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Quando si affacciarono alla Storia, i 
germani da molti secoli erano insediati 
tribalmente nei territori del nord, tra il 
Reno, l’Elba e il Danubio. Le migrazio- 
ni verso sud dei cimbri e dei teutoni, in- 
torno al primo secolo avanti Cristo, suo- 
narono come un campanello d’allarme 


per la stabilità del dominio di Roma. Il ‘ 


«furor teutonicus» dei guerrieri contadi- 
ni seminò terrore tra le file dei legionari. 
E ci vollero sanguinose battaglie (Aquae 
Sextiae, Campi Raudii) per piegare i 
«giganti nordici». Dovettero faticare 
non poco Gaio Mario e Giulio Cesare a 
rintuzzarli. Tacito, nella Germania, ne 
traccia un ritratto all’insegna della «vir- 
tus» veterorepubblicana, da contrappor- 
re al decadimento dei costumi imperiali. 
Interpretando con acume e sottigliezza, 
accanto alle fonti documentarie «classi- 
che», i reperti archeologici e i resti uma- 
ni affiorati soprattutto dalle paludi dello 
Jitland e dello Schleswig-Holstein, Fi- 
scher-Fabian cerca di appurare come 
erano veramente i germani e da dove 
venivano. La sua indagine appare tanto 
più necessaria e meritoria quanto più la 
storiografia sciovinistica tedesca dell’Ot- 
tocento e la mistificazione nazista hanno 
mitizzato i progenitori germani come i 
dolicocefali biondi dagli occhi azzurri, 
eroici e sublimi, vittime. innocenti della 
«perfidia» latina» L’incanto dei loro re- 
gni di silenzio è immenso, se lo stesso Ce- 
sare scrive: «Non c’è nessuno che possa 
affermare di essere giunto sino alla fine 
di questa foresta, quand’anche avesse 
camminato ininterrottamente per ses- 
santa giorni, o di aver compreso dove es- 
sa ha termine». 
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Due parole di premessa 


AI ginnasio avevamo un professore di storia che in un corso 
di aggiornamento — si noti che correva l’anno 1934 — era sta- 
to edotto sulle più recenti interpretazioni storiche ed ora, con 
fervore, era tutto intento a insegnarcele. Si trattava di una filo- 
sofia molto semplice, e alcuni di noi la trovavano soddisfacen- 
te, ma solo in quanto si imparava con facilità. Essa consisteva 
nella formula: «Cultura superiore uguale nordizzazione - De- 
cadenza uguale snordizzazione». Con questo si intendeva dire 
che gli stati e le civiltà si facevano sempre più decrepiti e pros- 
simi al tramonto tutte le volte che il patrimonio ereditario nor- 
dico, per l’intrusione di altri elementi, era andato scemando. 

Questi portatori di «ogni bene» nel sangue — i germani — 
erano biondi e con gli occhi azzurri, maestosi e sereni, sempre 
intenti con le armi sonanti a dar voce ai loro sentimenti di eroi. 
Tale fu l’immagine dei germani che allora ci trasmisero. 

I nostri padri e i nostri nonni, invece, immaginavano i ger- 
mani in modo molto diverso, ma non molto migliore. I germa- 
ni erano per loro degli uomini con grandi barbe, due corna sul- 
la testa e capelli selvaggiamente ondeggianti, che passavano la 
maggior parte del giorno sdraiati sulle rive del Reno a bere in 
continuazione. 

Superuomini del nord e poltroni tracannatori di birra. Ecco 
come i tedeschi immaginavano i loro antenati, e non v’è da 
meravigliarsi se fino ad oggi le cose a questo riguardo non sono 
molto cambiate. Negli anni dopo il 1945 il tema apparve, na- 
turalmente, sospetto: concetti scientifici come «razza», «eredi- 
tarietà», «nordico» erano stati alterati nel peggiore dei modi; 
di ideali come «patria» e «popolo» se n’era abusato. Il precario 
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rapporto fra i tedeschi e la loro storia, che da sempre aveva 
conosciuto solo gli estremi di un acceso nazionalismo o di un 
iroso disprezzo di se stessi, era divenuto ancora più precario. 

La conseguenza di tutto ciò fu la fuga nel passato di altri 
popoli. Sugli «antichi» egizi, sugli «antichi» romani, sugli «an- 
tichi» greci, sugli aztechi, i fenici, gli etruschi, gli indiani pre o 
post-colombiani c’era tutto da apprendere; sugli antenati pro- 
pri, invece, solo poche cose. Non stiamo parlando qui della let- 
teratura specialistica, dei libri degli studiosi di preistoria e pro- 
tostoria, dei filologi classici, dei germanisti, dei linguisti, degli 
archeologi. In questi campi del sapere, proprio negli ultimi de- 
cenni, si sono ottenuti dei risultati eccellenti. Ma tali pubblica- 
zioni rimangono, per la maggior parte della gente, libri dai set- 
te sigilli: la scienza parla solo la propria lingua. 

L’autore di questo libro ha cercato di farsi «una sua visione» 
dell’argomento, basandosi sugli antichi scrittori, i ritrovamenti 
archeologici, le innumerevoli pubblicazioni scientifiche. Nel 
corso delle sue meditazioni ha poi tenuto sempre presente le 
parole riferite dal buon Eckermann con le quali una volta 
Goethe apostrofò alcuni suoi interlocutori: «Abbiate una buo- 
na volta il coraggio di abbandonarvi alle impressioni, di la- 
sciarvi allietare, di lasciarvi commuovere, di lasciarvi entusia- 
smare, di lasciarvi ammaestrare, incoraggiare e infiammare a 
qualche cosa di grande, ma non pensate sempre e soltanto che 
sia vano tutto ciò che non è pensiero astratto e idea». 

L’autore spera di essere riuscito a toccare il suo lettore, a co- 
municare ciò che i greci dicevano «il grande stupore», quello 
stupore che è il presupposto di ogni conoscenza. E abbastanza 
stupefacente lo è, la storia dei «primi tedeschi»: emozionante e 
ricca di colpi di scena quali nessun drammaturgo potrebbe 
adombrare, dominata da uomini che seppero eroicamente far 
fronte al proprio destino o soggiacere tragicamente ad esso. 
Ma chi sa ancora tutto questo? 

Arminio è per noi solo un monumento, Tusnelda non è più 
che un nomignolo, la battaglia nella selva di Teutoburgo son- 
necchia nei libri di lettura, e la Germania di Tacito, questo gio- 
iello che nessun altro popolo può vantare, è stata degradata ad 
argomento di esame per i ragazzi che studiano il latino. 
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Si parla tanto di nostalgia, di rimpianto del passato. Ma se 
la nostalgia conduce a ricordarsi dei propri antenati, allora es- 
sa raggiunge il proprio scopo. A ogni modo, sembra giunto il 
momento che i tedeschi riescano finalmente ad avere col loro 
passato un rapporto che non rechi i segni né della contrizione 
né dell’arroganza, ma quelli della semplice convinzione che 
non c’è da vergognarsi dei propri progenitori. Insomma, una 
naturale coscienza nazionale quale hanno da secoli, senza 
troppa difficoltà, gli altri popoli. 
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I * FUROR TEUTONICUS 


La mirabile marcia dei cimbri e dei teutoni 


Nell’anno 113 a.C. giunsero a Roma delle voci poco rassicu- 
ranti. Le recarono i mercanti usi a viaggiare che erano pene- 
trati nelle foreste vergini tra l’Oder e l’Elba. Le divulgarono i 
legionari che facevano la guardia ai confini settentrionali del- 
l'impero. Nel foro, nel Circo Massimo, nei casermoni popolari, 
negli atri delle ville sulla via Appia si parlava cautamente, con 
la mano sulla bocca, l’aria preoccupata e uno sprezzante sorri- 
so, di fosche profezie. 

Lassù, nel nord, oltre i passi alpini, un popolo intero emigra- 
va: non si era mai vista tanta gente in movimento. Un milione 
di esseri umani stipati su carri coperti, tirati da buoi, con figli e 
cani, donne e bestiame, vagavano divorando tutto sul loro 
cammino, come sciami di cavallette. Si diceva che fossero 
300.000 i loro guerrieri: figure formidabili, veri giganti, la 
maggior parte dei quali raggiungeva i sei piedi di altezza, tutti 
biondissimi e con gli occhi azzurri, i loro bambini poi, con dei 
capelli di un biondo così chiaro che parevano capigliature di 
vegliardi. Donne anziane, avvolte in rozze vesti, li precedevano 
a piedi nudi, traendo presagi dal sangue vivo dei prigionieri sa- 
crificati agli dèi, che essi catturavano a migliaia. Nessuno che 
osi affrontarli con qualche possibilità di vittoria, tanto son ter- 
ribili in battaglia. Non conoscono il timore, né la paura della 
morte. Solo la morte sul campo di battaglia è onorevole per 
loro, e non già la morte lenta sul giaciglio, il vergognoso lan- 
guire nel letto. 

Le loro armi sono lunghe spade e giavellotti, ed hanno spessi 
scudi di quercia; alcuni poi, i nobili, portano elmi a forma di 
fauci spalancate di bestie, ma solo pochi indossano la coraz- 
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za, in quanto preferiscono offrire al nemico il petto nudo. Sono 
giunti dal Mar del Nord, là dove il mare si unisce al cielo. Do- 
po aver vanamente tentato, con barbarica ingenuità, di lottare 
con la spada contro i flutti che minacciavano le loro terre, ave- 
vano lasciato la patria. Appartengono al popolo dei celti, o 
magari a quello degli sciti, ma essi si designano col nome di 
cimbri. 

Nelle vicinanze di Noreia erano piombati sui taurisci. «[...] e 
perciò il console Papirio Carbone», come più tardi narrò lo sto- 
rico Appiano, «li attendeva in agguato, temendo che travali- 
cassero in Italia, ai piedi delle Alpi, appunto là dove il passo 
era più stretto. Ma siccome non lo attaccarono, egli marciò 
contro di loro accusandoli di aver invaso il territorio dei tauri- 
sci, che erano amici del popolo romano. I cimbri inviarono 
dunque al console, quando fu vicino, degli ambasciatori con la 
giustificazione che essi nulla sapevano dell’amicizia dei taurisci 
coi romani, e assicuravano che in futuro li avrebbero lasciati in 
pace. Papirio Carbone lodò pertanto gli ambasciatori e diede 
loro delle guide che indicassero il cammino verso nuove terre; 
| ma segretamente egli comandò alle guide di portarli fuori stra- 
da, mentre egli per più breve tragitto si precipitava allo stesso 
punto di arrivo. E inaspettatamente assalì i barbari che stava- 
no riposando. Ma egli pagò il suo tradimento con gravissime 
perdite. Forse avrebbe perduto tutte le sue truppe se, durante 
la battaglia, oscurità improvvisa, nubifragio e schianti di tuoni 
e fulmini non avessero separato i contendenti, di modo che i 
barbari, per questi segni del cielo, interruppero la battaglia. I 
romani, che erano stati sbaragliati, fuggirono nei boschi e solo 
tre giorni dopo, con pena e fatica, riuscirono a riunirsi». 

Queste voci, queste affermazioni non solo erano giuste, come 
solitamente avviene, quanto al nocciolo della cosa, ma rispon- 
devano essenzialmente alla verità; prescindendo naturalmente 
dal fatto che i cimbri avessero veramente combattuto contro le 
onde del mare, come del resto a suo tempo avrebbe fatto il re 
dei persiani Serse, il quale fece frustare le acque dell’Ellespon- 
to dalle sue truppe per renderle docili nel momento del transito 
del suo esercito. Inoltre i cimbri non raggiungevano certo il mi- 
lione di uomini, perché sarebbe stato impossibile nutrire tante 
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persone in una migrazione. Si ritiene che l’intera popolazione 
tra il Reno e l’Elba non contasse allora più di tre o quattro 
milioni di individui. In ogni caso è chiaro che parlare di 12 o 
magari 18 milioni è assurdo, nonostante la famosa prolificità 
dei popoli primitivi, in quanto la mortalità infantile era molto 
alta e la lunghezza media della vita era compresa fra i 30 e i 
35 anni. Per i cimbri possiamo pertanto supporre una forza di 
100.000-150.000 unità: comunque una enorme massa di uomi- 
ni, se la immaginiamo in movimento sui carri attraverso quelle 
terre. 

«Era una marcia mirabile», afferma con entusiasmo Theo- 
dor Mommsen, il maestro della storiografia romana, «e i ro- 
mani non avevano mai visto nulla di simile. Non era una mar- 
cia di razziatori e nemmeno una “primavera sacra” di bande 
di giovani che vagano in terre straniere, ma si trattava di tutto 
un popolo che emigrava, per cercare una nuova patria. Il car- 
ro [...] era anche la loro casa, e su di esso, sotto un tetto di pelli 
tese, trovavano posto insieme agli strumenti le donne e i bam- 
bini e persino il proprio cane [...] Così essi andavano verso ter- 
re ignote [...] non dissimili alle masse degli emigranti che ai no- 
stri tempi vanno senza meta al di là del mare. Trainavano il 
loro greve villaggio di carri con la destrezza che viene da una 
lunga vita di nomadi, varcando fiumi e montagne, divenendo 
un pericolo per le nazioni incivilite come le onde del mare e le 
bufere, ma come queste mutevoli e imprevedibili. A_ volte 
avanzavano rapidamente, a volte improvvisamente si ferma- 
vano, oppure volgevano lateralmente o indietro. Essi giunge- 
vano come un fulmine e colpivano; e come un fulmine, ecco, 
erano spariti [...]». 

Dopo la fallita imboscata di Noreia il «fulmine» non colpì 
nuovamente, e i romani cominciarono a respirare. Ma ben pre- 
sto dovettero accorgersi che non ne avevano alcun motivo. 


Barbari, uomini di seconda categoria 


Con la drammatica marcia dei cimbri, i germani entrano 
nella luce della storia. E non cambia nulla il fatto che i romani 
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li considerassero celti o sciti. Cesare per primo, durante la 
guerra gallica, si accorse che tra i celti (galli) e i germani c’era 
una differenza fondamentale. L’antico quadro che ci si era fat- 
to dei popoli che vivevano al di là delle Alpi aveva il vantaggio 
di una semplicità della quale gli scolaretti greci e romani pote- 
vano rallegrarsi: nell'Europa occidentale risiedevano i «celti» e 
in quella orientale gli «sciti». Se giungeva un popolo scono- 
sciuto dall’Europa centrale, veniva chiamato «celto-scitico». 
La cosa era dunque semplice. 

Il romano comune non si curava molto di queste cose. Per 
lui tutti i non-romani, a prescindere dai greci, erano barbari. E 
barbari venivano considerati i popoli i cui costumi erano biz- 
zarri, il cui comportamento abietto, la cui civiltà primitiva. Per 
essi non era il caso di parlare di cultura: si esprimevano in una 
lingua che nessuno poteva né capire né tantomeno apprendere, 
eccetto essi stessi. 

I barbari erano pertanto uomini di seconda categoria, e an- 
che se alcuni popoli germanici nel corso dei secoli godettero la 
stima dei capi militari romani, perché erano formidabili solda- 
ti, il giudizio su di loro cambiava ben poco. Anche se non tutti 
la pensavano come Quintilio Varo che, quale governatore del- 
la Germania, riteneva di aver constatato che gli abitanti di 
quelle terre «erano uomini che non avevano nulla di umano, 
fuorché la voce e le membra». 

I barbari dovevano essere raggirati senza scrupoli, e Papirio 
Carbone si era comportato secondo le regole quando ingannò 
gli ambasciatori dei cimbri e assalì improvvisamente il convo- 
glio. Ciò accadde, come s’è detto, non lontano da Noreia, che 
era una importante fortezza alpina situata probabilmente fra 
Hiittenberg e Neumarkt, nella Stiria. Il primo incontro — di 
importanza storica mondiale — tra romani e germani costi- 
tuì per molti secoli i canoni della storiografia tedesca: canoni 
fatali. 

«Già questo primo scontro», scrive persino un benemerito 
studioso come il filologo classico Wilhelm Capelle, «è indicati- 
vo della natura e del carattere dei due popoli: da una parte il 
falso, malevolo romano — il primo esempio di perfidia latina 
contro i germani — dall’altra parte gli ingenui, bonari barbari 
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del nord, che furono presi da una furia devastatrice solo quan- 
do si accorsero di essere assaliti proditoriamente dai romani». 

Questo punto di vista è tanto «ingenuo», quanto devono es- 
serlo stati i barbari. A parte il fatto che Carbone non si sentiva 
impegnato con dei barbari, egli non poteva agire diversamente 
in nessun caso. Il rappresentante di una potenza mondiale non 
poteva permettersi alcun sentimentalismo. Per lui, di fronte al- 
le orde dei guerrieri che calavano dal nord, non restava che il 
freddo calcolo di raggiungere, col minor dispendio di mezzi, il 
massimo effetto, e cioè la difesa dei confini romani. La parole 
«malevolenza» e «perfidia» non si adattano a simili eventi nel 
vocabolario del capo di un esercito; semmai «pragmatismo», 
vale a dire la lezione che proviene dall’utilità: qualora si fosse 
potuto risparmiare il sangue di migliaia di legionari non man- 
tenendo la parola data. Be’, che il calcolo fatto nel caso di No- 
reia non avesse raggiunto lo scopo, è un altro discorso. In molti 
altri casi riuscì. 

Qui, dunque, «perfidia latina», là «bonarietà germanica»: 
questo dualismo del pensiero ha dominato sin dall’inizio ogni 
lavoro che riguardasse i germani. E non certo sempre con loro 
vantaggio. Aggettivi come «fedele», «probo», «radicato alla 
propria terra», «casto», «semplice», coi quali venivano qualifi- 
cati, fecero sorgere una immagine dei germani da libro illu- 
strato. Una pericolosa immagine. Poiché da essa parte la stra- 
da che giunge alla «difesa della razza germanica», alla «razza 
dominatrice», alla «bestia bionda», al «culto del sangue nordi- 
co» e al Mito del ventesimo secolo di Rosenberg. 

Il germanesimo vanaglorioso non è stato affatto un vantag- 
gio per i nostri antenati. Come essi non meritavano di essere 
designati col nome di barbari, così non si addice loro che fosse- 
ro incensati alla stregua di superuomini. Restano qualità suffi- 
cienti, a cui non si può negar rispetto, anzi ammirazione; e per 
tali qualità noi siamo ben lieti di riconoscere in loro i nostri an- 
tenati. In ogni caso con i romani e i germani non si affrontaro- 
no Belzebù e l’arcangelo, ma due popoli vicini che si trovavano 
a un diverso grado di sviluppo: una cultura giovane, ancora 
intatta e piena di vitalità, s’incontrò con una civiltà colta e raf- 
finata. L’ingenuità s’imbatté nell’abilità, la bonarietà nell’a- 
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stuzia, l’entusiasmo nel calcolo, il temperamento passionale 
nella disciplina ferrea. 


Il radioso sud, meta del sogno germanico 


I cimbri avevano vagato già da quasi un decennio prima 
d’incontrarsi con i romani presso Noreia. Era stato un decen- 
nio di migrazioni agitate, in lotta continua con strade senza 
fondo, foreste impenetrabili, insidiose paludi e fiumi impetuosi, 
con l’ansia continua di doversi procurare il pane quotidiano. 
Risalirono l’Elba, s'imbatterono nel popolo celtico dei boi, che 
allora dominava la Boemia e la Slesia centrale. I boi si difesero 
contro gli stranieri col coraggio della disperazione e riuscirono, 
in durissimi combattimenti, a tenerli lontani dai loro confini. 
Certo sapevano che in caso di sconfitta non solo sarebbero stati 
saccheggiati, ma anche cacciati dalle loro terre. 

Non erano le solite razzie quelle che i cimbri stavano intra- 
prendendo. Le scorrerie erano allora cosa ordinaria. Servivano 
a saziare il desiderio di avventura dei giovani, a incanalare la 
loro aggressività e, naturalmente, a portar via agli aggrediti 
tutto ciò che si poteva loro strappare. I cimbri, come la mag- 
gior parte delle stirpi abbastanza forti e numerose, avevano 
fatto bottino più volte. Ma questa volta si trattava di tutt'altra 
cosa; stavolta era la dura necessità che li costringeva ad ab- 
bandonare la patria. 

Nello Jitland danese vi è una terra incantevole che si chia- 
ma Himmerland. È situata tra le vaste distese di mare del 
Limfjord e del Mariagerfjord. Con le sue solitarie paludi so- 
vracquatiche è nota agli ornitologi come luogo dove la cicogna 
nera depone le uova. E Mariager, la più piccola città mercan- 
tile della Danimarca, è conosciuta dai turisti come la città delle 
rose. Himmerland, che anticamente si scriveva «Himberland», 
non significa altro che terra dei cimbri. Un nome, dunque, che 
ha conservato per oltre duemila anni il ricordo della stirpe ger- 
manica. 

I cimbri avevano lasciato la loro terra perché i campi erano 
ormai stati sfruttati e pertanto si erano fatti sterili; e poi perché 
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il mare sommergeva sempre più spesso i territori vicini alla co- 
sta. La tradizione parla di violente mareggiate che avevano di- 
strutto gran parte dello Jitland occidentale. 

Anche la sovrappopolazione, con la carestia che ne conse- 
guiva, deve aver influito sulla loro decisione. Comunque sia, 
un giorno si misero in viaggio, tutti senza eccezione, per lascia- 
re una terra che, a detta degli antichi autori, è posta all’estre- 
mo margine della terra lungo l’ultimo mare, ombrosa e ricca 
di boschi, povera di sole, sotto un grigio cielo di piombo, dove 
in inverno il giorno dura quanto la notte, e d’estate la notte 
quanto il giorno. 

Il cammino li portava a meridione. Il sud deve aver avuto 
per loro lo stesso significato che nel secolo scorso il West dorato 
ebbe in America per i pionieri. A sud c’era la terra dell’eterno 
sole, del vino generoso, delle case di pietra, dei pingui pascoli, 
del mare pescoso, dei monti ricchi d’argento. La brama strug- 
gente per questa terra promessa era stata destata in loro dai 
racconti dei mercanti. Essi soltanto, coi loro carri trainati da 
buoi, si avventuravano nelle terre inospitali dei barbari, per 
avere da loro l’ambra che scambiavano con altri prodotti. 
Questa resina fossile di primordiali conifere era molto apprez- 
zata dalla high-society sulle sponde del Tevere. Con essa le si- 
gnore adornavano i polsi, gli orecchi e il collo; gli uomini la 
usavano come amuleto contro le malattie della gola ed altri ac- 
ciacchi. I mercanti davano in cambio seta, vino, vetro lavora- 
to, calici d’argento, tappeti e... storie che parlavano di Roma e 
dei romani. Così il desiderio di questa terra favolosa, sotto il 
cui cielo si poteva vivere tanto più facilmente, era tenuto vivo 
nel loro cuore. 

Dopo la vittoria più o meno involontaria presso Noreia, i 
cimbri non presero la decisione che ci si sarebbe aspettato. Non 
volsero verso sud alla volta dell’Italia che si offriva loro ormai 
senza difesa. Mossero verso nordovest, attraverso la Val Puste- 
ria già oltre il Brennero, in direzione degli elvezi celtici, che ri- 
siedevano nel territorio che va dalle Alpi al Meno. Il perché di 
questo agire non lo sappiamo. Forse per il fatto che, nonostan- 
te tutto quello che era accaduto, si sentivano ancora legati alla 
promessa fatta ai romani di non toccare più la terra dei tauri- 
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sci, o forse perché il tanto desiderato sud aveva ora perduto il 
suo fascino. Comunque sia, anche in seguito fecero ciò che me- 
no ci si aspettava, agendo in modo strano. 

Gli elvezi, da cui discendono gli attuali svizzeri, devono esse- 
re stati fin d’allora della gente estremamente pacifica. Forse si 
trattava semplicemente di rispetto: rispetto per gente che veni- 
va da lontano, che si azzuffava coi romani e, come niente fosse, 
sbaragliava gli invincibili padroni del mondo. Gli elvezi consi- 
deravano la prudenza madre della saggezza; rimasero perciò 
neutrali e accolsero i selvaggi uomini del nord. Capirono ben 
presto che il loro senno aveva visto giusto, quando si accorsero 
quanto mansueti potevano divenire i selvaggi se si dava loro 
ciò che più desideravano: la terra da trasformare in pascoli e 
campi. 

Chi ha notato che fin qui non s’è fatto menzione dei teutoni, 
è pienamente giustificato. Nominare infatti i cimbri senza par- 

. lare del popolo fratello, sarebbe come dire A senza aggiungere 
B. Nella tradizione i due popoli vengono chiamati appunto 
Cimbri Teutonique, come si trattasse di fratelli gemelli che si pre- 
sentano solitamente insieme. Non è certo però che essi siano 
partiti insieme. 


La pietra dei teutoni a Miltenberg 


Anche la patria dei teutoni era lo Jùtland, e più precisamen- 
te la costa occidentale giù sino allo Schleswig-Holstein. L’e- 
sploratore greco Pitea aveva intrapreso un viaggio avventuroso 
nei mari del nord intorno al 325 a.C. Per incarico della città di 
Massalia, l’odierna Marsiglia, doveva ricercare i luoghi da cui 
provenivano lo stagno e l’ambra. Pitea trovò in Cornovaglia le 
miniere di stagno, scoprì l’isola di Helgoland, poté contempla- 
re le chiare notti nelle vicinanze del ‘circolo polare, e davanti 
alle coste della Frisia osservò uno strano fenomeno: l’isola, du- 
rante la bassa marea, era unita al continente, mentre ne era 
separata durante l’alta marea. 

Dopo il suo ritorno Pitea scrisse una relazione di questo 
viaggio, che ci è giunta in modo frammentario attraverso le ci- 


20 





tazioni di altri autori. In uno di questi frammenti compaiono 
dei passi in cui — per la prima volta nella storia — si fa il no- 
me di una stirpe germanica. Con ciò ha inizio la tradizione re- 
lativa ai germani e, se si vuole usare un linguaggio più solenne, 
con questo si apre il libro che parla dei nostri antenati. 

Vi si legge: «Di fronte a un tratto di costa [...] si trova l’isola 
di Abalus [Helgoland] [...] In primavera le acque vi recano 
una grande quantità di ambra, che è un rifiuto del mare ghiac- 
ciato. Gli abitanti la raccolgono e la usano, tanto è grande la 
quantità, per il riscaldamento in luogo del legno. La vendono 
anche ai teutoni, che sono il popolo del continente più vicino a 
loro». 

I teutoni, come poi apprendiamo, erano i vicini dei cimbri. 
Essi lasciarono la loro patria per gli stessi motivi, e cioè per bi- 
sogno di terra. Ma dove incontrarono il popolo fratello? Su 
questo punto gli studiosi non concordano. Il loro incontro av- 
venne già prima della battaglia di Noreia, dal momento che 
molte fonti riconoscono in quel luogo la loro presenza? O si in- 
contrarono nel territorio di Rouen sulla Senna, dove si poteva 
giungere per via fluviale? Oppure erano già insieme nello 
Jitland? O, infine, si incontrarono nella terra degli elvezi? 

Molte cose inducono a credere che i teutoni si incontrarono 
con i loro compatrioti nel territorio degli elvezi. Una pietra, ad 
esempio. Questa «pietra dei teutoni» può dimostrare con 
quanto zelo filologi, studiosi di preistoria e storici hanno cerca- 
to di sciogliere l’enigma. Lunghi anni di lavoro sono stati dedi- 
cati all’interpretazione di due parole e cinque lettere, per do- 
nare alla storia dei tedeschi una piccola tessera musiva. 

Sul versante meridionale del Greinberg, una cima tondeg- 
giante che si eleva a 452 metri sulla riva sinistra del Meno im- 
mediatamente a sud della cittadina di Miltenberg — seguiamo 
qui la descrizione del filologo classico Eduard Norden —, fu 
rinvenuta una colonna di arenaria rossa alta circa 5 metri. Era 
l’anno 1878. Questa colonna ha forma suppergiù quadrango- 
lare, misura 40-50 centimetri di lato e si arrotonda verso l’alto 
in modo irregolare, per terminare in una punta a cono. Circa 
un metro al di sotto, inizia un’iscrizione a caratteri cubitali roz- 
zamente incisi. La colonna giaceva in un luogo pianeggiante, 
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circondata da strati rocciosi, a novanta passi dalla sommità del 
monte. 
La misteriosa iscrizione diceva: 


INTER 
TOUTONES 
Cc 

A 

H 


Seguiva ancora una lettera che era così consunta da non po- 
ter più essere letta con sicurezza. Forse una N, ma non si pote- 
va escludere nemmeno una F. 

Certamente qui si trattava di una di quelle pietre confinarie 
con cui lo spirito ordinatore romano segnava i territori delle 
tribù che risiedevano entro i confini dell’impero. Tali termini 
territoriales sono stati ritrovati in molte parti dell'impero. Met- 
tendo a confronto queste lettere con quelle di altre simili pie- 
tre, si poté giungere a una datazione che indicava la fine del 1 
secolo d.C., sotto l’imperatore Domiziano. Era chiaro che 
INTER TOUTONES non significava altro che «Tra i teutoni [e...]». 
La preposizione latina inter, con i nomi di popoli e tribù, è tipi- 
ca nelle pietre confinarie. «Tra i bavaresi e quello del Wiirt- 
temberg», sarebbe scritto oggi su una simile pietra che il libero 
stato bavarese collocasse per distinguersi dal Wiirttemberg. 

C'era dunque da attendersi, sotto le parole INTER TOUTONES, 
il nome di una seconda tribù. Tale nome si nascondeva eviden- 
temente dietro la C. Ma quale era? E perché, contrariamente a 
quello dei teutoni, non era stato scritto compiutamente? Fu un 
mastro scalpellino che risolse la questione. Vige una antica 
consuetudine tra gli artigiani della pietra, e cioè di incidere — 
quando si tratta di iscrizioni comprendenti più linee di parole 
— anzitutto la prima linea e poi le lettere iniziali di quelle se- 
guenti, in modo da avere davanti agli occhi sia la linea oriz- 
zontale, sia quella verticale. Il suo collega romano di milleotto- 
cento anni prima aveva fatto esattamente così, e poi, per moti- 
vi che non conosciamo, non aveva compiuto il suo lavoro. 

C come cimBROs: questa conclusione era a portata di mano, 
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ma non poteva essere dimostrato che fosse esatta. Ed ecco che 
a 150 metri dal luogo di ritrovamento della pietra si scoprì ca- 
sualmente il recinto di un tempio. Si rinvennero altari, rilievi, 
statuette di un dio, e di nuovo un’iscrizione. Da essa balzava 
fuori il nome del dio: In honorem domus divinae deo Mercurio Cim- 
briano — «Dedicato al Mercurio dei Cimbri». Erano doni vo- 
tivi dei soldati romani che presidiavano i territori occupati. Le 
legioni che prestavano servizio nelle province dell’impero era- 
no solite rivolgersi anche alle divinità locali. Dio rimaneva dio, 
pensavano nello spirito del più autentico pragmatismo, e il dio 
del luogo era in ogni caso più facile a raggiungersi del proprio, 
che troneggiava nel suo tempio nella lontana Roma. Non si 
spingevano, però, così tanto lontano da accogliere addirittura 
il nome del dio straniero, ma ponevano in suo luogo quello 
corrispondente al proprio: Mercurio, in questo caso. Il dio ger- 
manico Wotan fu riconosciuto come Mercurio; il che può esse- 
re considerato la «soluzione romana» di un difficile problema 
religioso. 

Poiché i cimbri, essendo germani, adoravano Wotan, il luo- 
go sacro sul Greinberg poteva essere usato anche da loro. E ciò 
dimostrava in modo soddisfacente che la C significava cIm- 
BROS. La A necessariamente doveva significare AMBRONES. Gli 
ambroni, originari dell’isola di Amrum, furono per patti e nel- 
la sorte strettamente congiunti con i teutoni. Nelle fonti solita- 
mente vengono nominati insieme ai cimbri e ai teutoni, o alme- 
no con uno dei due popoli. Nella carneficina di Aquae Sextiae 
ebbero una tragica parte. 

Ma come stavano le cose con la H della pietra confinaria? 
Prima di giungere all’interpretazione di questa lettera doveva 
essere chiarito che cos’era quel segno che appariva sotto e che, 
consumato dal tempo, era ormai illeggibile. Gli epigrafisti, gli 
esperti di iscrizioni antiche, dissentivano nelle loro opinioni. E 
altri tentativi di interpretazione non erano più possibili per il 
fatto che la pietra dei teutoni era finita ormai in mano di pri- 
vati. Si trovava nel cortile della Mildenburg, la rocca di Mil- 
tenberg che allora non era accessibile al pubblico. Eduard 
Norden non si lasciò scoraggiare. Si recò a Miltenberg con al- 
cuni colleghi per effettuare una «autopsia» sul luogo stesso. 


29 


«[...] a prescindere dal vivo interesse scientifico», riferisce lo 
studioso, «mi sentivo profondamente spinto a studiare la pietra 
circonfusa da un’aura di mistero. [...] Con l’aiuto del borgoma- 


stro di Miltenberg, riuscimmo a ottenere dalla proprietaria. 


della rocca il permesso di vedere la stele collocata in mezzo al 
cortile. Dopo averla a lungo osservata nella sua maestosa im- 
ponenza, volgemmo la nostra attenzione, come avevamo con- 
venuto, all’ultimo segno. “Né F né N”, disse Paret, e ce lo di- 
mostrò con un disegno rapidamente eseguito nel quale erano 
state eliminate le gravi erosioni verificatesi in questo punto del- 
la pietra. Dato che non avevamo pensato di poter ottenere il 
permesso di vedere la pietra, non avevamo portato con noi del- 
la carta lucida, ma Fabricius rimediò alla nostra dimenticanza. 
Si fece dare il permesso di effettuare, salendo sopra una scala, 
un calco dell’iscrizione. Nel Ròmisch-Germanisches Zentral- 
Museum di Magonza fece ricavare dal calco una copia in gesso 
che fu poi fotografata». 

La fotografia dimostrò a Norden che si trattava di una I. E 
di una I quale lettera iniziale di una parola la cui completa 
esecuzione non era avvenuta, così come era accaduto per le let- 
tere che la precedevano: la H, la A, la C. Norden esaminò, con 
lavoro lungo e paziente, centinaia di pietre confinarie di età ro- 
mana. E giunse alla conclusione che, nel periodo repubblicano 
in base a una decisione del senato, era stata attuata una trac- 
ciatura dei confini dell’impero, cosa che era avvenuta poi an- 
che in epoca imperiale per ordine dell’imperatore. Egli trovò 
però anche una terza forma: la tracciatura per ordine di un 
alto funzionario romano, mettiamo di un governatore. Ma in 
questo caso appariva sulla pietra la parola issu, «per ordine 
di», come formula abituale. 

Norden dice: «In base a ciò avanzai la supposizione [...] che 
quella I della pietra dei teutoni fosse la lettera iniziale della 
parola russu, che non era stata completata. A questa parola 
doveva seguire il nome del funzionario [...] Basta uno sguardo 
per capire che c’era spazio sufficiente per nome e titolo |...] 
L’altezza dal suolo dello spazio vuoto risulta, dalla relazione 
sul ritrovamento originale, di metri 2,25». 

La scritta diceva dunque: «[Confini] tra teutoni, cimbri, 
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ambroni, H [...], per ordine del [...]». Se dietro la T, la Cela A 
stavano nomi di popoli, è lecito supporre che la stessa cosa va- 
lesse anche per la H. Doveva trattarsi di una tribù la cui al- 
leanza con le altre tre era garantita e la cui presenza sulla riva 
destra del Reno era possibile dimostrare. A queste condizioni 
rispondevano solamente gli arudi (Harudes). Il dotto greco 
Tolomeo li ricorda come abitanti dello Jutland (dove la con- 
trada di Harthesyssel ne ha serbato il ricordo). La stessa cosa 
apprendiamo dalla narrazione della spedizione navale romana 
dell’anno 5 d.C. che condusse alle coste del Mare del Nord. Da 
Cesare, poi, sappiamo che gli arudi, nel 58 a.C., avevano in- 
viato in aiuto al suo nemico germanico Ariovisto 24.000 uomi- 
ni. 


I mostri del nord visitano Roma 


Le indagini di Norden, così meticolose e sottili, delle quali 
qui abbiamo riferito necessariamente in modo semplice e som- 
mario, dimostrano, con un grado di verosimiglianza che rasen- 
ta la certezza, che i teutoni si congiunsero ai cimbri nel territo- 
rio degli elvezi e che poi, insieme, passarono il Reno alla volta 
della Gallia. Ma la pietra dei teutoni risale alla fine del 1 secolo 
dopo Cristo; dobbiamo quindi pensare che i cimbri erano an- 
dati nelle terre degli elvezi almeno duecento anni prima? Que- 
sta domanda trova la sua risposta nel fatto che durante le mi- 
grazioni non solo si univano ai germani diverse tribù, ma avve- 
niva anche che singoli gruppi si separassero da loro. Erano uo- 
mini che si sentivano stanchi di quella vita errabonda e che 
avevano cominciato a non credere più al miraggio di terre lon- 
tane. Forse volevano abitare di nuovo in una capanna e non 
più sopra un carro. Dovevano essere per lo più gli anziani che 
preferivano l’uovo oggi alla gallina domani, e che — secondo 
l’arguta espressione di un professore di storia — costituivano 
semplicemente il gruppo di «quelli dal mal di piedi» in questa 
marcia di popoli. 

Ad ogni buon conto, si fermarono nelle terre del Meno e, 
quando anche gli elvezi partirono, presero interamente posses- 
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so di esse. I loro discendenti caddero poi sotto il dominio dei 
romani, che posero o vollero porre quelle pietre confinarie che 
quasi duemila anni più tardi ci hanno parlato della presenza 
di queste popolazioni. 

Il grosso dei cimbri e dei teutoni andò oltre, spinto dall’in- 
soddisfazione per quanto sino allora era stato ottenuto. Il po- 
deroso convoglio si mise nuovamente in cammino: sui carri le 
donne e i bambini, gli anziani a piedi, a destra e a sinistra uo- 
mini a cavallo che spingevano il bestiame, le schiere dei guer- 
rieri a coprire i fianchi; avanguardia e retroguardia costituite 
da truppe scelte. 

Su zattere di legno, da loro stessi costruite, varcarono il Re- 
no, passarono attraverso la Porta di Borgogna, per l’odierna 
Besangon, e penetrarono nella valle del Rodano. La loro fama 
di «sterminatori di romani» sgombrò la via. I celtici sequani 
non sì unirono a loro, ma concessero l’attraversamento delle lo- 
ro terre; anche se a denti stretti. Un tale passaggio, infatti, era 
simile a un saccheggio. Dove era passato l’enorme convoglio 
non cresceva più l’erba, non si vedevano più bestie al pascolo, i 
granai e le stalle erano vuoti. Come avrebbero potuto nutrirsi 
altrimenti tutti quegli uomini enormemente cresciuti di nume- 
ro per l'avvenuta unione di due popoli? I sequani, quando si 
presentò l’occasione favorevole, dopo la battaglia di Aquae 
Sextiae, si vendicarono di tutto questo in modo crudele. Ed ec- 
co che di nuovo i germani urtano contro gli interessi romani. 
Se la prima volta si era trattato dei taurisci, i cosiddetti amici 
di Roma, ora si trattava degli allobrogi. Se il loro territorio fos- 
se caduto nelle mani di nemici, la strada verso l’Italia sarebbe 
stata aperta. 

Il console che mosse col suo esercito contro i «Cimbri Teuto- 
nique» si chiamava Marco Giunio Silano. Ma come era avve- 
nuto presso Noreia, i germani cercarono di raggiungere il loro 
scopo per via diplomatica. Il console, con sorpresa, si vide di 
fronte una ambasceria formata da figure gigantesche che cer- 
carono, con l’aiuto d’un interprete, di spiegargli che non erano 
penetrati in quelle terre per soggiogare altri popoli, ma per 
trovare una patria. Volevano soltanto insediarsi in una terra, 
pacificamente. E a tal scopo vi era spazio a sufficienza. Chi 
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avesse loro concesso questa possibilità, non avrebbe avuto a 
pentirsene, perché essi gli avrebbero offerto l’aiuto delle loro 
armi. 

Assegnazione di terre contro prestazioni di guerra? Chi co- 
nosceva i germani, e ormai li si conosceva bene, sapeva che 
questa loro offerta non costituiva un cattivo affare; ma ciò an- 
dava oltre, e di gran lunga, la competenza del console. Egli 
rinviò pertanto l’ambasceria al senato romano. I germani pre- 
sero la cosa tanto sul serio da inviare a Roma una delegazione 
composta di personaggi più nobili. 

Questi giunsero in una città che già meritava l’inno col qua- 
le il poeta Marziale doveva più tardi celebrarla: «Dea delle 
terre e dei popoli, città cui nulla è pari, nulla s’avvicina». 

Anche se non era ancora la Roma dei Cesari coi suoi templi 
e teatri, bagni e bordelli, palazzi e parchi, negozi e locali pub- 
blici, la città era già grandiosa. Si presentava come una metro- 
poli che disponeva di un esercito permanente di mezzo milione 
di uomini e che governava un impero universale che — oltre 
all’Italia — comprendeva la Sicilia, la Sardegna, il Nordafri- 
ca, la Macedonia, la Grecia, la Spagna, l’Asia Minore e la 
Francia meridionale. 

Gli inviati dei cimbri e dei teutoni guardavano sbalorditi: 
venivano da villaggi le cui case erano fatte di legno, argilla e 
graticci, e ciò che conoscevano in fatto di città erano gli inse- 
diamenti recintati da muri dei celti. Guardavano pieni di stu- 
pore, ma si sforzavano di non lasciar trapelare quella loro 
grande meraviglia. Non erano soliti dar mostra dei moti del lo- 
ro animo, ed è pertanto da supporre che si comportassero se- 
condo la regola: «Badare a non lasciarsi impressionare». 

Per gli abitanti della grande città, i germani furono certa- 
mente un avvenimento sensazionale. I mostri del nord, sui 
quali, dopo Noreia, si erano udite tante cose spaventose, pote- 
vano essere visti, per la prima volta, fuori del loro territorio di 
caccia. Non erano certo così giganteschi come ci si era immagi- 
nato, ma in ogni caso sempre più alti del più alto dei romani. I 
loro capelli erano più rossi che biondi e apparivano così orna- 
mentali che ben presto i mercanti importarono grandi quantità 
di capelli biondi dalla Germania per procurare parrucche alle 
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dame più distinte. Da sotto i loro mantelli, che portavano a 
tracolla, sbucavano lunghi calzoni a tubo di cui i togati romani 
si facevano beffe. 

Naturalmente, non aveva nessuna nozione dell’arte, questa 
brava gente. Una volta li condussero davanti a uno dei capola- 
vori della scultura greca, dei quali a Roma c’erano peraltro 
più copie che originali. Si trattava della statua di marmo di un 
vecchio pastore col suo tradizionale bastone: era l’originale e 
valeva tanto oro quanto pesava. Si chiese loro quanto sarebbe- 
ro stati disposti a pagare per quest'opera. E uno dei barbari 
disse dopo uno sguardo sprezzante al vegliardo di pietra: «Non 
lo vorrei neanche regalato, fosse pure in carne e ossa». 

La storiella la dobbiamo allo scrittore romano Plinio, e po- 
trebbe anche essere vera, perché Plinio ha fama di essere veri- 
tiero, ma è possibile che qui valga il detto: «Se non è vero, è 
ben trovato». I nostri nazionalisti, esaltatori di tutto ciò che è 
tedesco, l’hanno comunque presa per buona: si adattava trop- 
po bene al cliché del gagliardo figlio della natura, sprezzante 
dell’arte, che dava la dovuta lezione al decadente latino. 

Tutto sommato i romani non ebbero una brutta impressione 
dei signori barbari. Essi si presentavano pieni di dignità, il loro 
modo di parlare era misurato, la loro schiettezza non sembra- 
va calcolo ma candore. E dimostrarono che la propaganda uf- 
ficiale, che li presentava come mostri, non era che menzogna 
di cui ci si era serviti anche allo scopo, non ultimo, di effettuare 
le necessarie leve di soldati. Li si trattò, dopo una iniziale riser- 
va, come importanti ospiti di stato. Ma ciò che essi chiedevano 
non poteva essere concesso: la terra. 

«[...] e quale terra avrebbe potuto dar loro il popolo roma- 
no, dal momento che poco mancava, per via delle leggi agra- 
rie, a che si scatenasse una guerra civile?» esclama costernato 
lo storico Lucio Anneo Floro. Ma non erano soltanto le leggi 
agrarie che indussero i senatori a un atteggiamento di rifiuto. 
Anche se si fosse accettato l’aiuto militare di truppe scelte e va- 
lorose come quelle dei cimbri e dei teutoni, chi poteva garanti- 
re che una volta scatenati gli spiriti si sarebbe potuto liberarsi 


1 Initaliano nel testo. (n.4.t.) 
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poi di essi? Nella Francia meridionale si erano appena ribellati 
i galli, già alleati, e il pensiero che gli uomini del nord prima o 
poi potessero intraprendere insieme a loro una qualche avven- 
tura, costituiva un vero incubo. 


Roma aeterna est. E invincibili sono romani 


Gli inviati tornarono dai loro popoli, recando con sé il fiacco 
consiglio di cercare altrove, magari nella lontana provincia di 
Spagna. Essi fecero il loro rapporto e si rivolsero di nuovo al 
console Giunio Silano chiedendo cosa si dovesse fare a questo 
punto. La risposta del console fu la seguente: assalì di sorpresa 
i germani con tutte le sue truppe, senza che il senato lo avesse 
autorizzato. Si ripeté quello che era già accaduto a Noreia, ma 
questa volta in modo ancora più grave: quattro legioni — oltre 
24.000 uomini — furono annientate. 

Senza concedersi riposo i germani volsero verso la Francia 
meridionale, l’attraversarono e recarono l’aiuto delle loro armi 
alle tribù galliche contro i loro nemici, nella speranza di otte- 
nere in ricompensa delle terre. Saccheggiarono, fecero bottino, 
spinsero in fuga le popolazioni dalla campagna nelle città, do- 
ve la mancanza di cibo si fece in breve così grave che — come 
poi apprendiamo da Cesare — gli assediati dovettero cibarsi di 
carne umana per sopravvivere. 

Questo folle vagare senza meta durò quattro anni, dopo di 
che i cimbri e i teutoni si unirono, decisi questa volta a scende- 
re in Italia. Ma i romani non avevano perso tempo. Tre forti 
eserciti stavano sulla linea del Rodano, pronti a respingere l’at- 
tacco dei barbari. Sulla riva occidentale si trovava il proconso- 
le Servilio Cepione, su quella orientale il console Mallio Mas- 
simo, e lontano a nord, pressappoco nel territorio della odier- 
na Vienna, erano accampate le legioni del console Aurelio 
Scauro. 

Su quest’ultimo si abbatté il primo assalto dei germani, e 
non v'è alcun altro condottiero romano che sia stato vinto più 
rapidamente e totalmente di lui. Le sue legioni, prima ancora 
che il sole calasse, si diedero alla fuga lasciando molti prigio- 
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nieri nelle mani del nemico. Il console si rivolse ai colleghi pre- 
gandoli disperatamente di inviargli aiuti. Ma non fu ascoltato. 
La rivalità fra i tre comandanti era troppo grande: ognuno vo- 
leva serbare intatte le sue forze per il momento decisivo, onde 
poter tornare a Roma da trionfatore. 

Ma diamo la parola agli storici romani. «[...]e i barbari pre- 
sero prigioniero il console Aurelio Scauro, che era caduto da 
cavallo. Quando questi fu fatto comparire davanti all’esercito 
riunito, non fece e non disse nulla che fosse indegno di un ro- 
mano che aveva tenuto nello stato un ufficio così alto [...] Egli 
non accondiscese alla loro richiesta di accompagnarli [negli ac- 
campamenti degli altri due comandanti], perché si vergognava 
di essere rimasto illeso nel disastro del suo esercito» (Licinio 
Macro, Annales). «[...] e quando egli [...] li ammonì a non var- 
care le Alpi, a non scendere in Italia, affermando che i romani 
sono invincibili, fu colpito a morte da Boiorix, un giovane im- 
petuoso» (Tito Livio, Persochae). 

È bene confrontare questo racconto così impressionante nel- 
la sua lapidaria brevità con la tronfia retorica di quello che 
avrebbe dovuto essere il «Reich millenario», per comprendere 
cosa avviene della storia quando cade nelle mani sbagliate. La 
stessa scena, ripresa in una «Storia germanica» del 1934 che ha 
la pretesa di essere scientificamente obiettiva, è descritta nel 
modo seguente: «Baugareiks [Boiorix] aveva buon motivo di 
attendersi prudenza e misura dal vinto nemico. Ma quando 
egli, orgoglioso della vittoria, annunciò al vecchio romano 
[Scauro] la sua decisione di voler colpire senza indugio il cuore 
stesso dell’impero, sorse allora in costui il nobile orgoglio della 
antica stirpe guerriera che recava ancora in sé il suo eroismo 
da quella che era stata un tempo la patria nordica, e disse: 
“Mai potrai portare il tuo piede in Italia, barbaro re! Invinci- 
bile è il popolo romano e un giorno comanderà sul mondo. Al- 
lontana dunque il tuo occhio da questa terra che ti è negata”. 
Era troppo, finanche per il rigido senso della misura di un gio- 
vane principe. Egli teneva ancora in mano la spada insangui- 
nata della vittoria. Un rapido colpo pose fine alla vita del con- 
sole romano e [...]». 

Scauro era morto, le sue truppe sbaragliate: gli altri due 
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eserciti romani si videro esposti a pericoli mortali. Ma sebbene 
i legionari avessero creduto che i loro capi avrebbero messo da 
parte i loro dissidi, ora si videro delusi nelle loro speranze. Co- 
me prima, anche adesso l’un capo non intendeva concedere al- 
l’altro la pelle dell’orso (che non era stato ancora ucciso). Mas- 
simo ingiunse a Cepione di portare le sue truppe sul Rodano, 
vedendo bene che le forze ora dovevano unirsi per essere in 
grado di resistere all’assalto del nemico. Questa richiesta suo- 
nava come un ordine, perché Massimo era console e, in quanto 
tale, uno dei due massimi funzionari della repubblica, mentre 
Cepione non era che proconsole, cioè governatore della provin- 
cia e pertanto di rango inferiore. Ma la sua famiglia era più 
potente ed egli si sentiva superiore a quell’uomo che si era fatto 
da solo, e gli diede quindi questa arrogante risposta: «Io prov- 
vedo a difendere il mio territorio, tu cerca di fare lo stesso col 
tuo». Solo dopo molte esitazioni e sollecitazioni da parte dei 
suoi ufficiali acconsentì di portare le truppe sulla riva del fiume. 

Ciò che avvenne in seguito rappresentò la tragedia di mi- 
gliaia e migliaia di valorosi legionari. Cepione, davanti alle 
truppe, accusò di viltà il suo superiore, si rifiutò di formare con 
lui un unico campo fortificato e dichiarò di non essere disposto 
a decidere un piano comune per le operazioni di guerra. In ta- 
le situazione alcuni ufficiali ebbero il coraggio civile di costrin- 
gere i due comandanti a sedersi allo stesso tavolo per trovare 
un accordo. Fu uno spettacolo vergognoso, si giunse agli insulti 
e ci si separò in discordia e odio ancora maggiori. Frattanto 
erano giunti dei messi dal senato col compito di adoperarsi per 
la formazione, a qualsiasi costo, di un comando comune per i 
due eserciti. Ma non vennero ascoltati. 


Riscatti, ostaggi e patti 


Probabilmente i cimbri e i teutoni non sapevano nulla di 
questi contrasti nel campo nemico. In una situazione simile i 
romani ne sarebbero stati informati certamente. Essi dispone- 
vano di una rete di spionaggio ben organizzata, e anche allora 
erano riusciti più volte a introdurre i loro agenti nell’accampa- 
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mento nemico. Siccome nessuno di loro aveva familiarità con 
la lingua dei barbari, si presentavano come celti. I germani, 
nel corso delle loro interminabili preregrinazioni, si erano tro- 
vati così a lungo insieme ai celti e si erano talmente legati con 
alcune tribù, che la presenza di celti nell'accampamento era 
cosa comune. 

«Sertorio», racconta Plutarco, «si assunse il compito, prima 
della battaglia di Aquae Sextiae, di spiare nel campo nemico. 
Vestì abiti celtici, imparò le espressioni più usate durante la 
conversazione nella lingua straniera, e quindi si mescolò ai 
barbari. Dopo aver avuto le informazioni necessarie, parte 
spiando parte ascoltando, tornò da Mario. Per questa sua im- 
presa fu grandemente onorato». 

I germani non disponevano né di spie né di un servizio di 
controspionaggio; a questo riguardo erano veramente e barba- 
ricamente sottosviluppati. Ma non avrebbero attaccato nem- 
meno se avessero avuto conoscenza della situazione che era per 
loro particolarmente favorevole. Anziché truppe d’assalto, in- 
viarono nuovamente dei diplomatici. 

È la vecchia, quasi commovente richiesta di una concessione 
di terre quella che i loro inviati presentano. Una richiesta, non 
una pretesa, anche se per le recenti vittorie avrebbero potuto 
avanzare delle energiche pretese. Non lo fanno, accennano solo 
al fatto che la loro vittoria è una chiara manifestazione della 
volontà divina. Come avrebbero potuto gli dei lasciare annien- 
tare le truppe di Scauro, se la causa del loro popolo non fosse 
stata giusta? 

Ci si è più volte domandato come mai i germani furono così 
insensati da non sfruttare immediatamente il loro successo par- 
ziale. In fondo conoscevano ormai l’avversario e si erano dimo- 
strati superiori ad esso, sia a Noreia sia nello scontro con le 
truppe di Silano. Tuttavia il loro rispetto per il mito della po- 
tenza di Roma, dominatrice del mondo, sembrava aumentato. 
L’ammonizione di Scauro, intrepido davanti alla morte, di non 
varcare le Alpi poiché Roma era invincibile, aveva contribuito 
molto a destare in loro questo sentimento. È possibile anche 
che la massa formata (almeno apparentemente) dai due eserci- 
ti romani riuniti sulla riva sinistra del Rodano li rendesse inde- 
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cisi. Ma forse il vero motivo del loro passo diplomatico non era 
altro che il desiderio di pace e di quiete. 

Quasi da due decenni i cimbri e i teutoni si trovavano in 
cammino. Si erano mossi partendo dalla punta estrema dello 
Jitland, avevano risalito l’Elba, fino alle Alpi, attraverso le 
Alpi erano giunti al Meno e poi, oltre il Reno, fino al Rodano. 
D’inverno scavavano nel terreno delle fosse che dovevano ser- 
vire da abitacolo, e dopo le prime piogge primaverili partivano 
di nuovo, dopo lunghe trattative con le tribù delle terre da at- 
traversare: sui diritti di transito, sugli ostaggi, i riscatti in dena- 
ro, i patti difensivi. Tali migrazioni di popoli possono aver 
avuto anche un sapore di avventura, ma una cosa certamente 
non erano: un viaggio spensierato e allegro in terre straniere. E 
quando le cose andavano male, dovevano somigliare ai convo- 
gli di profughi che alla fine della seconda guerra mondiale la- 
sciarono le tracce della loro miseria in tutta Europa. 

I cronisti sono soliti dare notizie precise e minuziose di coloro 
che caddero sui campi di battaglia o furono uccisi in un asse- 
dio, perché tutto ciò «fa storia». Ma nulla sappiamo di quelli 
che sono rimasti per strada, dei morti che non destano interes- 
se. Devono esser stati decine di migliaia quelli che tra i due po- 
poli annegarono, caddero per non più rialzarsi, morirono di 
malattia e, soprattutto, perirono per fame. La fame era soven- 
te il miglior cuoco nelle grandi migrazioni. La carne era riser- 
vata ai guerrieri, quando naturalmente la caccia era stata fa- 
vorevole. Macellare il bestiame che si era portato con sé era 
uno spreco assai dannoso, giacché dava, insieme alle capre, il 
latte che si poteva bere come latte acido o mangiare come for- 
maggio. Ci si nutriva principalmente di una rozza farina di 
avena e di miglio, con la quale si facevano pappe e polente. 
Spesso ci si doveva accontentare di meno. 

Solo considerando questo sfondo possiamo comprendere le 
ripetute richieste dei cimbri e dei teutoni per ottenere un terri- 
torio e terre coltivabili. Ci troviamo di fronte a uomini che vo- 
levano uscire dalla miseria e che non avevano alcun interesse a 
vagare senza posa facendo risuonare eroicamente le armi at- 
traverso terre altrui, come i nostri «teutonisti» vorrebbero farci 
credere. I delegati dei germani si erano fatti annunciare, secon- 
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do il regolare protocollo, al console che era il comandante in 
capo. Ma il proconsole era stato assalito da un tale furore che 
aveva minacciato di farli immediatamente incatenare, se non 
avessero lasciato subito l'accampamento. Gli inviati tornarono 
al loro campo di carri. Dopo che ebbero riferito sull’incontro, 
non vi fu più alcun dubbio: il dado era tratto. Nulla poteva 
offendere di più la loro gente che un affronto all’onore. Decise- 
ro di assalire i nemici e giurarono di sacrificare agli dèi il botti- 
no e i prigionieri, se avessero dato loro la vittoria. 


Arausto o la morte dei legionari 


La battaglia che a questo punto divampò ebbe luogo nella 
piana tra la città di Arausio, l’odierna Orange, e il Rodano. Ne 
conosciamo esattamente anche la data: 6 ottobre 105 a.C. Ma 
non conosciamo affatto la strategia e la tattica seguite dalle 
due parti. Cepione, immaginando con mente insana che Mas- 
simo volesse togliergli la palma della vittoria, all’alba mosse 
per primo precipitosamente all’attacco e subito si trovò in diffi- 
coltà. Quando verso mezzogiorno Massimo si decise finalmente 
a recargli aiuto, era ormai troppo tardi. 

Diamo nuovamente la parola ai cronisti. È rimasto in loro 
«quasi ad ogni pagina delle loro opere, qualcosa dell’aria di 
quei tempi così remoti, che videro un giorno i nostri antenati, 
pieni di meraviglia e di orrore, farsi avanti sulla scena: lo spiri- 
to di un’epoca storica ormai svanita, che solo attraverso la te- 
stimonianza dei contemporanei può tornare a rivivere». 

«[...] le legioni, con grave smacco e pericolo per il popolo ro- 
mano, furono sconfitte [...] 80.000 romani e loro alleati furono 
trucidati, 40.000 tra addetti alle salmerie e vivandieri vennero 
uccisi, come Antias riferisce. Pare che di tutto l’esercito solo 
dieci uomini riuscissero a salvarsi e a recare a Roma la terribile 
notizia. I nemici che avevano espugnato i due accampamenti e 
avevano fatto un enorme bottino distrussero, secondo un giura- 
mento sconosciuto e insolito, tutto quello che era caduto nelle 
loro mani. Le vesti [dei caduti] furono lacerate e trascinate nel 
fango, l’oro e l’argento vennero gettati nel fiume, le corazze 
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fatte a pezzi, gli ornamenti dei cavalli distrutti. I cavalli stessi 
furono annegati nei vortici del fiume e gli uomini appesi agli 
alberi con corde la collo. Il vincitore non fece dunque alcun 
bottino e il vinto non trovò alcuna pietà» (Orosio, Historiae). 

È un quadro atroce e tuttavia veritiero, non una storia rac- 
capricciante inventata dai romani. I prigionieri appesi agli al- 
beri erano consacrati al dio Wotan (Odino). Wotan, padre de- 
gli dèi e degli uomini, dio della guerra, dio dei morti, aveva 
anche l’appellativo di «Hangagud», ossia dio degli impiccati. 
Per possedere l’estrema saggezza, un giorno si era appeso, di 
propria mano, al frassino posto al centro del mondo. «Io so che 
rimasi appeso per nove notti a un albero mosso dal vento, feri- 
to dalla lancia, consacrato a Odino, io stesso a me stesso», sì 
dice nell’Edda. Si riteneva perciò giusto che a lui, guida delle 
battaglie, spettasse una parte del sangue degli uomini. 

Quando il generale romano Germanico, nel secondo decen- 
nio dopo Cristo, durante le sue azioni di rivalsa contro i germa- 
ni, visitò i luoghi dove era avvenuta la battaglia di Varo per 
rendere gli estremi onori ai caduti, rinvenne tra le fronde degli 
alberi i crani dei sacrificati e ritrovò pure gli altari sui quali i 
prigionieri di più alto rango erano morti dissanguati. Nella 
battaglia che ebbe luogo tra i catti e gli ermunduri, due tribù 
germaniche, ambedue le parti fecero voto di sacrificare, in caso 
di vittoria, tutto l’esercito nemico a Wotan («[...] un voto, que- 
sto, per il quale uomini e cavalli, ogni essere vivente, erano vo- 
tati alla morte», Tacito). I sacrifici umani erano un fatto con- 
nesso al culto, come del resto avveniva presso la maggior parte 
dei popoli agli albori della storia, greci e romani non esclusi. 

Per quanto riguarda i 120.000 caduti, occorre prendere la 
cifra con cautela. Colui che si fa garante di essa e ce l’ha tra- 
mandata, Valerio Antias, è ben noto per le sue esagerazioni. 
La stessa cosa va detta per i dieci scampati che portarono la 
funesta notizia a Roma. Queste riserve non tolgono comunque 
nulla alla certezza che presso Arausio ha avuto luogo una bat- 
taglia di sterminio, nel vero significato militare e storico di 
questa espressione. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che i 
romani avevano combattutto col fiume alle spalle e ben pochi 
pertanto poterono salvarsi. 
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Quando a Roma giunsero le prime notizie della battaglia, la 
città fu presa dal panico. Le sconfitte subite dai consoli Carbo- 
ne e Silano erano state considerate inevitabili insuccessi che ca- 
pitano in ogni campagna. Si era bensì abituati a perdere qual- 
che singola battaglia, ma l’ultima era sempre stata vinta e con 
essa la guerra. Roma non solo era eterna, ma anche invincibi- 
le. Ora invece la situazione appariva disperata, come nei gior- 
ni in cui era echeggiato il terribile grido: Hannibal ad portas. E 
Arausio si poteva considerare una catastrofe ancora più grande 
di quella di Canne. Non vi erano più contingenti di truppe e i 
passi alpini erano ormai aperti: l’Italia era senza difesa e senza 
aiuto. Per far fronte a questa situazione disperata si fece ciò 
che in ogni tempo si è sempre fatto: si adottarono misure ecce- 
zionali e si cercarono capri espiatori. Nessun uomo atto alle ar- 
mi poteva lasciare il paese. Se qualcuno avesse cercato di farlo, 
colto sul fatto, ci avrebbe rimesso la testa. La stessa cosa sareb- 
be accaduta ai comandanti di navi che avessero accolto a bor- 
do un cittadino con meno di trentacinque anni. Si giunse persi- 
no a proibire di piangere i caduti più di quanto fosse stretta- 
mente necessario. Il periodo di lutto fu eccezionalmente breve, 
per decisione del senato. 

L’ira popolare si abbatté sul proconsole Cepione, che era ri- 
tenuto il primo responsabile della catastrofe. Egli perdette le 
sue cariche, il suo patrimonio fu confiscato, fu gettato in carce- 
re, dove sarebbe certamente morto se un amico influente non 
lo avesse salvato, sacrificando per lui la sua posizione sociale e 
politica. Anche Massimo, che era stato il comandante supre- 
mo, fu allontanato e bandito. 

Ma molto più difficile che punire gli incapaci era trovare un 
uomo capace, in grado di salvare il paese dalla catastrofe tota- 
le. Ma con grande sorpresa ci si accorse che il tempo non man- 
cava. Gli strani uomini del nord perdettero di nuovo l’occasio- 
ne che si offriva loro: voltarono le spalle alla porta spalancata 
attraverso la quale si poteva giungere alla terra promessa e in- 
debolirono, ancora una volta, la loro capacità offensiva divi- 
dendosi: i cimbri volsero verso la Spagna, i teutoni verso la 
Gallia settentrionale. Per i romani fu una specie di «miracolo 
della Marna». 
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Nessuno storico romano dubita che Roma sarebbe caduta 
come una mela marcia. I motivi di questo miracolo parvero al- 
lora inspiegabili, e lo sono tuttora anche per noi. Popoli come 
questi, che vivevano ancora allo stato naturale, erano incom- 
prensibili, enigmatici nel loro modo di comportarsi, incapaci di 
prendere delle decisioni di portata politica. Forse anche per- 
ché, divisi com’erano tra loro, non avevano un’unica guida. 
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II * IL GIUDIZIO DI DIO 


Maro, il salvatore della patria 


Era difficile per i senatori trovare l’uomo forte. Gli scanni 
senatoriali erano occupati da gente che era tanto vile quanto 
corrotta. A Roma correvano tempi di restaurazione. La nobil- 
tà era ancora sotto l’incubo dei Gracchi, che con le loro rifor- 
me si erano posti alla testa dei diseredati, e cercava di ristabili- 
re il suo potere con ogni mezzo: tirannia, corruzione, nepoti- 
smo e ricatto. I contadini erano disgustati e stanchi, gli schiavi 
si ribellavano contro un giogo che diveniva di giorno in giorno 
sempre più insopportabile, mentre lo spreco più vergognoso si 
diffondeva tra i ricchi. 

Era quasi impossibile trovare qualcuno che in un pranzo di 
oltre trenta portate, anziché piluccare un po’ di tutto, man- 
giasse qualcosa; come era altrettanto difficile trovare un uomo 
che fosse fedele alla propria moglie. Tra gli svaghi preferiti dei 
playboy del tempo vi era quello di compiere nottetempo atti di 
vandalismo per le strade, contro le immagini degli dèi, ed era 
considerato veramente «in» chi fosse riuscito a violentare una 
vergine vestale nel suo tempio. La plebe, con un sistema che si 
era dimostrato assai efficace, veniva blandita con cibo e sva- 
ghi. Tutto appariva sovvertito, e molti vedevano nei barbari la 
meritata punizione del cielo. 

I senatori, infine, decisero di nominare Gaio Mario nuovo 
comandante supremo e lo designarono salvatore della patria, il 
che poteva sapere di provocazione in quanto Mario appartene- 
va a quella classe sociale che ci si sforzava di umiliare. Egli era 
figlio di un affittuario statale, d’un villaggio dell’Italia centrale 
(l'odierna Casamari) e pertanto un uomo senza nobiltà, privo 
di origini aristocratiche. Ma non restava che «mangiar questa 
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minestra o saltar quella finestra», e pertanto i senatori accetta- 
rono un homo novus, un parvenu. Egli si era distinto nelle cam- 
pagne di guerra africane per il suo valore e per il suo sangue 
freddo, era stato fatto console a dispetto dei patrizi e infine, 
quale comandante supremo dell’esercito in Africa, aveva por- 
tato a Roma in catene l’indomabile Giugurta, re dei numidi, 
per riservarlo al suo trionfo, cioè alla spada del boia. 

Mario era certamente, anche a voler considerare la nutrita 
schiera di brillanti capi militari che Roma aveva dato, un uo- 
mo di personalità eccezionale. Egli aveva dimostrato il suo co- 
raggio non solo in guerra ma anche in senato. Il che costituiva 
oggetto di ammirazione agli occhi del popolo, il cui favore egli 
non cercava di guadagnarlo mediante la corruzione, e cioè con 
l’elargizione di vivande, come si era soliti fare. Egli era del tut- 
to incorruttibile e talmente singolare che odiava gli intrighi, vi- 
veva parcamente, si rifiutava di pagare somme favolose per un 
buon cuoco, sbadigliava annoiato in teatro e si rifiutava di im- 
parare il greco, la lingua degli uomini colti. 

Una volta, per dimostrare a tutti il dominio che egli aveva 
di se stesso, si fece strappare da una gamba una vena varicosa 
da un cerusico, senza lasciarsi legare (cosa che allora fungeva 
da anestesia). Ma con tutta la sua ingenuità, fu astuto abba- 
stanza da sposare una fanciulla della nobiltà, appartenente al- 
la famiglia Giulia, una sorella del padre di Cesare; e Cesare 
stesso in seguito guardò a lui come a un esempio e a un maestro. 

Mario, che era stato nominato console per la seconda volta 
nonostante la legge lo proibisse, si adoperò per costituire un 
nuovo esercito. E a tal fine non ebbe pregiudizi, non poteva 
permetterseli, perché niente ormai era più raro che uomini con 
le carte in regola per essere ammessi al servizio militare. Porta- 
re le armi era considerato un onore e per avere questo onore 
non solo bisognava essere onorati, ma anche benestanti. Insom- 
ma, lo stato padre esigeva una garanzia. Ma il nuovo, vecchio 
console non si curava minimamente della onorabilità e della 
proprietà. Raccolse i suoi uomini dai quartieri più miserabili di 
Roma, dai bassifondi delle città portuali, dalle officine e dai 
latifondi. Schiavi, asociali, avventurieri, falliti, proletari: tutta 
questa umanità seppe riunirla intorno alle sue aquile a forma- 
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re le sue legioni. Il nucleo del suo esercito, del primo esercito 
romano di mercenari, era costituito dai veterani della guerra 
d’Africa; venivano poi i resti dei reparti sbaragliati dai barba- 
ri. Con queste schiere variopinte bisognose di addestramento, 
nella primavera dell’anno 104 a.C. Gaio Mario si portò sul 
Rodano. 

Ma là sembrò quasi — dice Mommsen — che i tedeschi, sin 
dal loro primo affacciarsi alla ribalta della storia, volessero di- 
mostrare la loro incapacità di approfittare della situazione fa- 
vorevole: di cimbri e teutoni manco l’ombra. 

Mario poté cominciare indisturbato a trasformare quella 
congerie di uomini in soldati. Ciò che fece, dimostra quale or- 
ganizzatore e quale psicologo egli fosse. Eliminò il vecchio 
schieramento di battaglia che era fondato sui ceti di provenien- 
za, e da quel momento non ci furono più né nobili, né cittadini, 
né plebei, ma solo guerrieri. E secondo questo spirito, egli di- 
stribuiva encomi e punizioni. Quando un ufficiale omosessuale 
veniva trafitto da un giovane e bel soldato che avrebbe voluto 
sedurre, l’assassino era considerato spacciato: l’uccisione di un 
superiore comportava la pena di morte. Mario, invece, presen- 
tava il giovane all’esercito schierato come esempio di coraggio 
civile. i 

Egli sapeva che i suoi legionari erano inferiori ai barbari 
quanto alla forza e all’ardire, e perciò si trattava di ricavare da 
quella massa disordinata dei soldati disciplinati. Raggiunse il 
suo scopo attraverso un addestramento senza pietà, sino allo 
sfinimento, in un impegno quotidiano. Alternava le marce for- 
zate con i lavori di fortificazione. Il comandante stesso dava 
l'esempio non risparmiandosi. Trascorse l’anno 104, e anche 
una parte dell’anno 103, i legionari cominciarono a divenire 
nervosi: se era necessario morire per la patria, la madre ama- 
ta, ebbene ciò non doveva avvenire in un campo di addestra- 
mento. 

Mario riuscì tuttavia a padroneggiare anche questa situazio- 
ne. Tolse ai suoi soldati lancia e spada e mise loro in mano pa- 
la e piccone. Fu costruito un canale che congiungeva il Roda- 
no col mare vicino e che permetteva alle navi di evitare il delta 
insabbiato del fiume. In tal modo aveva preso due piccioni con 
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una fava: i soldati erano stati occupati in lavori, e la strada per 
i rifornimenti da Roma al fronte decisamente migliorata. 

Quando l’anno seguente gli esploratori annunciarono final- 
mente l’avvicinarsi dei cimbri e dei teutoni provenienti dalla 
Francia settentrionale, Mario poteva contare su delle truppe 
disposte a lasciarsi fare a pezzi per i loro ufficiali. 

«[...] ed essi credevano ormai che il suo tremendo carat- 
tere, la sua voce rauca, il suo sguardo selvaggio, cui a 
poco a poco si erano abituati, non dovevano far paura a loro 
ma ai nemici» (Plutarco). 

Si attendeva il nemico in un accampamento ben munito che 
era situato tra il Rodano e l’Isère e che pertanto sbarrava i va- 
lichi del Piccolo San Bernardo e del Monginevro. Questi ac- 
campamenti fortificati costituivano uno dei principali motivi 
dell’invincibilità dei romani. E l'accampamento, che i romani 
chiamavano castrum, doveva anche questa volta dar buona 
prova di sé. Era infatti molto di più che un luogo di rifugio e di 
salvezza: esso dava ai legionari la sensazione di avere una casa, 
una seconda patria, il che teneva alto il loro morale. 


Arrivano i germani! 


I teutoni avevano attraversato negli ultimi anni tutta la 
Francia settentrionale, prendendo parte a una infinità di pic- 
cole guerre e ai conflitti fra tribù; si erano infine congiunti di 
nuovo con i cimbri che tornavano dalla Spagna. I due popoli 
nel loro incessante vagare avevano fatto un bottino immenso, 
ma non erano riusciti a raggiungere il loro scopo: il possesso 
della terra. Sembra una cosa assurda, eppure è un fatto: l’Eu- 
ropa, già allora, era tutta occupata. 

Almeno per quanto riguarda le terre coltivabili. E ciò acca- 
deva nonostante che la popolazione fosse numericamente mol- 
to inferiore rispetto all’odierna: una contraddizione apparente 
che trova spiegazione nel fatto che c'erano poche terre vera- 
mente coltivabili. Nella maggior parte dei territori non era 
possibile alcuna forma di agricoltura, ricoperti com’erano da 
immense foreste che non si poteva certo abbattere per un vasto 
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raggio con gli strumenti di allora, oppure occupati da paludi 
sovracquatiche o da depressioni palustri che non permettevano 
alcuna lavorazione. 

Si decise pertanto di osare l’inosabile, di approfittare di 
quell’occasione che si era così spesso scartata: la calata in Ita- 
lia, l’assalto a Roma. Per essere più agili nei movimenti, gli uo- 
mini del nord lasciarono la maggior parte delle loro salmerie 
in Belgio sotto la protezione di 6000 guerrieri (dai quali derivò . 
in seguito la tribù degli aduatuci). E poiché per motivi orga- 
nizzativi sarebbe stato impossibile rifornire un così grande eser- 
cito, ci si separò: i cimbri attraversarono nuovamente il Reno e 
marciarono verso le Alpi orientali, i teutoni discesero lungo il 
Rodano per piombare sull’Italia attraverso le Alpi occidentali. 
Ciò aveva anche il vantaggio di minacciare i romani da due 
parti. 

I teutoni s’imbatterono per primi nel nemico e cercarono su- 
bito la decisione delle armi. Ordinarono il loro convoglio in 
barricate di carri che formavano un triplice anello e mandaro- 
no i loro parlamentari davanti alla porta dell’accampamento 
di Mario per sfidarlo a battaglia. Siccome non ottennero rispo- 
sta, mossero all’attacco. Per tre giorni di seguito diedero l’assal- 
to alle trincee, ma furono sanguinosamente respinti dai romani 
che erano molto superiori nella guerra di posizione. Al quarto 
giorno, sul far del mattino, accadde qualcosa che riempì i le- 
gionari di meraviglia e di spavento. 

«[...] i barbari partirono», racconta Plutarco nella sua vita 
di Mario, «e passarono davanti all’accampamento romano con 
tutti i loro averi. Solo ora, misurando la durata e la lunghezza 
del loro convoglio, si poteva comprendere quanto enorme fosse 
il loro numero. Si dice che per sei giorni consecutivi, senza in- 
terruzione, siano sfilati davanti alle fortificazioni. Si portarono 
così vicini ai baluardi da poter chiedere ai romani, sghignaz- 
zando, se avevano qualche cosa da mandare a dire alle loro 
mogli, perché ben presto le avrebbero viste». 

Mario non si lasciò provocare da questa grandiosa esplosio- 
ne di barbarica vitalità. Eppure la circostanza sembrava essere 
molto favorevole a lui, perché un convoglio è pesante e non si 
lascia manovrare che con difficoltà. Contro ogni insegnamento 
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strategico non solo non attaccò, benché i suoi ufficiali lo spin- 
gessero a farlo, ma fece qualche cosa che era del tutto incom- 
prensibile: si adoperò per placare il furore guerriero dei suoi 
uomini, finalmente destato. 

«[...] sgridava aspramente i millantatori, e chiamava tradi- 
tore della patria il temerario che voleva precipitarsi in batta- 
glia. Poiché non si trattava di raccogliere trofei e trionfi, ma di 
allontanare una così tremenda minaccia di guerra, per salvare 
l’Italia». 

Ed ecco il capolavoro di acume psicologico di questo vecchio 
guerriero della terra dei Volsci, qualcosa che nessuno dei suoi 
famosi successori, si tratti pure di un Cesare e di un Napoleone, 
è riuscito ad imitare; cosa che, al tempo stesso, diede a vedere 
quanto poco egli si fidasse dell’efficienza bellica di mercenari 
che avevano ancora nelle ossa i terrori di Arausio. 

«Seguendo l’ordine, fece avvicinare al vallo i soldati sempli- 
ci ordinando loro di guardarsi intorno e li abituò a sostenere 
l’aspetto dei barbari senza paura, i loro selvaggi, terribili urli. 
Potevano così conoscere anche le loro armi e prendere familia- 
rità con tutto ciò che l'immaginazione aveva dipinto con terri- 
bili colori. Egli era del parere che tutto quello che ci spaventa è 
tale perché non lo conosciamo e che, invece, anche ciò che è 
veramente spaventoso, visto a lungo e da vicino, perde gran 
parte della sua forza. Lo spettacolo quotidiano dei nemici non 
solo tolse la paura ai soldati, ma fece sì che sorgesse in loro, per 
le insopportabili minacciose vanterie dei barbari, il coraggio 
che infiammò d’ira i loro cuori [...]» (Plutarco). 

Quale immenso rispetto avesse Mario per un avversario che 
aveva inferto all’impero romano la più grande sconfitta della 
sua storia, è dimostrato da come si svolsero in seguito i fatti. 
Egli seguì i teutoni con la massima prudenza e, quando ci si 
accampò per la notte, costrinse le sue truppe a fortificare il 
campo come se si fosse trattato di sostenere un assedio di setti- 
mane. Nonostante tutte le sue prudenti misure, Mario, più 
pratico del terreno, era più veloce dell’avversario: lo superò sui 
fianchi e quando raggiunse il territorio di Aquae Sextiae, oggi 
Aix-en-Provence, si scontrò con l’avanguardia dei nemici. Essa 
era costituita dagli ambroni, una tribù congiunta ai teutoni 
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che nella battaglia di Arausio aveva fatto strage dei legionari e 
a cui sì era giurato vendetta. 

Ma cosa stavano facendo i nemici mortali? 

Stavano facendo il bagno... 

I legionari che sul Montaiguet, coperti di sudore, stavano 
per scavare trincee, si fregarono increduli gli occhi: laggiù nel- 
la valle, sulla riva destra del fiume Arc, dove sgorgavano dalle 
sorgenti acque calde, sguazzavano i barbari, si spruzzavano a 
vicenda, lanciavano gridi di gioia, si comportavano insomma 
come bagnanti dei nostri giorni in un momento di vacanza 
particolarmente bello, e non come soldati alle cui calcagna vi 
erano due legioni armate sino ai denti. La storia del mondo si 
tramuta in farsa e diventa tale, ancora una volta, quando i 
cimbri, che pressappoco nello stesso momento attraversano il 
Brennero coperto di neve, si accoccolano sui loro scudi e, di 
fronte al nemico, schiamazzando come durante una gita, scivo- 
lano lungo le pendici innevate. Non erano affatto soltanto dei 
colossi ammazzasette, i germani; in essi c’era molta irrefrena- 
bile monelleria e un incontenibile umorismo. Siamo di fronte a 
un popolo nel momento della sua giovinezza, con tutti i pregi e 
i difetti propri di questa età. 

Quando i romani ebbero terminato i lavori di fortificazione, 
sentirono sete. Ma sul Montaiguet acqua non ce n’era. Gli uffi- 
ciali addetti alla costruzione dell’accampamento, nella fretta, 
non avevano pensato all’acqua. Mario era abbastanza smali- 
ziato da far di necessità virtù anche in questo caso. Indicò la 
valle ai soldati assetati e disse: «Laggiù potrete comprare del- 
l’acqua. Col sangue». Sembrava giunto il momento di attaccar 
battaglia: i passi alpini erano pericolosamente vicini, quindi 
anche le porte d’Italia. 


«Cinsero i loro vigneti con le ossa degli uccisi» 


Si giunse così al primo regolamento di conti tra gli ambroni 
e i soldati romani delle salmerie che avevano preso alla lettera 
le parole del loro generale e si erano precipitati ad attingere 
acqua. Dapprima si ebbero delle zuffe, poi delle scaramucce, 
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dei piccoli combattimenti. Infine, il grosso degli ambroni varcò 
l’Arc per portar aiuto ai compatrioti in difficoltà, mentre dal 
Montaiguet scendevano di corsa le truppe scelte dei liguri. Si 
giunse in breve ad una vera battaglia che non era stata né pre- 
parata né voluta dalle due parti e che non ebbe direttive tatti- 
che né strategiche. 

Il sangue di molti caduti tinse ben presto le acque di rosso, 
gli ambroni furono cacciati oltre il fiume, i liguri, la cui patria 
era minacciata più da vicino, combattevano con folle coraggio 
e avrebbero certamente anche conquistato l’accampamento di 
carri, se non si fosse loro opposto un avversario col quale, pri- 
ma di allora, nessun soldato romano aveva avuto a che fare: le 
donne. Le donne germaniche li colpirono con scuri e con basto- 
ni, strapparono loro gli scudi con le nude mani, non risparmia- 
rono nemmeno i loro uomini, perché ai loro occhi colui che 
fuggiva meritava la morte. 

Ma diamo di nuovo la parola a Plutarco, che tratteggia un 
quadro di fosca grandiosità quando descrive la notte che seguì 
alla prima battaglia. «Ma quando i romani, dopo aver ucciso 
molti ambroni, si ritirarono e scese la notte, essi non furono ac- 
colti, come ci si sarebbe potuto attendere dopo un tale successo, 
da inni di vittoria, da allegre bevute nelle tende e da banchetti 
e nemmeno — il che è la cosa più dolce per uomini che hanno 
vittoriosamente combattuto — da un sonno ristoratore. Tra- 
scorsero invece proprio quella notte pieni di inquietudine e di 
timore. Il loro accampamento non aveva ancora alcun vallo e 
decine di migliaia di barbari erano ancora vivi [...] E per tutta 
la notte echeggiò un lamento, che non somigliava al pianto e 
alle grida di uomini, ma all’urlo e al ruggito di animali selvag- 
gi e che, mescolato a minacce e a lamenti funebri, nascendo da 
una moltitudine così sterminata di uomini, faceva echeggiare 
le montagne intorno e le rive del fiume. Mentre l’orrendo cla- 
more si diffondeva tutto intorno, una grande angoscia assalì i 
romani e Mario stesso era pieno di timore e di ansia [...]». 

I teutoni, che costituivano il vero nerbo dell’esercito, non 
mossero all’attacco né il giorno dopo né in quello successivo. 
Seppellirono i corpi dei fratelli ambroni e allestirono cerimonie 
funebri grandiose. Sfuggì quindi loro una mossa dei romani 
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che doveva dimostrarsi decisiva. Tremila legionari, tutta trup- 
pa scelta, sotto il comando del legato Claudio Marcello si era- 
no furtivamente portati alle spalle del nemico, per attendere in 
una valle nascosta l’ordine di dar battaglia. Il giorno seguente 
i germani commisero il loro secondo errore, quando si lasciaro- 
no prendere da una tale rabbia per le scorrerie della cavalleria 
nemica, da assalire l'accampamento romano risalendo la colli- 
na in preda a cieco furore. Furono ricevuti da una grandine di 
giavellotti che li costrinse a fermarsi. Mario aveva comandato 
di colpirli solo quando fossero stati vicini e poi di aggredirli 
con la spada. 

I romani furono subito in vantaggio; giacché lungo un pen- 
dio si combatte meglio in discesa che non in salita. Gaio Mario in 
persona mostrò ai suoi uomini come ci si doveva muovere su 
un tale terreno. «Siccome il terreno era svantaggioso per i ne- 
mici, i loro colpi non avrebbero avuto alcuna violenza e il loro 
fronte di scudi avrebbe avuto poca capacità di resistenza, per- 
ché i loro corpi, in seguito alle disuguaglianze del terreno, sa- 
rebbero stati insicuri nei movimenti. Mentre giungevano le sue 
raccomandazioni, lo si vide dare per primo l’esempio: nessuno 
aveva più di lui un corpo così temprato e tutti lui superava di 
gran lunga in valore». 

I teutoni furono respinti dal Montaiguet giù nella piana, le 
loro file si sciolsero, si formarono di nuovo, divennero un muro 
di carne. A poco a poco presero il sopravvento, ma allora ap- 
parvero alle loro spalle i legionari di Marcello che li assalirono. 
Dovendo combattere su due fronti, i primi cominciarono a ce- 
dere, reparti interi si diedero alla fuga, ci si fece prendere dal 
panico, la battaglia si frantumò in singoli combattimenti che 
durarono sino a tarda notte. La lotta durò anche per tutto il 
giorno seguente, e ormai non era più una battaglia ma una 
carneficina. 

Lo spettacolo offerto da un tale campo di battaglia, a cose 
fatte, deve essere stato orrendo oltre ogni immaginazione. Vel- 
leio parla di 150.000 morti. Una cifra certamente troppo alta. 
Dobbiamo piuttosto credere a Plutarco, il quale parla di 
100.000 uomini, tra caduti e prigionieri. In ogni caso, il filosofo 
e storico greco Posidonio non ha affatto esagerato quando scri- 
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ve: «Dei marsigliesi si racconta che cinsero i loro vigneti con le 
ossa degli uccisi. La terra era stata così ben concimata dai ca- 
daveri in putrefazione che al tempo della raccolta diede una 
enorme quantità di frutti, per la qual cosa si rafforzò la cre- 
denza che tali avvenimenti ingrassano i campi». 

Teutobodo, che vien detto «re dei teutoni» (quantunque fos- 
se solo un «comandante supremo a tempo determinato», un 
duca, a cui veniva affidata la sorte del popolo in guerra, per 
essere deposto immediatamente dopo perché i germani non tol- 
leravano capi in tempo di pace), riuscì insieme al suo seguito 
ad aprirsi un varco e si diresse verso i sequani celtici, presso i 
quali sperava di poter trovar rifugio. Ma i sequani preferivano 
andare d’accordo coi romani, e inoltre non avevano ancora di- 
menticato i saccheggi dei cimbri e dei teutoni nel loro territo- 
rio. Misero dunque in catene Teutobodo e lo consegnarono. I 
romani gli riservarono un trattamento preferenziale, non gli 
torsero nemmeno un capello, e non già perché avevano un par- 
ticolare rispetto per lui, ma perché doveva essere riservato al 
corteo trionfale in Roma. Là certamente il gigantesco, atletico 
re, che nei giochi era capace di saltare sei cavalli posti uno ac- 
canto all’altro, sarebbe stato l’attrazione più sorprendente. 

Gaio Mario lasciò il bottino di guerra ai suoi soldati, benché 
non senza motivo (tutto aveva il suo prezzo), e con quel che 
restava di poco utile fece preparare un rogo in offerta agli dèi. 
La qual cosa depone ancora una volta a favore del senso prati- 
co dei romani. Sarebbe stato un vero peccato dare alle fiamme 
gli oggetti più preziosi... per gli dèi. Ben diversamente si erano 
comportati i barbari ad Arausio, offrendo completamente agli 
dèi gli elmi, le armi, le corazze dei nemici di cui avevano asso- 
luta necessità. Mentre Mario stava sollevando verso il cielo con 
ambedue le mani la fiaccola per appiccare il fuoco, giunse al 
galoppo una schiera di cavalieri che gli recarono la notizia del- 
la sua nomina a console per la quinta volta. 

Ma egli non poté assaporare questo momento felice. «Quel- 
la forza che anche nella più grande fortuna non permette una 
gioia incontaminata e pura, ma, mescolando il bene e il male, 
rende così complessa la vita umana — chiamala destino, ven- 
detta degli dèi o natura delle cose —, fece giungere a Mario da 
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parte del suo collega Catulo la notizia che una nuova e terribi- 
le tempesta si stava addensando sopra Roma». 


L’inferno di Vercellae 


Per dirla in termini poco poetici, come fa a questo punto 
Plutarco, si trattava del fatto che i cimbri avevano varcato il 
Brennero, mentre il collega Catulo se l’era data a gambe: «un 
ripiegamento tattico», com’egli lo aveva presentato a Roma, 
«per non dividere le sue forze e mantenere intatta la sua capa- 
cità di resistenza». Senza resistere, Catulo consegnò al nemico 
anche una postazione fortificata sull’Adige al di sotto dell’o- 
dierna Trento, perché i suoi soldati erano stati presi dal pani- 
co, e abbandonò al suo destino una rocca alla cui guarnigione i 
germani permisero, mantenendo i patti, una ritirata indistur- 
bata. Il che suscitò fra i romani la più grande meraviglia. Tut- 
ta l’Italia a nord del Po era in mano ai cimbri e Roma si trova- 
va nuovamente in grande pericolo. L’annientamento dei teuto- 
ni, così pareva, non era servito a niente. 

I romani questa volta si salvarono perché ebbe luogo un fe- 
nomeno che più di duemila anni dopo un artista come Fellini 
ben ritrasse ne La dolce vita. I cimbri, stanchi di quell’eterno pe- 
regrinare, giunti in una terra ricca di ogni ben di dio si diedero 
a tutti i piaceri che avevano così a lungo sognato. Invece di 
polenta di miglio e pappe di avena, ora si poteva mangiare 
tutti i giorni della carne ed anche, lusso singolare, il pane. In- 
vece di latte si beveva un vino dolce e forte. Al gelido bagno 
mattutino erano subentrati bagni caldi. E le loro virtuose 
quanto frigide mogli erano state rimpiazzate da ragazze non 
certo castigate ma molto esperte. Nell’estate dell’anno seguente 
dovettero comunque svegliarsi da questo sogno dorato: Gaio 
Mario si avvicinava coi suoi soldati temprati nei tremendi 
scontri di Aquae Sextiae. 

I cimbri non se la sentivano di rinunciare al benessere per 
affrontare nuovamente la guerra. Mandarono una ambasceria 
a Mario per chiedergli di sanzionare l’avvenuta occupazione 
delle terre. D’altronde intendevano semplicemente attendere 
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l’arrivo dei teutoni. Sembra incredibile che non abbiano sapu- 
to nulla della loro fine. Era già passato quasi un anno, e la 
Francia meridionale non era poi tanto lontana dall’Italia set- 
tentrionale in un’epoca che conosceva i messaggeri a cavallo. 
Ciò nondimeno tutte le fonti concordano. Il servizio informa- 
zioni dei cimbri dev'essere stato in verità scadente. 

Il colloquio tra gli inviati e Mario fu — se crediamo a Plu- 
tarco e abbiamo buoni motivi per farlo — degno della scena, 
tanto il dialogo fu drammatico, tanto convincente l’ultimo at- 
to. Le trattative che precedettero la battaglia di Vercellae pa- 
iono uscire dalla penna fantasiosa di un poeta tragico, e invece 
si tratta della verità storica. 

I cimbri parlano ora dei teutoni, dei «loro fratelli», e Mario 
risponde cinicamente: «Per quanto riguarda i vostri fratelli, 
non dovete darvi pena. Noi abbiamo assegnato loro della terra 
che possederanno eternamente». Di fronte allo scherno palese, 
i cimbri si indignano e assicurano che i teutoni chiederanno 
soddisfazione al loro arrivo. E Mario, col medesimo tono: 
«Quando giungeranno? Ma sono già qui. Non sarebbe carino 
da parte vostra andar via senza averli salutati». E fa condurre 
i capi dei teutoni incatenati, fra i quali 'l'eutobodo. 

L’indomani Boiorix, che già conoscemmo giovane irruento, 
ora re, giunge a cavallo davanti all’accampamento romano e 
intima di stabilire il giorno e il luogo della battaglia, perché 
ormai non resta altro da fare. Mario, vera natura di guerriero, 
rotto a tutte le astuzie, eroe della guerra africana, vincitore 
dello scaltro Giugurta, non riesce a capire il suo modo di agire. 
Questo schietto re dei barbari che sfida un esercito di 55.000 
uomini come si trattasse di una competizione sportiva, deve 
semplicemente sorprendere o destare invece ammirazione? 

Mario decide infine di mandare un legato all’accampamen- 
to dei cimbri, per informarli che i romani non avevano mai se- 
guito i consigli del nemico quando intendevano ingaggiare 
battaglia. Ma improvvisamente cambia parere, concede un’ec- 
cezione e per il terzo giorno propone come campo di battaglia i 
Campi Raudii presso Vercellae (l’odierna Vercelli). 

Ingenuamente Boiorix accetta, senza sospettare che è stato 
giocato. Il giorno X ci si accorge che i guerrieri germani devo- 
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no combattere con un sole accecante negli occhi mentre vengo- 
no sferzati in faccia da enormi nuvole di polvere, provocate da 
un vento locale che soffia in quella stagione dell’anno e la cui 
direzione Mario naturalmente conosceva. Inoltre la vasta pia- 
na offre buon gioco alla cavalleria romana decisamente supe- 
riore. 

Con precisione non sappiamo nulla sullo svolgimento della 
battaglia, e non possiamo dunque descriverne con esattezza gli 
aspetti strategici e tattici. È certo però che i cimbri, almeno in 
prima linea, erano armati con armi catturate ai nemici e quin- 
di meglio di quanto non lo fossero l’anno avanti i teutoni. I lo- 
ro cavalieri portavano corazze di ferro ed elmi, avevano lance 
a due punte e lunghe spade, una armatura che per il semplice 
soldato germanico era un sogno. Eppure furono proprio gli uo- 
mini a cavallo che, battuti dalla cavalleria romana superiore 
di numero, piombarono in fuga sui fanti che stavano prenden- 
do posizione. 

I germani dovettero schierarsi di nuovo, avanzarono, si 
scontrarono col centro dello schieramento romano e, ripiegan- 
do a destra, s’incunearono tra il centro e l’ala sinistra. I romani 
scambiarono quel ripiegamento per fuga, si diedero all’insegui- 
mento ma trovarono il vuoto. Nacque un caos di polvere pun- 
gente, sole accecante e strepito di armi, accompagnato dal 
rombo cupo che giungeva dall’accampamento dei carri, dove 
le donne dei cimbri tambureggiavano con bastoni sulle pelli 
bovine che erano distese sopra i tralicci dei carri. 

Questo 30 giugno del 101 avanti Cristo fu un lungo, sangui- 
noso giorno: la fine cominciò a delinearsi quando i romani riu- 
scirono con le loro ali ad accerchiare il nemico. Come già era 
successo ad Aquae Sextiae ne seguì il panico nelle schiere dei 
germani e pertanto una carneficina indescrivibile. Il re e co- 
mandante dell’esercito Boiorix trovò la morte, un altro duca, 
di nome Lugio, cadde, due altri capi si uccisero scambievol- 
mente con le loro spade. I legionari passarono attraverso un 
mare di sangue, superarono schiere di barbari che si erano le- 
gati insieme per non cedere, s’imbatterono quindi nell’accam- 
pamento dei carri che, come era accaduto due anni prima sul 
Rodano, furono difesi dalle donne germaniche. 
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A questo punto accadde qualche cosa che, a seconda del 
punto di vista, può essere considerato «la furia d’un branco di 
streghe» o «un’epopea della donna germanica». Non si tratta- 
va né dell’una né dell’altra cosa, ma di una tremenda tragedia 
umana, e nessuno vorrà negare a queste infelici comprensione 
e rispetto. 

Circa trecento donne riuscirono a sopravvivere al massacro 
e, costrette nell’accampamento, non videro più alcuna via di 
scampo. Sapevano che nelle guerre condotte dai loro uomini in 
Gallia e in Spagna le donne erano una preda ambita. Le don- 
ne bionde avevano un alto prezzo sul mercato degli schiavi; 
sempre che riuscissero a giungere fin là, perché erano libera 
selvaggina per la soldataglia di ogni nazione. I legionari non 
facevano certo eccezione, tanto più che qui si trattava di bar- 
bare. Le donne pregarono Mario di «concedere loro, a difesa 
della loro castità, di entrare a far parte delle vestali, le sacre 
vergini, così che avrebbero consacrato la loro vita al servizio 
degli dèi». Ma il console rifiutò, doveva rifiutare, altrimenti 
avrebbe violato la legge di guerra, la legge non scritta che per- 
mette il saccheggio ai soldati. 

«[...] allora presero le spade che avevano impugnato contro i 
nemici, e le rivolsero contro se stesse e i propri congiunti. Alcu- 
ne si trafissero scambievolmente, altre afferrandosi per la gola 
si strozzarono a vicenda, altre legarono una corda alle zampe 
dei cavalli e, dopo averla avvolta intorno al proprio collo, fru- 
starono i cavalli e furono da essi trascinate e dilaniate. Altre 
ancora si appesero con una corda al timone del proprio carro 
che avevano drizzato in alto. Fu rinvenuta persino una donna 
che aveva legato, con una corda al collo, i due figlioletti ai pro- 
pri piedi, e, dopo essersi lasciata cadere nel vuoto per impiccar- 
si, aveva parimenti trascinato nella morte i suoi bambini» 
(Orosio, Historiae). 


La gloriosa fine di re Teutobodo 


Dopo la vittoria di Vercellae i romani potevano finalmente 
respirare. La tempesta dei barbari era stata allontanata, l’im- 
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pero era salvo. Quanto deve essere stato angoscioso quell’incu- 
bo, si comprende dalle reazioni nella capitale. Si ballò per le 
strade, banchetti e bevute si protrassero per settimane. Furono 
offerte ecatombi di animali. Per festeggiare la vittoria si donò 
anche la libertà a vecchi e fedeli schiavi, si concesse la cittadi- 
nanza a non-romani, fu eretto a Honos e a Virtus, le divinità 
dell’Onore e del Valore, un tempio. 

Ma i festeggiamenti raggiunsero il loro punto più alto du- 
rante il trionfo di Mario. Egli che aveva rifiutato il trionfo do- 
po la vittoria di Aquae Sextiae, perché riteneva a ragione di 
aver conseguito solo una mezza vittoria, accettò ora il massimo 
onore che poteva essere conferito ad un romano. 

In un carro tirato da quattro cavalli bianchi attraversò la 
città, muovendo dal Campo Marzio al Circo Flaminio per la 
porta trionfale. Vestito con la tunica di porpora del trionfato- 
re, teneva nella mano destra un ramoscello di alloro e nella si- 
nistra lo scettro di avorio, il volto colorato di rosso minio. Vici- 
no a lui c’era uno schiavo che reggeva la corona d’oro di Giove 
sopra il suo capo e che badava a gridare ininterrottamente e 
con voce tanto acuta da soverchiare gli urli della folla: «Ricor- 
dati che sei solo un uomo!». Precedevano il suo carro i capi 
dell’esercito nemico in catene, tra i quali Teutobodo, il re dei 
teutoni. 

Della sua sorte non sappiamo nulla, ma siccome era costume 
uccidere i prigionieri più importanti immediatamente dopo il 
corteo trionfale, deve aver fatto la stessa fine. 

Si era vinto nuovamente, ma non sì poteva dimenticare. Da 
allora fu introdotta una nuova espressione nel vocabolario del 
romano: furor Teutonicus, il furore teutonico. Il nome «teutoni» 
ha tuttora per molti popoli lo stesso significato dei «tedeschi». 
La rivista italiana «Le Ore», nel 1962, intitolò un articolo sulla 
Repubblica federale tedesca «Il paradiso dei teutoni». Nel 
campionato mondiale di calcio del 1974 vinse «la forza e l’im- 
peto dei teutoni». Ed anche in inglese, nel linguaggio corrente, 
un tedesco è detto teutone. 

Il suicidio in massa delle donne, la morte per mano propria 
dei duchi dei cimbri, il reciproco incatenarsi dei combattenti in 
prima linea, la sfida di re Boiorix a determinare tempo e luogo 
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della battaglia, tutto questo dimostra che i cimbri erano pieni 
di un forte sentimento religioso e che erano pronti a considera- 
re l’esito della guerra, sui Campi Raudii, un vero giudizio di 
Dio. Se questa era stata la decisione degli dèi, il loro popolo 
non meritava altro che la fine. 

I dati circa le perdite reali sono incerti anche in questo caso. 
Lo storico Floro parla di 65.000 morti, per Plutarco sono il 
doppio. V’è concordanza soltanto sul numero dei prigionieri: 
all’incirca 60.000. Ci furono dunque anche dei germani che, 
ribaltando il detto «meglio morto che schiavo», erano del pare- 
re che dieci anni di schiavitù potevano preferirsi a un solo anno 
di morte. 

Per i nazionalisti sfegatati di ogni risma questa realtà è stata 
sempre un tantino incresciosa, posto che i cimbri e i teutoni 
erano per loro «i primi tedeschi», dunque eroî, senza distinzio- 
ne. In questo contesto ha del macabro asserire che i germani 
fatti prigionieri dai romani rappresentarono «un notevole ap- 
porto di sangue nordico per il popolo italico». Si volle anche 
inventare una leggenda della pugnalata alle spalle, la prima 
della storia tedesca. La brutta parola «sconfitta» venne para- 
dossalmente mutata in «mancata vittoria», e ci si chiese chi era 
mai stato il responsabile di questa mancata vittoria dei due 
eroici popoli. 

La risposta fu: il caldo. Ad Aquae Sextiae «risultò decisiva 
l’insopportabile calura del meriggio estivo del sud cui non si 
era abituati». (La battaglia, però, ebbe luogo con molta pro- 
babilità in ottobre o novembre.) A Vercellae, dunque, «i corpi 
grondanti sudore dei giganti nordici perdettero troppo in fretta 
il loro vigore sotto l’insopportabile canicola estiva». 

Questa versione dei fatti è confermata persino dalla tradi- 
zione, e il caldo, almeno a Vercellae, deve aver avuto la sua 
importanza, benché solo come puntino sulla «i». Né dobbiamo 
ritenere decisiva la spesso menzionata superorità dei romani 
nell’arte della guerra, né la loro disciplina, perché ambedue 
erano compensate dall’assoluto disprezzo della morte e dalla 
forza selvaggia dei germani. Decisero invece virtus, opus, arma. 
Dove l’opus, l’instancabile, umile lavoro di fortificazione fu an- 
cor più importante della virtus, del valore, e importantissimo fu 
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poi il tipo di arma, armi tra cui soprattutto il filum, il giavellot- 
to dei romani, si rivelò micidiale. 

Quando dopo la battaglia dei Campi Raudii Mario e il suo 
collega Catulo disputarono sul contributo dato da ciascuno al- 
la vittoria, Catulo fece contare da un’apposita commissione i 
giavellotti ancora infissi nei cadaveri. Risultò che la maggior 
parte portava inciso il suo nome (che prima della battaglia egli 
aveva fatto accortamente incidere sull’asta). A parte la maca- 
bra contesa, si ebbe così occasione di dimostrare quale terribile 
effetto avesse avuto tale arma. 

Il pilum era formato da un fusto di legno lungo circa un me- 
tro e da una testa di ferro, suppergiù della stessa lunghezza, 
terminante in una punta a uncino. Non lo aveva inventato 
Mario, ma da lui era stato usato come arma principale e perfe- 
zionato in modo tale che gli scudi di legno dei germani veniva- 
no trapassati facilmente. Leopold von Ranke, nella sua storia 
universale, dice che quest'arma da getto è stata decisiva nella 
conquista del mondo da parte dei romani. 

Prescindendo da queste considerazioni di carattere militare 
in quanto troppo limitate, dobbiamo convenire che Posidonio 
ha acutamente messo in rilievo il vero motivo della catastrofe. 
Di persona visitò ad Aquae Sextiae il campo di battaglia in un 
momento in cui le tracce dello scontro erano ancora fresche. 
Con la scrupolosità di un reporter intervistò i prigionieri di 
guerra germanici, parlò con testimoni oculari, discusse con gli 
ufficiali romani dell’esercito di Mario. Purtroppo la sua storia 
della calata dei cimbri, come tante altre cose, è andata irrime- 
diabilmente perduta. Ne sono rimasti solo alcuni frammenti. Il 
filosofo della storia, come vien detto l’uomo di Apamea (Siria), 
vede nei barbari del nord «l’anima di una umanità primitiva, 
ben dotata ma immatura, un’anima legata ancora alla natura 
e mossa da quelle forze violente e selvagge, la cui virtù, magni- 
ficenza, istintività e pericolosità il filosofo della morale ricono- 
sce come scoppi d’ira allo stato puro». Il t4ymos, il selvaggio co- 
raggio dei germani, dovette soccombere al /ogos, alla fredda ra- 
gione dei romani. 
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«Una tribù ora insignificante, ma carica di gloria» 


Il primo affacciarsi dei germani alla ribalta della storia finì 
nel sangue e nel caos. Fu una tragedia. I cimbri e i teutoni ave- 
vano lasciato la loro patria per necessità, e non per avidità di 
preda, come fecero più tardi i crudeli, sanguinari vichinghi. La 
loro ripetuta richiesta di terre coltivabili sta a dimostrarlo. La 
loro ingenuità in questo intento spesso commuove, tanto è 
grande. Essi erano barbari in quanto nulla sapevano di tattica, 
di diplomazia, di trattative, di inganni e intrighi, insomma di 
«politic affaires». 

Ebbero lo sfortuna di scontrarsi con una civiltà superiore, 
con una solida struttura politica. Sradicati dalla loro terra, sot- 
to un cielo agognato ma straniero, non potevano essere all’al- 
tezza di questo confronto. Anche se hanno perso tante occasio- 
ni favorevoli, non si può dire che si siano lasciati sfuggire un 
«momento decisivo nella storia», come disse Mommsen. Anche 
se avessero conquistato Roma, non si avrebbe avuto uno stato 
germanico sul suolo italico; troppo forte era ancora l'impero 
romano nonostante la corruzione e il decadimento morale. 
Tutte le sue riserve erano ancora intatte. Nel caso migliore si 
sarebbe giunti a una fusione, a un dissolversi dei germani in un 
popolo straniero. 

Con la battaglia di Aquae Sextiae e quella di Vercellae, il 
compito che la storia aveva loro affidato era stato assolto; tut- 
tavia non dobbiamo ritenerli radicitus exstirpati, radicalmente 
estirpati, come affermarono i romani. Trent'anni più tardi ab- 
biamo notizie di schiavi cimbrici che si unirono a Spartaco nel- 
la grande insurrezione degli schiavi contro i romani. La pietra 
dei teutoni a Miltenberg, già ricordata, e un’altra iscrizione, a 
Heidelberg, che parla del «Mercurio dei Cimbri», dimostrano 
che all’inizio del 1 secolo d.C. resti dei due popoli risiedevano 
ancora nelle terre del Meno e del Neckar. Dai 6000 uomini che 
i cimbri avevano lasciato in Belgio con la maggior parte delle 
salmerie, ebbe origine, con l’apporto dei vicini celti, la tribù 
degli aduatuci che al tempo di Cesare era di nuovo in grado di 
schierare 19.000 guerrieri. 

E quando intorno alla svolta dei tempi la flotta romana, na- 
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vigando lungo la costa occidentale dello Jutland, giunse fino a 
Capo Skagen, si imbatté in quelli che erano rimasti a casa, o 
meglio nei loro nipoti. «[...] essi inviarono ad Augusto», rac- 
conta Strabone, «il bacino di bronzo, che era per loro la cosa 
più sacra [vi veniva infatti raccolto il sangue dei sacrificati] e 
lo pregarono di concedere loro la sua amicizia e di perdonarli 
per quanto era accaduto in passato». 

Ed è nientemeno che Tacito che nella sua Germania ha dedi- 
cato ai cimbri e ai teutoni l’elogio più bello che si possa imma- 
ginare. Quando parla dei discendenti di quelli che erano rima- 
sti nello Jutland, lo fa con queste parole: parva nunc civitas, sed 
gloria ingens, una tribù ora insignificante, ma carica di gloria. 

La marcia dei due popoli non ha immediatamente accre- 
sciuto che di poco l’estensione del territorio d’insediamento dei 
popoli germanici, ma ha aperto — il che è stato di grande im- 
portanza nella storia tedesca — il cammino ad altre tribù ger- 
maniche. Pensiamo soprattutto ai suebi che originariamente ri- 
siedevano tra l’Havel, la Sprea e l’Elba inferiore. I suebi co- 
strinsero a poco a poco gli elvezi a ritirarsi nella Svizzera e si 
stabilirono lungo il corso medio del Reno, nella valle del Meno 
e in diverse parti della Boemia, spezzando così l’accerchiamen- 
to celtico dell’antica Germania. 

Resta ancora da riferire un episodio che la storia ha voluto 
concederci e che ha tutta l’aria di essere inventato, ma che in- 
vece è autentico. Durante la guerra civile tra Mario e Silla, 
nell’anno 88 a.C. si giunse al bando del vincitore di Aquae 
Sextiae e di Vercellae. Egli fugge, vaga affamato per la cam- 
pagna, è inseguito dagli sbirri, che infine lo raggiungono nelle 
paludi della città portuale di Minturno, nel Lazio, e lo gettano 
in carcere. «Per ucciderlo fu mandato, armato di spada, uno 
schiavo della città di origine germanica, che era stato catturato 
da Mario nella guerra cimbrica. Quando questi vide il condot- 
tiero, diede apertamente sfogo alla sua indignazione per la sor- 
te riservata a un tale uomo, gettò la spada e si precipitò fuori 
del carcere» (Velleio Patercolo). 


Romani e germani si trovarono per la prima volta di fronte 
in una lotta che costò la vita a centinaia di migliaia di uomini. 
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Erano due popoli così diversi come lo sono il fuoco e l’acqua, e 
tuttavia della stessa famiglia. Erano tra loro congiunti come lo 
sono i fratellastri. Se qualcuno avesse cercato di spiegare que- 
sto fatto ai romani e ai germani, non avrebbe suscitato che in- 
credulità e compassione. Eppure è la verità. E non occorre tor- 
nare tanto indietro nella storia dell’umanità, per dimostrarlo. 
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III °* L’ENIGMA DELLA PATRIA ORIGINARIA 


La straordinaria scoperta di Franz Bopp di Aschaffenburg 


Nell’autunno dell’anno 1812 un giovane lasciò la città di 
Aschaffenburg per recarsi, un po’ a piedi e un po’ servendosi 
della diligenza postale, a Parigi. Franz Bopp, così si chiamava 
quel giovanotto ventenne, aveva studiato con grande impegno 
nella vecchia città sul Meno, che per qualche tempo era stata 
sede universitaria. Aveva seguito le lezioni di diritto naturale e 
internazionale, di logica, di estetica, e anche di storia e filoso- 
fia. Ma lo avevano interessato soprattutto le lingue, le antiche 
lingue dell’oriente. 

Ex oriente lux, l’idea che tutta la luce, tutta la sapienza venga 
dall’oriente, fu uno dei caratteri di quell’epoca che nella storia 
dello spirito reca il nome di «Romanticismo». Si cercava nel- 
l’infanzia dei popoli la divina origine, la vera natura dell’uma- 
nità. Si scoprì il fenomeno originario, la pianta originaria, i mi- 
ti, le favole originarie, si parlava di saggezza originaria e ci si 
immaginava un popolo originario che, nel lontano oriente, 
aveva parlato la lingua delle origini. Le relazioni che giunge- 
vano dall’India facevano salire alle stelle il fuoco dell’entusia- 
smo degli orientalisti. 

Sir William Jones, famoso orientalista e giudice al tribunale 
superiore di Calcutta, aveva scoperto una lingua «più comple- 
ta di quella greca, più ricca di quella latina, e più raffinata di 
entrambe», che doveva essere più antica di tutte le lingue co- 
nosciute, non escluso l’ebraico che sino allora era stato conside- 
rato la lingua più antica. Era il sanscrito, l’idioma rituale e 
dotto dei bramini, in cui viene scritto ancor oggi tutto quello 
che riguarda arte e scienza: una lingua che ha prodotto capo- 
lavori come i due poemi epici Mahabharata e Ramayana e un gio- 
iello come il dramma Sakuntala. 
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Jones non solo tradusse da questa lingua, ma per primo 
comprese che doveva esserci una certa affinità tra il sanscrito 
da un lato e il greco, il latino e il germanico dall’altro. 

Nel 1808 apparve in Germania uno scritto di Friedrich 
Schlegel, Uber die Sprache und Weisheit der Indier (Sulla lingua e 
la sapienza degli indù). Egli era riuscito, per un caso fortunato, 
a mettere le mani su manoscritti originali e su traduzioni dalla 
letteratura sanscrita. Per un europeo, ciò era estremamente dif- 
ficile a meno che non avesse avuto facile accesso alle grandi 
raccolte di Parigi e di Londra. Anche Schlegel era entusiasta 
del sanscrito, come di una lingua in cui poesia e filosofia erano 
indissolubilmente legate, che era ricca di sfumature e di imma- 
gini ed appariva come il frutto di «un semplice e beato modo 
di vivere alla luce della riflessione». 

Egli vedeva nel sanscrito un apriti-sesamo della sapienza e 
del sapere dell’oriente e ne profetizzò una influenza sulla storia 
dello spirito europeo di poco inferiore, per durata e fecondità, 
a quella esercitata nel Rinascimento dalla scoperta degli anti- 
chi scrittori. Anche a lui fu chiara la parentela tra India ed 
Europa, ed elaborò un metodo di comparazione delle lingue. 
Tuttavia ciò rimase nell’incerto e nel vago. Ma la spinta era 
stata data, il grande compito era stato posto: bisognava servirsi 
della lingua come fonte di conoscenza dei processi storici. 

Chi avrebbe preso su di sé questo compito? Chi se ne sareb- 
be mostrato all’altezza? 

Quando Franz Bopp partì per Parigi, per andare in cerca 
della paura — nient'altro, infatti, era il sentimento del giovane 
allorché si trasferì da un minuscolo principato nella capitale 
della Grande Nation —, egli voleva approfondire le sue cono- 
scenze sulle lingue orientali e imparare il sanscrito. I presuppo- 
sti erano tanto poco favorevoli, quanto la possibilità che la sua 
cultura gli avrebbe dato da mangiare. Bopp era il sesto figlio 
di un modesto impiegato del principato di Magonza, uno scrit- 
turale addetto alle scuderie di corte, e come tale aveva solo 
l’indispensabile per il suo soggiorno parigino. 

Nonostante le guerre napoleoniche, Parigi era la città della 
gioia di vivere, piena di vita, tentatrice e seduttrice, specie per 
un giovane che veniva dalla provincia tedesca. Ma tutto ciò 
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non lo scosse affatto. O meglio — come alla fine del secolo eb- 
be così bene a dire il suo biografo: «Determinato unicamente 
dalla sua aspirazione e come reso immune dal sacro fuoco del 
suo desiderio, ignorò ben presto il tumulto della grande metro- 
poli, che stordisce lo straniero. Ciò che là stimolava e incitava, 
lo spinse e lo incitò al lavoro». 


Il più lungo poema del mondo 


Passava i giorni nelle sale di lettura e nelle biblioteche, tra- 
scorreva gran parte della notte sotto la lampada a olio, nella 
sua mansarda del Faubourg St. Germain, «al quinto piano». 
Rinunciava anche al vino, che lì costava così poco, e beveva 
acqua, che rendeva più gradevole con un pezzo di carbone di 
legna ben bruciato. 

Studiava l’arabo con Silvestre de Sacy, il più famoso orien- 
talista del tempo (insieme «con un danese e un mamelucco»), 
seguiva le lezioni di sinologia di Rémusat e quelle di persiano 
tenute da de Chézy. E intanto cercava di completare le sue co- 
noscenze di francese. Ma quel che a Parigi ancora mancava, 
era una cattedra di sanscrito. Bopp dovette rivolgersi a gram- 
matiche che non meritavano questo nome ma solo quello di 
«tentativi di grammatiche», a traduzioni abborracciate in lin- 
gua inglese e a raccolte di parole messe insieme da missionari. 

Non si riesce a comprendere come sia possibile imparare in 
tali condizioni una delle lingue più difficili. Sarebbe stato ne- 
cessario conoscere già il sanscrito per intendere quei testi. Bopp 
passava la maggior parte del tempo a «decifrare e risolvere re- 
bus» e a tirar fuori dai manoscritti la sua grammatica e il suo 
vocabolario, manoscritti che erano di foglie di palma e già solo 
per questo motivo difficilmente leggibili. 

Occorreva inoltre essere in grado di stabilire quando si ave- 
va a che fare con una parola, perché i testi non separavano 
una parola dall’altra ma si presentavano come una specie di 
enorme verme solitario, senza spazi né stacchi. Un vero incu- 
bo... già per il solo fatto che il Mahabharata è composto da 
106.000 distici ed è pertanto il più lungo poema del mondo. 
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«Ma dopo che con molta fatica e infinita pazienza ebbi su- 
perato l’inizio», scrive Bopp con la sua abituale modestia, «e 
dopo che ebbi imparato a riconoscere molte parole che ricorre- 
vano spesso e a separarle per bene, potei venire a capo del re- 
sto, essendo lo stile di per sé facile e semplice [...] in tal modo 
imparai a intendere il sanscrito senza l’aiuto di traduzioni». 

Franz Bopp ci offre, in questo momento, l’immagine dello 
studioso che non distoglierebbe l’attenzione dai suoi studi 
quand’anche il mondo intorno a lui dovesse sprofondare. Un 
Archimede che apostrofa l’importuno col suo Noli turbare circu- 
los meos, non disturbare i miei cerchi! Parigi, durante il suo sog- 
giorno, è occupata due volte dalle truppe tedesche, inglesi e 
russe, ma il nostro studente nota solamente: «[...] malgrado 
tutti questi grandi avvenimenti, quest’inverno i miei studi non 
ne hanno sofferto. Mi stanno troppo a cuore perché io possa 
farmi distogliere dagli eventi esterni». 

Possiamo anche ridere di questo modo di studiare, ma era 
impossibile portare a termine in modo diverso un compito, una 
fatica d’Ercole come quella che Bopp si era assunta. Egli im- 
persona lo studioso da tavolino, così spesso disprezzato, senza 
la diligenza del quale, però, la genialità è perfettamente inuti- 
le. E in questo caso particolare, anche il genio di un Friedrich 
Schlegel. 

Il 16 maggio 1816, dopo tre anni e mezzo di soggiorno a Pa- 
rigi, Bopp pubblicò un libriccino che non solo fondava una 
nuova scienza, ma che rappresenta uno dei lavori più poderosi 
del xrx secolo nell’ambito delle scienze umanistiche. Reca il 
lungo titolo Del sistema di coniugazione della lingua sanscrita compa- 
rato con quello del greco, del latino, del persiano e del germanico, e mise 
a rumore in Europa il mondo dei dotti. 

Ciò che per Herder era sentimento, fantasia, ciò che per 
Schlegel era avvolto da mistica oscurità, anche se genialmente 
intuito, qui, attraverso una fredda analisi, diventava oggetto di 
conoscenza. L’apparenza diventava verità, la credenza scien- 
za. Bopp col suo lavoro metodico aveva fatto una scoperta sen- 
sazionale e l’aveva scientificamente dimostrata. 

E cioè: che quasi tutte le lingue delle culture d’Europa sono 
strettamente apparentate con l’indiano e col persiano dell’ Asia. 
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Sembrano sorelle che sono bensì tra loro diversissime, ma che 
per certi tratti mostrano una forte rassomiglianza. Questa affi- 
nità si era rivelata quando Bopp si era messo a confrontarle fra 
loro. 

Franz Bopp trascorse a Berlino gli ultimi anni della sua vita. 
Divenuto professore universitario, fu amico di Wilhelm von 
Humboldt, venerato da Jacob Grimm, invidiato dagli Schle- 
gel, applaudito dal mondo scientifico. Quando nel 1867 depose 
per sempre la penna, sulla sua scrivania venne trovato un la- 
voro che aveva iniziato, sulla cui ultima pagina, con alcuni 
esempi relativi alla scomparsa della «s» terminale nel gotico di 
fronte a forme dell’antico alto tedesco, stava questa annotazio- 
ne: «Si confronti...». 

Furono le sue ultime parole scritte. Che possiamo interpreta- 
re come un messaggio ai suoi discepoli: il confronto come inizio 
di tutto il conoscere. 

L’opera a cui dedicò tutta la vita e che ci ha lasciato reca il 
titolo Grammatica comparata del sanscrito, zendo, greco, latino, lituano, 
gotico e tedesco. È rimasta esemplare per molte generazioni di 
suoi colleghi, anche quando diverse cose non reggevano più al- 
la prova e alcune dovevano essere corrette. Solo più tardi si ri- 
velò quanto feconda fu l’influenza esercitata dalla nuova 
scienza su altre discipline, quali antropologia, preistoria e pro- 
tostoria, storia delle religioni e storia del diritto. 

Franz Bopp fu a poco a poco dimenticato. Le opere speciali- 
stiche menzionano marginalmente il suo nome. Le pubblica- 
zioni più recenti mostrano per lui solo rispetto, un ossequio ne- 
cessariamente dovuto a uno studioso il cui merito è indiscusso, 
ma i cui errori ed errate interpretazioni non possono essere 
ignorati. Gli epigoni dimenticano che i grandi uomini spesso 
fanno sentire la loro influenza anche quando sbagliano. Bopp 
appartiene inoltre a quella schiera di uomini che né in vita né 
in morte hanno trovato chi proclamasse e continuasse a procla- 
mare i loro meriti. Una ragione di più, questa, per occuparsi 
seriamente di lui e del suo metodo. In fondo noi dobbiamo a 
Franz Bopp una più precisa conoscenza dei nostri lontani ante- 
nati. 
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Come si porta alla luce una lingua 


«Si confronti...». 

Si confronti, ad esempio, la parola tedesca Mutter (madre) 
con il latino màter, il germanico mòthar e il greco-dorico mater. 
Qui lo stesso concetto suona quasi nello stesso modo. 

La cosa si fa ancora più sorprendente se si continua a con- 
frontare. Ne risulta, infatti, che Mutter nell’antico indiano si di- 
ce mata, nell’antico iranico matàr, nel persiano moderno mdadar, 
nel lettone mate, nell’antico bulgaro mati. Ci si chiede: cosa pos- 
siamo avere in comune con popoli da noi così lontani geografi- 
camente e culturalmente? 

Ma andiamo avanti. Schwester (sorella) in inglese si dice si 
ster, in francese soeur, in latino soror, nell’antico alto tedesco swe- 
ster, in gotico swista, nell’antico slavo sestra e nell’indiano antico 
svasaà. Oppure la parola Bruder (fratello): nell’antico alto tede- 
sco bruoder, nell’antico indiano bhratà, nell’antico persiano 
bratar, in lituano broter. Dappertutto troviamo delle parole sor- 
prendentemente simili per indicare il medesimo concetto. 

L’affinità tra queste lingue non si evidenzia solo nel lessico 
corrente. Si rivela anche, ed è ben più importante, nella gram- 
matica. Per quanto riguarda il lessico, infatti, possiamo obiet- 
tare che una lingua, per mancanza di propri concetti, abbia 
preso in prestito da un’altra alcune parole; ma questa obiezio- 
ne non è valida per la grammatica. 

Se tutte queste lingue erano apparentate come lo sono fra- 
telli e sorelle, si dovrebbe logicamente supporre che hanno 
avuto una madre comune. Così come il latino divenne in segui- 
to la madre delle lingue romanze. Ma la lingua madre del gre- 
co, del germanico, del celtico, dell’indiano, dello slavo, dell’ira- 
nico ecc. non esiste più. Prescindendo pure dal fatto che nessu- 
no la parla più, non la si trova nemmeno su pergamene, su an- 
tichi documenti, su pietre tombali, su lapidi commemorative. 

Ma i linguisti hanno saputo trarsi d’impaccio. Se questa lin- 
gua non esisteva più, era però possibile ricostruirla artificial- 
mente come in una storta. Oppure, per usare un altro esempio: 
così come gli archeologi scendono strato per strato nel passato, 
i glottologi sono risaliti alle origini, vale a dire alle forme lessi- 
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cali più antiche delle singole lingue. E là hanno trovato la loro 
Troia, la loro Micene, la loro Cnosso. Erano scoperte che non 
interessavano nessuno al di fuori dell’ambito specialistico, per- 
ché apparentemente non avevano nulla di sensazionale, ma in 
realtà, per valore e importanza, non erano inferiori ai ritrova- 
menti archeologici. 

Il cammino linguistico per giungere alle forme originarie è 
oltremodo difficile e complicato. Si tratta, infatti, di riconosce- 
re le leggi del mutamento. Nel corso dei secoli i suoni si sono 
appunto mutati. 

Ad esempio, l’espressione neues Haus (casa nuova) nel me- 
dioevo suonava niuwes his. In queste due parole, i si è tramu- 
tato in eu e 7 in au. Questo mutamento lo si può notare regolar- 
mente nel passaggio dal medio alto tedesco al nuovo alto tede- 
sco. 

«Queste transizioni di suoni», dice il linguista Hanse Krahe, 
«che avvengono con una tale regolarità — e naturalmente a 
poco a poco senza essere avvertiti dai parlanti la lingua — so- 
no chiamate leggi fonetiche. Costituiscono uno dei principali 
strumenti nel lavoro di ricerca della linguistica comparata, e 
agiscono in tutte le lingue e in ogni tempo». 

Quando siano state riconosciute queste leggi, il cammino per 
la ricostruzione della parola originaria in questione non è più 
tanto lungo. Comparando le singole parole significanti Bruder 
(fratello) — bruoder, broter, bràtar, bhrità — e considerando le 
transizioni di suoni avvenute in altre parole, si giunse alla for- 
ma bhrater quale parola originaria. Ma siccome questo termine 
è un prodotto artificiale e non dimostrabile, i linguisti, per di- 
stinguerlo dalle parole «reali», l’hanno fornito di un asterisco: 
*bhrater. 

La lingua delle origini, da cui proviene questa parola, la de- 
nominarono indogermanico. 


1 Le tre fasi principali della lingua e della letteratura tedesche sono suddivise in: 
Althochdeutsch (antico alto tedesco) dalle origini al 1050 circa; Mittelhochdeutsch (me- 
dio alto tedesco) dal 1050 al 1500; Neuhochdeutsch (nuovo alto tedesco) dal 1500 ai 
giorni nostri. (n.d.t.) 
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Il cammino verso le antiche madri 


Il vero padrino di battesimo è l’orientalista berlinese Hein- 
rich Klaproth. Egli diede alla famiglia delle lingue or ora sco- 
perta il nome dei suoi membri orientali e occidentali: quello 
degli indiani e quello dei germani. Da qui è nato il termine tec- 
nico «indogermanico». La ricostruzione di questa lingua ha 
compiuto intanto notevoli progressi. Tuttavia non tali da con- 
sentire che essa, come avviene per il latino, potesse essere par- 
lata correttamente. Come appunto accade agli archeologi nel 
lavoro di ricostruzione di qualche edificio antico: mancano 
moltissime pietre e pertanto alcuni pilastri possono essere eretti 
solo con la fantasia. L’indogermanico rimane allo stato di sche- 
ma, il che non toglie che si sia riusciti a dimostrarne l’esistenza 
come lingua madre da cui più tardi le singole lingue si stacca- 
rono divenendone indipendenti. 

Seguire questo «cammino a ritroso», dal concetto attuale al- 
la parola originaria, è per l’esperto un piacere altrettanto vivo 
quanto quello del matematico che in una complessa equazione 
intravvede la soluzione. Ma anche il profano può sentire il bri- 
vido di gioia che una tale «formula linguistica» comunica. 

Ma quali lingue appartengono all’indogermanico, alla mag- 
giore famiglia linguistica della terra? 

Una delle più antiche è il greco, la cui tradizione risale fino 
al xv secolo a.C. Per il mondo occidentale la lingua più impor- 
tante e storicamente più significativa è il latino. Ne sono nati 
l’italiano, lo spagnolo, il portoghese, il retoromanzo (parlato 
ancora oggi da ladini, grigioni, friulani) e il rumeno. Il baltico 
è vivo nel lituano e nel lettone. L’illirico e il trace sono estinti. 
Esiste ancora l’albanese. Viva e vegeta è la figlia slava col ce- 
co, lo slovacco, lo sloveno, il serbocroato, il polacco, il bulgaro, 
il russo bianco, l’ucraino, il russo. Delle lingue celtiche oggi si 
parla ancora l’irlandese e il gaelico (in Scozia e Irlanda), il 
cimrico (nel Galles) e il bretone (nella Bretagna). Seguono le 
lingue germaniche con l’inglese, il frisone, l’olandese, l’islande- 
se, il norvegese, il danese, lo svedese, la lingua delle isole Faer 
Der e il tedesco. 

In Asia ci imbattiamo in altri parenti: le lingue ariane del 
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ramo iranico (che vive ancora nell’odierno persiano, nel curdo, 
nell’afgano, nel beluci, nei dialetti del Pamir e del Caucaso) e 
del ramo indiano a cui appartengono il vedico (la più antica 
lingua indiana) e il sanscrito. Vi si aggiunga l’armeno, la cui 
tradizione comincia col v secolo d.C. 

I glottologi ritenevano con ciò di conoscere tutte le lingue in- 
dogermaniche. Ma nel 1906 accadde qualcosa di sensazionale. 
In quell’anno l’assiriologo tedesco Hugo Winckler portò alla 
luce, dalle rovine presso il villaggio turco di Boghazkòy, una 
intera biblioteca. Essa era costituita da migliaia di tavole d°ar- 
gilla coperte di caratteri cuneiformi. Alcuni anni più tardi il 
ceco Friedrich Hrozny riuscì a decifrarle. Le tavole parlavano 
dello scomparso popolo degli ittiti, che nel secondo millennio 
prima dell’era volgare avevano fondato un potente impero in 
Asia Minore. Ma le tavole rivelavano un’altra cosa: gli ittiti 
parlavano una lingua indogermanica. 


Gli indogermani: un popolo emerge dall’oscurità 


L’indogermanico era stato strappato al passato: si era potu- 
to ricostruire una nuova lingua. Ma purtroppo nessuno poteva 
dire chi avesse parlato questa lingua. Una cosa era comunque 
chiara: se tutti gli idiomi riconosciuti come indogermanici ave- 
vano in comune una lingua madre, ci doveva pur essere stato 
un popolo che parlava questa lingua. 

Gli indogermani sono dunque esistiti. 

Ma quando sono vissuti? Dovera la loro patria? Che aspetto 
avevano? Che civiltà era la loro? Quali strutture politiche ed 
economiche avevano creato? Quali dèi adoravano? 

Una quantità di domande cui nessuno era in grado di ri- 
spondere: né gli antropologi, né gli archeologi, né gli studiosi 
di preistoria, né gli storici delle religioni e del diritto. I glottolo- 
gi si erano cacciati nei guai e dovevano dunque sbrigarsela da 
soli. E così fecero. 

Essi partirono dal presupposto che se le parole esistevano, 
anche le cose da esse indicate dovevano essere conosciute. Si 
trattava dunque di ricostruire molte «parole originarie» e con 
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esse piano piano, come in un puzzle, dare un volto a questo 
popolo misterioso. 

Così si esprime il germanista Adolf Bach: «Ogni lingua de- 
nomina nel suo lessico solo quelle cose del mondo circostante e 
solo quei fenomeni del mondo spirituale che hanno importanza 
per quelli che la parlano. Essa pertanto non è solamente uno 
specchio del mondo degli uomini, ma ci permette di conoscere 
anche i loro interessi e la loro mentalità. Conferendo un parti- 
colare contenuto ai concetti rappresentati dalle parole, essa co- 
struisce una immagine del mondo che appartiene solo a coloro 
che la parlano, perché nelle parole sono contenuti i valori nei 
quali si manifesta la natura e il carattere di una comunità lin- 
guistica». 

Ciò che i glottologi intendevano fare con gli indogermani 
era, né più né meno, come se oggi qualcuno cercasse di creare 
un’immagine dei bavaresi basandosi soltanto sul dialetto bava- 
rese. Un'impresa certamente difficile, ma non impossibile. 

Sono le cose del vivere quotidiano che si offrono per prime 
alla nostra attenzione, le semplici cose che, come è noto, sono 
le più importanti. 

Ecco la parola tedesca Kuh (vacca). Nell’antico alto tedesco 
si dice chuo, nell’antico indiano gavh, in armeno kov, in lettone 
guows. Poi la parola Joch (giogo): in gotico iug, in latino iugum, 
nello slavo antico 7g0, nel persiano moderno ug, nell’antico in- 
diano yugam, nell’antico alto tedesco oh, in lituano iungas. Le 
due parole si presentano in quasi tutte le lingue indogermani- 
che e hanno la stessa derivazione etimologica. La medesima 
cosa avviene per la parola Achse (asse): in latino axis, in greco 
axòn, nell’antico indiano aksah; Rad (ruota): in latino rota, in li- 
tuano ratas, nell’antico indiano rathas; e Nabe (mozzo): nell’an- 
tico alto tedesco naba, nell’antico prussiano nabis, nell’antico in- 
diano ndbhis. 

È facile concludere che tutte queste cinque parole già esiste- 
vano nella lingua madre e che pertanto gli indogermani — 
poiché dove ci sono le parole ci sono anche gli oggetti corri- 
spondenti — conoscevano la vacca come animale da tiro, che 
per mezzo del giogo veniva attaccato al carro. Cosa semplicis- 
sima. Sì, ma solo dopo un lungo cammino. 
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Non sempre con questo metodo le cose vanno così lisce. Per 
giunta, come abbiamo già detto, troppe cose sono andate per- 
dute. Occorre inoltre far attenzione a non imbattersi, senza ri- 
conoscerli, in «prestiti linguistici», parole che solo molto tardi 
sono passate da un popolo a un altro. E non bisogna dimenti- 
care che il significato concettuale di una parola spesso cambia 
nel corso della storia: una parola, cioè, può assumere un signi- 
ficato completamente diverso. Le parole Brief (lettera) e schrei- 
ben (scrivere), per esempio, i tedeschi le hanno avute dai roma- 
ni, perché i nostri antenati, che non conoscevano né la lettera- 
tura né lo scrivere, non ne avevano necessariamente il concet- 
to. Qui non possiamo certamente indicare un comune possesso 
all’origine; la somiglianza indica solamente che i popoli in 
questione hanno avuto rapporti tra loro. 

I glottologi dispongono di strumenti adatti a evitare questi 
pericoli. E pertanto, con l’aiuto del metodo storico-linguistico, 
possiamo tratteggiare un quadro abbastanza perspicuo degli 
indogermani. Questo lavoro da investigatori ha compiuto nel 
corso degli anni tali progressi che, già alla fine del secolo scor- 
so, poteva apparire un Reallexikon der indogermanischen Altertum- 
skunde (Enciclopedia dell’antichità indogermanica), che dalla 
A alla Z illustra chiaramente il lessico indogermanico. 


Quando la donna si chiamava «signora delle mandne» 


Se i germani sono nostri antenati, dobbiamo considerare gli 
indogermani come i nostri antenati più antichi. Cosa sappia- 
mo, dunque, dei padri dei nostri padri? Tutto fa credere che 
siano stati un popolo di pastori che però conosceva anche una 
forma primitiva di agricoltura. Allevavano prevalentemente 
bovini e ovini. Si nutrivano quindi di carne, bollita e arrostita, 
di latte, di formaggio, siero e, boccone fine, il midollo delle os- 
sa. Così anche il vestiario, dove la pelle e la lana di pecora ave- 
vano la prevalenza. 

Le greggi erano più grandi di quanto comportasse il fabbiso- 
gno personale. La spesa era acquistata col bestiame, che era 
mezzo di scambio, di valutazione; il bestiame era perciò dive- 
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nuto una specie di precursore del denaro. Ed è appunto in rap- 
porto a tutto ciò, che l’indagine storico-linguistica ci conduce a 
risultati stupefacenti. Dal latino pecus, «bestiame», deriva pecu- 
nia, che non significa altro che «denaro». I bovini, e prima an- 
cora gli ovini, avevano dunque un significato fecuniario: e va 
notato che, nell’indogermanico, il concetto generale per indica- 
re l’animale domestico deriva dalla radice *pek, che significa 
«strappare, tosare», la qual cosa si riferisce solo alle pecore. 

Il cavallo era forse più importante della pecora e del bue. 
Poteva essere cavalcato, veniva attaccato al carro da guerra, si 
offriva agli dèi nelle solenni feste sacrificali, se ne dava il nome 
ali propri figli, si adorava persino una coppia di fratelli in figu- 
ra di destrieri. Non a caso lo ritroviamo più tardi presso i ger- 
mani come animale oracolare. 

Vivendo soprattutto come pastori, gli indogermani non era- 
no un popolo sedentario, ma cambiavano luogo a seconda dei 
pascoli. È per questo che nella loro lingua non troviamo nessu- 
na espressione per «patria», ma solo parole come «schiatta», 
«parentela», «famiglia». Un sentimento della patria nacque 
solo presso popolazioni sedentarie che praticavano l’agricoltura. 

I loro insediamenti rispondevano alla loro vita di nomadi. Si 
accampavano in villaggi-rifugio appositamente disposti in cer- 
chio e formati da un insieme di capanne, o meglio di abitacoli 
sotterranei, i cui pali d’angolo venivano congiunti con tralicci 
cosparsi di argilla. Che già conoscessero l’uso della porta (7iir), 
sì capisce dalla successione linguistica che accanto all’antico 
indiano dvarah evidenzia il lituano durys, il greco thyra e il gotico 
daur. Le capanne erano riscaldate e illuminate da un focolare 
aperto sopra il quale pendeva una marmitta di terracotta. Mo- 
bili, tavoli e seggiole erano sconosciuti. 

L'ordinamento sociale riposava sul diritto della patria pote- 
stà, ciò che allora non poteva significare altro che «il padre ha 
sempre ragione». La qual cosa si palesa nel potere, nella patria 

potestas, sulle donne, sui figli, sui fratelli più giovani e sui nipo- 
ti, che vivevano in una grande famiglia patriarcale. Nel ma- 
triarcato, invece, dominante in Europa prima degli indoger- 
mani, il ruolo sociale preminente spettava alla donna. 

Come già abbiamo visto relativamente alle parole Schwester 
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(sorella) e Mutter (madre), il metodo della comparazione lin- 
guistica funziona particolarmente bene per i nomi indicanti 
parentela. Così Sohn (figlio) corrisponde al gotico sunus, all’an- 
tico indiano sinuh, al lituano stnils; Tochter (figlia) al gotico dau- 
thar, all’antico indiano dulità, al greco thygater. E così via. 

La sposa veniva dunque comprata. E quando Omero attri- 
buisce a un buon partito l’appellativo di «signora delle man- 
drie», veniamo a conoscere anche il prezzo. La lingua slava ci 
rivela comunque che presso altri popoli indogermanici i bovini 
potevano essere sostituiti da pelli pregiate: vergine in russo an- 
tico si dice kunka, appunto perché veniva pagata con la pelle 
del kuna, cioè della martora. 

Chi non voleva pagarsi la moglie, doveva rapirla. Sia nel ra- 
pimento sia nell’acquisto, essenziale era la presa di possesso che 
avveniva portandosi a casa la sposa come dimostrazione di una 
proprietà inalienabile. Il che appare ancora nella parola tede- 
sca Miindel (pupilla), e munt nell’antico alto tedesco significa 
appunto «mano». Quantunque si dovesse pagare un alto prez- 
zo per le donne, non si dava loro probabilmente una grande 
importanza. Con sorpresa non riusciamo a trovare nessuna pa- 
rola che indichi il concetto di «matrimonio». Ciò non può si- 
gnificare che non esistesse il matrimonio. Ma solo che non si 
vedeva in esso un patto di due persone uguali, bensì lo si consi- 
derava soltanto dal punto di vista dell’uomo. Sposare significa- 
va perciò «condurre alla maternità», oppure «procurarsi una 
donna», o addirittura «porsi al servizio di un uomo». 


La prova delle palafitte 


Gli indogermani conoscevano il fuoco, solcavano le acque 
con barche a remi, usavano nel calcolo il sistema decimale, e 
siccome avevano una parola per «comprare» il commercio non 
doveva esser loro sconosciuto. Adoravano un padre celeste co- 
me dio supremo, la qual cosa ben si addice a una società fon- 
data sulla patria potestà. A questo riguardo vediamo che il 
greco Zeus pater corrisponde al Diespiter / Iupiter latino e al dyaus 
pità dell’antico indiano. 
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Usavano strumenti di pietra. L’antico alto tedesco sahs, cioè 
Schwert (spada), è imparentato col latino saxum, «pietra». La 
parola sahs può aver indicato un coltello di pietra. Anche il 
nordico antico hamarr, che significa nello stesso tempo Hammer 
(martello) e Fe/s (roccia), pone un legame tra l’utensile e il ma- 
teriale di cui era fatto. Si tratta di parallelismi che fanno na- 
scere spontaneamente la domanda: quando son vissuti gli in- 
dogermani? 

Si sa che i gradi di sviluppo della civiltà umana sono indica- 
ti dal materiale con cui si facevano arnesi e armi. Nell’età della 
pietra si usava la pietra, in quella del rame (che fu breve) il 
rame, in quella del bronzo il bronzo, in quella del ferro il ferro. 
L’età della pietra che ora ci interessa si distingue in antica età 
della pietra (il paleolitico che va circa dal 200.000 al 10.000 
a.C.), in media età della pietra (il mesolitico che va circa dal 
10.000 al 4500 a.C.) e in recente età della pietra (il neolitico) 
che durò all’incirca fino al 2000 a.C. 

Per quanto riguarda le date i linguisti furono aiutati dagli 
archeologi. Si poté constatare con stupore che l’eredità cultura- 
le che veniva alla luce con l’aiuto della vanga e che concorde- 
mente veniva datata come appartenente alla nuova età della 
pietra, corrispondeva in tutto a quella che i linguisti avevano 
scoperto col metodo comparativo. Fu un trionfo per la scienza 
fondata da Bopp, che era stata considerata con un po’ di so- 
spetto come accade sempre quando si tratta di giovani discipline. 

Otto Schrader, l’autore del Reallexikon der indogermanischen Al- 
tertumskunde, poteva perciò scrivere nel 1901, sulla scorta di un 
esempio recente, che «la cultura del periodo finale dell’età del- 
la pietra venuta alla luce nelle antichissime palafitte della 
Svizzera corrisponde suppergiù a quel grado di civiltà che, col 
metodo storico-linguistico, possiamo desumere come quello dei 
più antichi indogermani europei. Risulta chiaramente che gli 
elementi più importanti di quella antichissima cultura palafit- 
ticola, come ad esempio gli animali domestici o le piante colti- 
vate oppure le arti del cucire, del filare, del tessere colà eserci- 
tate, sono documentabili anche col metodo linguistico compa- 
rativo, mentre per le cose che non sono state rinvenute e la cui 
esistenza in quel tempo non è stata provata, come avviene ad 
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esempio per l’asino, il mulo e il gatto e per la segala e la cana- 
pa, mancano le prove linguistiche nel lessico dei primordi del- 
l’età indogermanica europea». 

Gli indogermani non avevano parole per indicare «il rame», 
«il bronzo», «il ferro». E qui le lingue derivate presentano de- 
nominazioni attraverso le quali non è possibile risalire alla pa- 
rola indogermanica originaria. Di conseguenza, ciò significa 
che gli indogermani primordiali avevano cominciato a divider- 
si in singoli popoli già prima dell’età dei metalli: probabilmente 
intorno all’anno 2500 a.C. La grande epoca di questo popolo 
risale quindi al m millennio. 


Le contese dei dotti e la culla dei popoli 


Dov'è dunque vissuto questo popolo avvolto nel mistero, 
scoperto grazie alle sottili indagini della scienza del linguaggio, 
dal quale provengono anche i germani? Intere generazioni di 
dotti si sono accapigliate intorno al problema della patria ori- 
ginaria degli indogermani. I congressi si trasformavano in tu- 
multi, gli studenti delle diverse tendenze venivano alle mani, e 
nelle cittadine universitarie tedesche le mogli dei professori non 
si salutavano più se i loro mariti appartenevano a schieramenti 
diversi. E la contesa dura ancor oggi. Si susseguono sempre 
nuove ipotesi su quell’angolo d’Eurasia in cui si è sviluppato 
un popolo che come nessun altro ha influito sulla storia del 
mondo. 

Le diverse teorie possono dividersi in due gruppi principali: 
1) gli indogermani venivano dall'Europa e di là si mossero per 
occupare le loro sedi posteriori; 2) gli indogermani avevano la 
loro patria in oriente, muovendo dalla quale, a ondate succes- 
sive, si trasferirono nelle terre dell’Europa, dell’Asia Minore, 
dell’India. 

La seconda teoria è stata per lungo tempo la sola ritenuta 
valida, confortata com’era dalla concezione derivante dal Ro- 
manticismo, per cui dall’oriente non è venuta solo la sapienza, 
ma l’umanità intera. Là in Asia sta la culla dell’uomo, la pa- 
tria dei popoli, affermava già Johann Gottfried Herder. Non 
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vediamo forse che tutte le grandi migrazioni di popoli hanno 
seguito il cammino da oriente a occidente? I mongoli vennero 
dall’oriente, la bufera degli unni soffiava da est a ovest, gli 
avari, i turchi, gli sciti percorsero la stessa strada. Ma le analo- 
gie da sole non dimostrano nulla, e i poeti possono dare il via a 
grandi cose, ma senza la scienza non si giunge a un quadro 
preciso. 

In seguito si diede la preferenza al territorio intorno al Mar 
Caspio, alla Scandinavia meridionale e al bassopiano tedesco 
settentrionale. Una teoria, questa, che negli anni trenta rice- 
vette il carisma di una verità incontrovertibile. Era quel che ci 
voleva in un’epoca in cui i «signori del nord» erano considerati 
l’origine di tutte le cose. Era così allettante identificare gli in- 
dogermani coi germani, rappresentarseli biondi, con gli occhi 
azzurri, dolicocefali, riconoscerli bellicosi, valorosi, temprati 
nei pericoli e vedere nell’Europa nordica il punto di partenza 
delle più importanti migrazioni della storia. 

«Tutte le altre migrazioni», affermava sarcasticamente a 
questo proposito lo storico delle civiltà Victor Hehn alla fine 
del secolo scorso, «andarono da est a ovest, recando in occiden- 
te nuove forme di vita insieme a tanti disastri; solo la più anti- 
ca e la più grande andò nella direzione contraria e sommerse 
steppe, deserti, montagne e le terre del sole, in una espansione 
immensa». 

Non è facile vedere nel limitato territorio del Baltico la «Ca- 
mera delle nazioni», anche a voler prescindere dal fatto che un 
popolo di pastori, come la tribù scoperta dalla linguistica, non 
avrebbe potuto certo trovare qui le condizioni ideali per le sue 
grandi greggi. 

Ma c’è un’obiezione ancora più grave: se la patria originaria 
degli indogermani fossero state veramente le terre del Baltico e 
i germani si identificassero con gli indogermani, la lingua dei 
germani dovrebbe essere, fra tutte le lingue derivate, quella 
che rassomiglia di più a sua «madre», alla lingua indogerma- 
nica ricostruita dai glottologi. Una conclusione logica che non 
è avvalorata dai fatti. La lingua germanica, specialmente nelle 
consonanti, nell’accentazione, nei costrutti, si distingue infatti 
così fortemente dall’indogermanico come nessun’altra lingua 
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indogermanica. È inoltre difficile capire come mai un popolo 
che abita vicino al mare non faccia alcun riferimento, nel suo 
lessico, alla navigazione. 

Per confermare le teorie del momento si fecero intervenire 
biologi, climatologi, zoologi. Fu stabilito che gli indogermani, 
siccome avevano parole per indicare la neve e il ghiaccio, la 
primavera, l’estate e l’inverno, dovevano risiedere in una zona 
di «clima temperato». Ma con ciò si andava poco lontano. T'a- 
le clima era ed è prevalente in troppi luoghi della terra. E la 
stessa cosa accadeva per la fauna: non è giusto ritenere che, 
siccome mancano i nomi di certi animali, quell’antichissimo 
popolo non possa aver vissuto là dove ci sono tigri e leoni. Sco- 
modarono anche l’ape, in quanto si esclusero subito come pa- 
tria originaria le regioni in cui questo insetto non compare e 
nelle quali fu introdotta posteriormente. Il miele infatti era no- 
to agli indogermani e con esso l’idromele. Purtroppo c’è moti- 
vo di sospettare che presero la parola designante il miele dal- 
l’ugro-finnico. 

Da prendersi più seriamente era invece l’argomento fondato 
sulla parola Buche (faggio). Dall’etimologia si sapeva che que- 
sto termine era presente in cinque lingue. Pertanto gli indoger- 
mani dovevano aver vissuto in un clima adatto a questo albe- 
ro, e cioè a ovest della linea Kénigsberg-Crimea, tracciata dai 
botanici. Ergo, a oriente di tale linea gli indogermani non pos- 
sono aver avuto la loro sede. Una prova evidente, in apparen- 
za, che però perde la sua forza quando ci si chiede se i singoli 
popoli indicavano con la parola suddetta il medesimo albero, e 
questo è dubbio. Anche oggi conosciamo due alberi completa- 
mente diversi con il nome di Buche: il faggio rosso (Rotbuche) 
incrociato con la quercia, e il carpine (Ha:nbuche) incrociato in- 
vece con l’ontano e la betulla. 

Nessuna delle teorie sin qui ricordate e nessun argomento 
addotto per sostenerle possono persuadere. Il «partito dell’A- 
sia» ebbe la meglio per lungo tempo, ma fu poi battuto dal 
«partito dell’Europa», che dopo esser stato soppiantato al ver- 
tice balzò di nuovo decisamente in avanti con la teoria del sal- 
mone. Siccome la parola Lachs (salmone) è stata riconosciuta 
come parola originaria (*/aksos) e il pregiato pesce non si trova 
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nei fiumi che sboccano nel Mar Nero e nel Mediterraneo, ma 
in quelli che sfociano nel Mar Baltico e nel Mare del Nord, si 
concluse acutamente che la patria originaria si estendeva nel 
territorio compreso tra i fiumi Vistola, Oder, Elba e Weser. 

La «questione della patria» non è stata affatto risolta in mo- 
do soddisfacente. Anche perché non è possibile dare una rispo- 
sta con i soli mezzi dell’etimologia. Certo il metodo della com- 
parazione linguistica ideato da Bopp ha condotto a risultati in- 
sperati, ma in fondo tali risultati dovevano restare un prodotto 
di laboratorio, cioè artificiale. 

Sappiamo che gli indogermani usavano prevalentemente 
utensili di pietra, costruivano case, si adornavano con l’ambra, 
tessevano i loro abiti e macinavano i cereali. Ma non sappiamo 
come erano fatti questi utensili, le case, gli ornamenti, gli arco- 
lai, i telai e le macine. Qui il glottologo non può giungere. Ha 
bisogno di aiuto. 

«E questo aiuto poteva venire solo dalla preistoria, dalla ri- 
cerca sul terreno. Anche il glottologo, quando si occupa dell’e- 
ra indogermanica, è uno “studioso di preistoria”, e pertanto 
deve incontrarsi, lavorando nello stesso campo, con l’archeolo- 
go. Oggi è verità comunemente accettata che la questione de- 
gli indogermani può trovare la sua soluzione solo nella colla- 
borazione tra archeologia e glottologia». 

Otto Schrader scrisse queste parole nel 1911, e con logica 
stringente concludeva ponendo questo compito preciso: «Ci so- 
no chiaramente due metà nella nostra conoscenza scientifica, 
che devono comporre una unità perfetta. Per quanto riguarda 
la questione della patria originaria degli indogermani, il nostro 
compito è il seguente: nell’ambito delle culture preistoriche 
dobbiamo individuarne una che corrisponda ai presupposti 
evidenziati con strumenti linguistici. È molto probabile che ta- 
le cultura sia quella indogermanica e che i suoi esponenti siano 
gli indogermani». 

Per poter assolvere questo compito, dobbiamo trasferirci in 
un tempo lontano, intorno al 2000 a.C. 
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IV * ASCIA DI GUERRA E TOMBE DEI GIGANTI 


La Germania quattromila anni fa 


Circa quattromila anni fa, nell'Europa settentrionale, l’età 
della pietra stava per finire. Comparve il bronzo, che a poco a 
poco sostituì la pietra come materiale per fabbricare utensili e 
armi. Proprio in questa epoca il processo di dissolvimento della 
comunità indogermanica era già molto avanzato. Sappiamo 
infatti che nell’età dei metalli gli indogermani erano già divisi. 

L’Europa settentrionale era dominata allora dalla cultura 
megalitica. Così l'hanno chiamata gli studiosi di preistoria — 
mancando nella tradizione nomi di popoli — dai resti impo- 
nenti: tombe costruite con enormi pietre. 

Questa cultura è rappresentata da un popolo che ha fatto 
un passo notevole nello sviluppo dell’umanità: il passo che tra- 
sformò l’uomo da cacciatore e raccoglitore in contadino seden- 
tario. Questo popolo non cacciava più gli animali, ma li teneva 
in stalle e li portava al pascolo; non raccoglieva più le grana- 
glie, ma le seminava per riaverle poi centuplicate; risiedeva in 
comunità di villaggi e arava territori sempre più grandi. L’ara- 
tro, tra le invenzioni umane, fu la più benefica. 

Gli uomini vivevano ormai di ciò che il campo donava loro. 
Era logico, dunque, che immaginassero gli esseri superiori solo 
in forma di dèi della fertilità. Anche il loro culto dei morti non 
era rivolto che alla benedizione della terra. 

Nel processo storico che condusse al formarsi dei «primi te- 
deschi», gli agricoltori della cultura megalitica hanno parteci- 
pato in modo essenziale, nel vero senso della parola. Le tracce 
che essi hanno lasciato ai posteri sono riconoscibili non solo da- 
gli specialisti, ma ci vengono incontro dappertutto nella Ger- 
mania settentrionale: tra il Weser e l’Ems, nello Schleswig- 
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Holstein, nell’Oldenburgo e in ogni parte della Scandinavia. 
Stiamo parlando di quelle enormi costruzioni di pietra che 
hanno dato il loro nome a quel periodo, giacché mégas in greco 
significa «grande» e /ithos «pietra». Nel linguaggio popolare 
queste costruzioni furono dette «tombe dei giganti». Chi altri 
se non degli uomini giganteschi, si pensava, avrebbero potuto 
trascinare simili massi erratici dal luogo di rinvenimento per 
erigerli a farne delle tombe? 

Questa gente deve aver impiegato una parte considerevole 
della capacità lavorativa dei loro servi per questa opera. Essi 
risolsero non solo il problema del trasporto, ma furono anche 
in grado di spaccare il granito: praticando dei fori rettangolari 
nel granito, introducevano dei cunei di legno che poi bagnava- 
no con acqua. Il legno si gonfiava e apriva il blocco nel senso 
della vena. Questo lampo di genio l’avevano già avuto gli egi- 
ziani quando eressero le piramidi. 

Con i blocchi così dimezzati si costruivano le pareti laterali 
della camera funeraria. Per la copertura si usavano special- 
mente dei massi grandi e piatti. Sul tutto, poi, si ammassava 
una collinetta di terra che era sostenuta da pietre. 

Si calcola che il peso dei massi più grandi sia di migliaia di 
quintali; un peso enorme, che un moderno autocarro avrebbe 
difficoltà a trasportare. Ma bisognava pur trasportarli, e spesso 
per lunghi tratti, dato che era pressoché impossibile trovarli 
proprio nel luogo in cui si voleva erigere la tomba, soprattutto 
in quantità necessaria e grandezza voluta. Numerose sono le 
teorie a questo proposito, più o meno convincenti. La più ac- 
cettabile sembra quella secondo la quale si facevano muovere 
in avanti i massi per mezzo di rulli di legno che scorrevano su 
tronchi d’albero disposti a mo? di binari. Come forza da traino 
venivano impiegati i buoi; come gru, per collocare le pietre sui 
« binari» e poi innalzarle a formare la tomba, ci si serviva di un 
ingegnoso quanto semplice sistema di leve costituito da alberi, 
travi e cunei. 

Poiché le colline di terra ammassata sopra le pietre nel corso 
dei millenni furono erose dagli agenti atmosferici e nell’interno 
non si rinvennero né scheletri né altro, le tombe furono a lungo 
ritenute «mense sacrificali» o «altari». Ma esse erano state 
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semplicemente saccheggiate dai tombaroli o devastate da ar- 
cheologi dilettanti. Come «cave dei giganti» — espressione 
davvero macabra — furono usate per costruire strade o utiliz- 
zate nelle fondamenta di porcili e granai. È un fatto che nulla 
appare meno sacro agli uomini delle tombe degli avi, quando 
siano abbastanza antiche, quando i morti che dormono in pace 
siano divenuti un reperto di valore e quando lo loro pietre 
tombali siano diventate un apprezzato materiale con cui si 
possa avviare persino un fiorente commercio. 

Si calcola che solo nel xrx secolo in Germania furono distrut- 
te cinque o seimila tombe megalitiche. Nel circondario di Uel- 
zen, nel «verde cuore della brughiera», nel 1850 c’erano anco- 
ra 219 tombe. Oggi sono esattamente 17! E la maggior parte 
di esse è stata gravemente danneggiata. Alla testa dei vandali 
hanno marciato quelli della Bassa Sassonia, che, a giudicare 
dal loro «inno nazionale», sono tempestosi e terrigeni e si sono 
sempre ritenuti i più tedeschi tra i tedeschi: «Salute, o schiatta 
del duca Wittekind!». La realtà, però, ci offre un altro volto. 
Né deve essere sottaciuta la partecipazione della Chiesa all’o- 
pera di devastazione generale: i parroci maledivano le costru- 
zioni di pietra come «pergami del demonio», «letti del demo- 
nio», «cucine del demonio», «cupole dei pagani», «stanze dei 
pagani», e diedero via libera alla distruzione. 

In Danimarca, comunque, vennero rinvenute le prime ca- 
mere funerarie intatte, e con questa scoperta la favola delle 
«mense sacrificali» finì per sempre. A volte vi trovarono cin- 
quanta, settanta, persino cento scheletri. Essi giacevano, e ciò 
si dimostrerà una osservazione importante, distesi supinamente 
sul terreno lastricato della camera. Una camera che col tempo 
era divenuta la stanza dei giganti, o una tomba a corridoio nel- 
la quale intere generazioni di contadini avevano trovato l’ulti- 
mo riposo. 

In fondo erano mausolei, monumentali tombe di famiglia, 
in cui si visitavano i defunti e si veneravano gli antenati. I 
morti non erano morti, continuavano a vivere nell’aldilà. Af- 
finché vi potessero giungere agevolmente, venivano riforniti di 
provviste per il viaggio contenute in recipienti di argilla. Gli 
uomini portavano con sé le loro armi e i loro migliori utensili, 
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le donne i loro ornamenti e i loro arredi più preziosi: anche 
nell’altro mondo si voleva essere qualcuno e rappresentare 
qualche cosa. 

I contadini dell’età megalitica erano consapevoli di sé, orgo- 
gliosi, certi e sicuri del proprio valore. Qualità che meritarono 
loro, da parte di alcuni storici, la designazione di «popolo do- 
minatore», un concetto che è tanto esagerato quanto fu amato 
negli anni trenta. 

Anche espressioni come «aristocrazia contadina» o «nobiltà 
contadina» devono essere accolte con diffidenza. Ma è indub- 
bio che questi agricoltori rappresentarono qualcosa di singola- 
re già per il fatto che, usando l’aratro diversamente dai caccia- 
tori e dai raccoglitori, erano in grado di tenere la fame a lungo 
lontana e di crearsi un capitale sotto forma di allevamenti, 
prodotti della terra e materie prime. 

Il viandante che oggi si imbatte in una delle loro tombe, si 
sottrae a stento al sentimento che desta in lui. Specie nella soli- 
tudine della brughiera, dinanzi a queste pietre gigantesche cir- 
condate dal ginepro si avverte quel brivido che solo i testimoni 
dell’eternità sanno dare. 

Che queste costruzioni ciclopiche fossero state innalzate da- 
gli «antichi germani», era un pensiero naturalmente allettante. 
Tanto allettante da elettrizzare letteralmente gli studiosi di 
preistoria tedeschi. Una stirpe di fieri coltivatori dei campi, 
consci della propria forza, dotati di spirito inventivo, di un ele- 
vato grado di civiltà — chi non avrebbe desiderato simili ante- 
nati? E così, in un baleno, si videro in quelle tombe dei simboli 
di pietra di una umanità germanico-tedesca, di una razza ve- 
nuta dall’estremo nord, laddove l’umanità aveva avuto la sua 
culla. 

Ma guardando le cose con i paraocchi dell’ideologia non si 
fa certo della scienza. Altri ricercatori meno gravati da pregiu- 
dizi videro bene che le tracce dei massi ciclopici e di coloro che 
li avevano innalzati non conducevano a nord, ma, attraverso 
la Francia occidentale, verso il Portogallo e la Spagna, al Me- 
diterraneo orientale. Dappertutto si rinvenivano queste pode- 
rose tombe di pietra, che avevano bensì forme diverse a secon- 

da dei luoghi, ma nella concezione fondamentale e nell’idea 
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erano strettamente imparentate con le «tombe dei giganti»: i 
nuraghi sardi, le tombe a cupola nella roccia portoghesi, le ne- 
cropoli maltesi, le tombe di pietra spagnole. 


Un «popolo dominatore» si dà per vinto 


Alla fine del neolitico, circa all’inizio del secondo millennio, 
accadde qualcosa che per gli studiosi rappresentò da principio 
un enigma insolubile. La tradizione della tomba di famiglia in 
forma di gigantesca costruzione di pietra, che fino allora aveva 
dominato, viene sostituita da un altro tipo di sepoltura: la tom- 
ba singola. 

Il morto non giace più supino, ma accoccolato sulla nuda 
terra. È stato sepolto nella posizione che soleva assumere dor- 
mendo, per perdere calore il meno possibile (una posizione che 
nell’antichità era tipica dei popoli del sud e dell’est). Il «letto» 
del morto era costituito da una primitiva cassa di pietra, sopra 
la quale si inarcava un tumulo a sommità piatta. I resti schele- 
trici mostrano che si tratta di una razza di alta statura, con 
cranio allungato e stretto quanto nessun’altra razza dell’età 
della pietra. Per i contadini della cultura megalitica accadeva 
proprio il contrario, giacché i loro crani dimostrano che aveva- 
no un viso largo, quasi quadrato. 

Nel corredo funerario figura un calice di ceramica alto e 
stretto, dove l’argilla mostra le impronte di cordicelle avvolte 
intorno. Un ornamento che risale al tempo in cui l’uomo dove- 
va farsi le stoviglie con un lavoro di intreccio, perché non cono- 
sceva ancora l’arte del vasaio. Ma ciò che colpisce di più è 
un’ascia con un orlo tagliente e una estremità a martello, che 
per forma e levigatezza rappresenta un piccolo capolavoro del- 
la produzione di armi nell’età della pietra. Era certamente 
un’arma e non un utensile. Gli archi e le faretre che talvolta 
emergono sono della stessa qualità. 

Un popolo guerriero senza dubbio, le cui tracce — ascia di 
guerra e ceramica a cordicella — le troviamo improvvisamen- 
te dappertutto, non solo sul Mar Baltico, ma anche nella Pia- 
nura padana, nella penisola balcanica, e persino sul Volga. 
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L’archeologo può seguire l’irrompere di questo popolo nell’a- 
rea del Baltico sulla scorta dei ritrovamenti, così come si legge 
in un libro aperto. 

«Ciò che accadde nelle terre del nord», scrive Ernst Sproc- 
khoff, «ebbe gravissime conseguenze, come se una bomba fosse 
scoppiata nel mezzo della cultura megalitica. Dove esplose, 
nell’Holstein, andò tutto distrutto [...] Non vi può essere ombra 
di dubbio che l’emigrazione dall’Holstein e dallo Schleswig 
meridionale non fu volontaria. Lo si capisce confrontando il 
paesaggio dell’Holstein con le terre dell’Ems. La terra mater- 
na, la costa baltica dello Schleswig-Holstein, è una terra fertile, 
ricca di verdi prati e di terreno coltivabile [...] La nuova terra 
dell’Hunte, dell’Hase e dell’Ems è in gran parte cosparsa di 
paludi impraticabili e di pericolose torbiere [...] Solo la violen- 
za che viene dall’esterno può spiegare un cambio del genere. 
Ci si chiede allora», prosegue Sprockhoff, «chi mai abbia eser- 
citato questa pressione irresistibile che, con mano dura e spie- 
tata, cacciò un popolo così orgoglioso come dev’esser stato 
quello che ha edificato queste gigantesche tombe di pietra». 

La risposta è: gli indogermani. 

Nel corso di una grandiosa migrazione di popoli calarono 
dall’oriente in Europa, ove la Turingia fu a lungo il loro punto 
di appoggio. In un’Europa, dunque, che era stata colonizzata e 
dominata da contadini e che mostrava i segni di una vita pro- 
spera e facile, ma il cui sviluppo culturale da tempo si era or- 
mai arrestato. È la vecchia storia della corruzione generata dal 
benessere: saturi di ogni cosa, le antiche virtù mutano in vizi, 
viene a mancare l’assillo di una dura lotta per la vita, non ci 
sono più veri stimoli, ognuno cerca il quieto vivere. Vengono a 
mancare anche gli impulsi più fecondi, perché i vicini sono del- 
la stessa pasta. 

Gli indogermani al contrario erano vitali, bellicosi, combat- 
tivi, conducevano grandi greggi al seguito: il bene più prezioso, 
che nella loro patria — le steppe della Russia meridionale — 
avevano dovuto continuamente difendere, per cui si erano tro- 
vati in un permanente stato di guerra. Erano abituati al peri- 
colo, i loro sensi erano desti. Costretti da improvvisi e lunghi 
periodi di siccità, spinti da irrequietezza e dal desiderio di av- 
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ventura, mossero alla volta dell’occidente così come tanti po- 
poli d’oriente dopo di loro. 

Con facilità superarono la resistenza che lungo il cammino 
fu loro opposta. A prescindere dalle loro virtù guerriere, posse- 
devano anche le armi migliori: arco e frecce, l’ascia di guerra 
munita di asta, il cavallo per il carro da guerra e come caval- 
catura. Fu appunto il cavallo che diede loro il vantaggio deci- 
sivo. Grazie ad esso erano agili, veloci, impetuosi. Non è da sot- 
tovalutare, inoltre, l’effetto psicologico di questa prima caval- 
leria. In Europa il cavallo era conosciuto solo come selvaggina 
da cacciare; a nessuno era ancora venuto in mente di addome- 
sticarlo. Con in sella i guerrieri deve aver portato il terrore, così 
come accadde agli incas e agli aztechi quando videro i conqui- 
stadores a cavallo. 

È proprio il cavallo che indica chiaramente l’oriente quale 
patria dei suoi padroni. Tutti gli studiosi, di solito così divisi 
sulla «questione della patria», sono concordi nel riconoscere 
che si riuscì ad addomesticarlo nelle steppe dell’Asia. Anche al- 
tri caratteri confermano l’immagine degli indogermani ricono- 
sciuta come tipica da parte di glottologi, archeologi, antropolo- 
gi e storici delle civiltà: lo forma patriarcale della comunità, la 
religione con un dio padre in posizione preminente, il cranio 
allungato, l’ascia di guerra e così via. 

Possiamo pertanto considerare risolta in modo abbastanza 
soddisfacente la questione della patria originaria degli indoger- 
mani. Anche se molti problemi rimangono irrisolti e molti stu- 
diosi sono tutt'ora di opinione diversa, questa è la risposta che 
più convince. 

AI loro arrivo, la civiltà contadina dell’Europa, ormai irrigi- 
dita e inerte, si mette in movimento. Gli indogermani occupa- 
no sempre una posizione di supremazia. Sottomettono le popo- 
lazioni indigene, ma, e ciò è di grandissima importanza, non le 
riducono in schiavitù. Si giunge a un connubio tra vincitori e 
vinti. 

«Gli indogermani, un forte, agile popolo di cavalieri delle 
steppe dell’Europa sudorientale e dell'Asia centrale», scrive lo 
storico Heinrich Dannenbauer, «si diffondono verso occidente 
sommergendo gli antichi abitatori delle diverse razze. Non già 
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in una sola volta, ma a ondate successive in tempi diversi e in 
diverse direzioni. Colonizzano, fondano signorie, sottomettono 
l’antica popolazione, si mescolano con essa, le impongono la 
loro impronta e la loro lingua, ma restano naturalmente in- 
fluenzati dalla civiltà e dalla lingua dei vinti, più o meno a se- 
conda del rapporto numerico e del grado di civiltà delle due 
parti. In un lungo periodo di sviluppo, i due popoli crescono 
insieme e formano un nuovo popolo, creano una lingua e una 
civiltà nuove, che recano gli elementi di entrambi come il 
bambino reca in sé l’eredità del padre e della madre. 

«Così, dall’unione dei conquistatori indogermanici con l’an- 
tica popolazione sottomessa, nasce il popolo greco, la lingua e 
la civiltà greca, il cui carattere mostra molti elementi propri 
della razza pre-indogermanica: la maggior parte degli dèi gre- 
ci non è di derivazione indogermanica ma eredità da parte dei 
vecchi abitatori, e ciò che oggi noi diciamo ideale greco di bel- 
lezza molto probabilmente lo dobbiamo parimenti agli antichi 
abitatori della Grecia. 

«Così gli italici di epoca più recente si diffusero a ondate 
successive sulle popolazioni liguri e etrusche, dando vita a un 
nuovo popolo con un proprio carattere: obiettivo, politicamen- 
te dotato, fondatore di forme statuali: i romani. Così in India, 
per l’influenza di una popolazione più antica a un alto grado 
di civiltà unitamente a un clima caldo e snervante, si formò il 
popolo indiano, mentre altri indogermani si unirono a popola- 
zioni più antiche dell'Europa centrale dando vita ai celti. In- 
somma, dappertutto i conquistatori e padroni indogermani si 
mescolarono con altre civiltà, dappertutto il ricomporsi della 
propria e dell’altrui civiltà in una nuova di carattere singolare: 
la nascita di una nuova lingua, di un nuovo popolo». 


I primi tedeschi: una miscela esplosiva 


I popoli d’Europa — greci, latini, celti, illiri, balti — posso- 
no essere paragonati, a ben vedere, a fratellastri: hanno tutti lo 
stesso padre ma una madre diversa. La stessa cosa accade con i 
germani. Anch’essi hanno origine dal connubio dell’elemento 
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indogermanico con la popolazione indigena. Questo processo 
storico che diede al mondo i primi tedeschi ebbe luogo nel nord 
dell'Europa, nell’area della cultura megalitica: una civiltà 
progredita, rappresentata da contadini sedentari e pacifici, i 
quali, a giudicare dalla forma delle ossa rinvenute, erano pre- 
valentemente larghi di spalle, rudi, ben piantati e con visi lar- 
ghi. Tale appare l’ambiente nordico al giungere degli invasori 
dall’oriente. 

Gli indogermani arrivano anche qui come conquistatori, sot- 
tomettono anche qui i residenti, anzi in parte li cacciano, ma 
poi si arriva a un accomodamento: gli uomini delle «tombe dei 
giganti» sono in realtà troppo forti per lasciarsi mettere defini- 
tivamente da parte. Ci si tollera a vicenda, o, per usare un’e- 
spressione moderna, si giunge alla fraternizzazione tra vincitori 
e vinti. Si scambiano esperienze, conoscenze, tecniche artigia- 
nali. Ben presto le greggi dei nuovi venuti pascolano vicino ai 
campi di grano, mentre gli indigeni imparano a usare il caval- 
lo, gli dèi vengono a occupare una comune dimora celeste, l’u- 
no parla la lingua dell’altro. 

Infine quel connubio si fa regola, la più durevole nella storia 
dei popoli: il conquistatore sposa il conquistato. A poco a poco, 
in un processo che dura centinaia di anni, si forma un nuovo 
popolo con una nuova civiltà: i germani, o, per essere più pre- 
cisi, i germani delle origini. 

Un processo che dà all’occhio, o meglio all’orecchio, nella 
lingua. Gli indogermani imposero la loro lingua alla popola- 
zione residente, ma anche a questo riguardo i costruttori delle 
tombe megalitiche erano abbastanza forti da influire sulla par- 
lata dei conquistatori. In un processo che si svolse per molte 
centinaia di anni, il sistema fonetico degli indogermani venne 
trasformato e trovò il suo epilogo nella cosiddetta «prima mu- 
tazione consonantica del germanico» (germanische Lautverschie- 
bung), dove mutarono delle consonanti, delle forme grammati- 
cali scomparvero, e l’accento, fino allora libero, si pose sulla 
sillaba iniziale. 

Il processo di integrazione si presenta ancor più perspicua- 
mente agli occhi dello scienziato nella mitologia, che, come si 
può osservare presso tutti i popoli, conserva sempre tenace- 
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mente l’elemento antico, primordiale. In questa sfera, la divina 
stirpe degli Asi conduce una regolare guerra contro la schiatta 
nemica dei Vani, che sono parimenti una famiglia di dèi. Ma 
siccome gli Asi, ed è provato, furono portati dagli indogerma- 
ni, ei Vani erano invece adorati dal popolo delle tombe mega- 
litiche, la guerra non è altro che lo specchio di avvenimenti 
Storici. 

Un popolo di contadini attaccati alla terra si unisce in ma- 
trimonio a una tribù di pastori-guerrieri: un contrasto, quale 
maggiore non possiamo immaginare. Non è affatto strano che 
il prodotto di questo matrimonio fosse straordinariamente inte- 
ressante, ma anche straordinariamente problematico. Per mil- 
lenni propose sempre nuovi enigmi ai suoi vicini. 

Dalla parte della madre, dai contadini, vennero gli elementi 
della tenacia, dell’attaccamento e dell’amore alla propria ter- 
ra; dai pastori, invece, l’irrequietezza, l’incessante vagare. Il 
fuoco si mescola con l’acqua, la natura pacifica con l'impulso 
alla conquista, la piatta prosaicità dell’uomo della zolla con 
l’ardente brama d’infinito dell’eterno viandante. 

Si pensa naturalmente al titanico Faust: «Due anime abita- 
no, ahimè, nel mio petto / e l’una dall’altra si vuole dividere. / 
L’una, in rude voglia d’amore, si attacca con tenaci organi al 
mondo; / l’altra si leva violenta dalla polvere / verso i campi 
degli eccelsi antenati». Qui è stato detto: e non per nulla il 
Faust di Goethe è l’epopea nazionale dei tedeschi. «Amo colui 
che brama l’impossibile», è una parte dell’eredità. E le parole 
dello studente Wagner, quando il diavolo si avvicina sotto for- 
ma di un cane, «non vedo che un barbone nero», esprimono 
l’altra parte. 

Chi tiene presente tutto ciò, intuisce forse perché questo po- 
polo ha prodotto un Beethoven e un Gauss, un Kant e un Die- 
sel, un Hélderlin e un Bliicher, un Hauptmann e un Wernher 
von Braun, un Krupp e una Bertha von Suttner, un Friedrich 
Engels e uno Spitzweg. Ma anche un Hitler e uno Schweitzer, 
un Thomas Mann e un Eichmann, un Heuss e un Himmler. 

È certo che una simile sequela di personalità estreme ed op- 
poste può essere messa insieme presso molti popoli, ma tutti ri- 
conoscono che il contrasto in nessun luogo è così grande come 
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fra i tedeschi. Come potremmo spiegare, altrimenti, che il po- 
polo dei pensatori e dei poeti è stato anche il popolo di Ausch- 
witz e di Dachau. 

Già lo storico romano Tacito aveva notato le due anime che 
si agitano nel petto germanico, allorché scuotendo il capo scri- 
ve nella sua famosa Germania: «Un grave contrasto è racchiuso 
nella sua natura...». 

E quando i cimbri e teutoni, questi tremendi guerrieri, chie- 
dono con insistenza terra e sementi come onesti agricoltori, 
quando offrono il servizio delle loro armi in cambio di un luo- 
go in cui risiedere, anche qui si manifesta il contrasto tra l’ere- 
dità paterna e quella materna: sono contadini che diventano 
volentieri soldati, e soldati che farebbero volentieri il contadi- 
no. Una polarità che può essere molto feconda, ma che condu- 
ce a un dissidio interno insanabile, alla insicurezza, alla super- 
bia, allo scetticismo, alla mania di grandezza, all’eterno dub- 
bio, all’arroganza. E così rimasero per il resto del mondo oscu- 
ri, contraddittori, pericolosamente insondabili, imprevedibili, 
«teutonici», e in nessun tempo ci si è mai intesi sicuri da quello 
che i romani dissero furor Teutonicus. 


Tempo di quiete, tempo di raccolta 


Dicendo «parco naturale» intendiamo un territorio in cui 
animali e piante, ben protetti e indisturbati, possono crescere. 
Circa tre millenni e mezzo fa, c’era in Europa un parco in cui 
anche gli uomini potevano crescere protetti e indisturbati. Ab- 
bracciava la Svezia meridionale, la Danimarca, lo Schleswig- 
Holstein e la Bassa Sassonia orientale, e altro non era che la 
patria originaria dei germani. 

Qui risiedettero per centinaia di anni, lontani dalle grandi 
strade: nessuna migrazione di popoli toccò il loro territorio, 
nessuna invasione dovette essere fronteggiata. Furono rispar- 
miati da influenze esterne, poterono gradualmente sviluppare 
la loro civiltà, la loro peculiare forma di vita. Con ritmo rego- 
lare nel tempo si era formato un popolo nuovo dalla fusione 
degli indogermani invasori con gli indigeni costruttori delle 
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grandi tombe. Lo stesso immutabile ritmo si manifesta ora nel 
successivo sviluppo di questo popolo. 

La comparsa delle genti indogermaniche dall’ascia di guerra 
nell’Europa settentrionale è datata tra il terzo e il secondo mil- 
lennio. Intorno al 1700 la tomba singola ha ormai soppiantato 
le tombe megalitiche: un dato archeologico che rivela all’e- 
sperto che gli invasori hanno vinto. Ma nei tre secoli successivi 
«vincono» i vinti. Il processo di fusione avviene attraverso un 
dare e ricevere scambievole e appare concluso intorno al 1400 
a.C. Nell’età del bronzo più antica si è giunti a un accomoda- 
mento tra i due popoli. A questo punto possiamo tranquilla- 
mente lasciare da parte l’espressione «germani primitivi» e 
parlare semplicemente di germani. 

Anche nei secoli seguenti i confini della loro patria non si 
allargarono gran che; e ciò con grande gioia degli studiosi di 
preistoria, ai quali pertanto è data la possibilità di studiare un 
popolo fin dal suo primo apparire. Una possibilità, questa, che 
raramente si verifica nel nostro continente. Quando, ad esem- 
pio, si fanno avanti i greci, si comincia già ad usare il ferro; lo 
sviluppo dei germani, invece, può essere ricostruito sin dall’età 
della pietra passando attraverso l’età del bronzo. 

come se questo popolo, nel suo isolamento di secoli, doves- 
se raccogliere quella vitalità e quelle inesauribili riserve dello 
spirito di cui più tardi avrebbe avuto bisogno per svolgere il 
compito che la storia gli avrebbe affidato. Così come Parzival 
matura il suo spirito nella solitudine della foresta e raccoglie le 
forze per divenire un giorno il signore del Graal. 

«Alla fine del neolitico si compie un processo di enorme im- 
portanza, le cui conseguenze non sono limitate alla Danimarca 
o all’Holstein, ma fanno sentire la loro influenza oltre i confini 
d’Europa. Dapprima, però, interviene nel nord un periodo di 
quiete. Ma ciò che sembra una stasi, significa invece matura- 
zione interiore, e dietro il tenace immobilismo si nasconde un 
sano, tranquillo sviluppo». 

Così scrive Ernst Spreckhoff verso la metà degli anni trenta 
nel suo saggio, più volte citato, sulla nascita dei germani. An- 
che la loro diffusione successiva avvenne in modo così placido 
che fa pensare ai ghiacciai. 
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Nella patria originaria dei germani le condizioni climatiche 
erano favorevoli come mai prima lo furono né poi lo saranno 
in Germania. Alla fine del neolitico era sopraggiunto un clima 
caldo e asciutto che creava per gli uomini le migliori condizio- 
ni di vita. Grazie all’esame microscopico del polline conservato 
nelle torbiere fuori dal contatto dell’aria («analisi del polli- 
ne»), possiamo persino sapere come era allora la vegetazione. 
Insieme alla indistruttibile betulla, che ha superato tutte le età, 
e al pino silvestre è la quercia che dominava il paesaggio, ed 
era così diffusa che l’età del bronzo può essere detta età delle 
querce. Il bosco misto da essa formato con l’olmo, il tiglio, il 
frassino e l’acero era pieno di luce e abbastanza accessibile. 

Il paesaggio era tutto quanto frastagliato da fiumi, laghi, 
fiordi e stretti di mare, ma è noto che l’acqua non separa ma 
unisce. Specie in tempi remoti, era più «percorribile» che la 
terra ferma con i suoi boschi e le sue paludi. Anche questa vol- 
ta l’acqua fece sì che degli uomini che non si sentivano ancora 
un solo popolo si unissero insieme almeno in una comunità di 
scambi. 


Il bronzo: una scoperta meravigliosa 


L’età del bronzo può essere considerata l’infanzia dei germa- 
ni. Se la giovinezza è il tempo della fioritura, ciò vale soprat- 
tutto per l’artigianato artistico. Presso nessun popolo si trovano 
tanti e così pregevoli oggetti di bronzo lavorato. 

E si noti che questo meraviglioso metallo, tanto più duro del 
rame e tanto più facile a lavorarsi che la pietra, è giunto solo 
tardi ai germani. L’uomo che in quel tempo aveva avuto la ge- 
niale idea di aggiungere alla massa di rame che fiammeggiava 
nella forma di argilla una parte di stagno, e precisamente nel 
rapporto di uno a nove, non era del nord ma viveva sulle rive 
dell’Eufrate. Del resto nel nord non c’erano le materie prime: 
lo stagno, quando era possibile, si poteva avere dalla Cornova- 
glia, e la più vicina miniera di rame si trovava nelle Alpi orien- 
tali. Il materiale doveva dunque venire trasportato nei luoghi 
di lavorazione con dispendio di tempo e denaro, e si pagava 
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per lo più con l’oro del nord: l’ambra. A Troia e a Micene, 
durante gli scavi, sono stati rinvenuti dei blocchi di ambra che 
certo provenivano da queste transazioni commerciali. 

La ricchezza delle forme degli oggetti di bronzo germanici e 
la loro bellezza era stupefacente. C’erano spade preziose, orna- 
menti pregiati, dischi cultuali incrostati d’oro, fermagli, fibule, 
elmi, scudi, collari, e persino completi necessaîres con rasoi e at- 
trezzi per la cura di unghie e orecchi e, cosa inaudita, strumen- 
ti a fiato, le cosiddette «lure» da cui si potevano ricavare dolci 
melodie. 

Il bronzo quando era nuovo aveva lo splendore dell’oro e col 
tempo, specialmente in prossimità del mare, si ricopriva di uno 
strato verdognolo splendente come seta, detto patina. Il bronzo 
non veniva battuto, ma fuso e quindi lavorato col punzone, va- 
le a dire che si scolpivano nel metallo con martello e scalpello 
finissime decorazioni: nastri a zig-zag, spirali, archi, cerchi, 
ruote. Prediletti erano i motivi legati al culto religioso, che 
esprimevano l’adorazione del sole. Tecnicamente i lavori erano 
così perfetti che qualche studioso ha seriamente pensato che 
per incidere tali decorazioni nel bronzo gli scalpelli dovevano 
essere di ferro. Di conseguenza non si può affatto parlare di 
una età del bronzo. 

Un ragionamento un po’ troppo rigido, ma comprensibile. 
Del resto era già successo in precedenza che dei fonditori di 
bronzo, di fronte a recipienti dalle pareti singolarmente sottili, 
avevano dubitato che non si trattasse di oggetti antichi di ben 
3900 anni. Quanto alla punzonatura, un orefice di Copena- 
ghen, interpellato, dimostrò che questa operazione poteva esse- 
re eseguita anche con scalpelli di bronzo. 

Siffatte discussioni ci sono sempre state. Nascono da una fe- 
de nell’idea di progresso che, considerando il corso dei tempi, 
non è affatto giustificata. Se il nostro progresso è più tecnico 
che culturale, la domanda «com'è che ci riuscivano già allo- 
ra?» suona un po’ presuntuosa. 

«La civiltà dell’età del bronzo», scrive lo studioso di preisto- 
ria Gustav Schwantes, che giovanissimo intorno alla fine del 
secolo scorso aprì nuove strade alla sua disciplina, «è una delle 
scoperte più meravigliose degli studiosi di preistoria. Chi, cen- 
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tocinquant’anni fa, avrebbe potuto anche solo sospettare che 
già millecinquecento anni prima dell’arrivo dei romani nelle 
terre del nord vi erano condizioni di vita e di civiltà ben lonta- 
ne da quelle dei popoli selvaggi e tali da poter essere parago- 
nate soltanto alla civiltà greca dello stesso periodo, di modo 
che a buon diritto si può parlare di una “antica civiltà” che 
per alcuni aspetti giunge sino a noi?». 


L’avanzata germanica 


Durante l’età del bronzo i germani si espandono dalla loro 
patria originaria nella Svezia meridionale, in Danimarca, nello 
Schleswig-Holstein e nella Bassa Sassonia orientale. Attraver- 
sano l’Elba giungendo fino al Weser e colonizzano il Meclem- 
burgo fino alla foce dell’Oder. Intorno al mille avanti Cristo 
hanno raggiunto il corso inferiore della Vistola, nel sud l’Harz, 
la Havel e l’Elba presso Magdeburgo, in occidente il corso in- 
feriore del Reno. Chi segua questo movimento sulla carta, nota 
la sproporzione fra il tempo impiegato e la terra occupata: nel 
corso di diversi secoli avvenne solo una conquista relativamen- 
te limitata di terre. 

Nell’età del ferro, forse intorno al 750 a.C., questo quadro 
muta decisamente. I germani si mettono in movimento. Come 
assaliti da furia migratoria, sommergono la Bassa Sassonia oc- 
cidentale, cacciano i celti dalla riva orientale del Reno, intorno 
al 500 a.C. sono già nei territori a sinistra del Reno tra il Bel- 
gio e la Mosella, occupano la Slesia, dalla Scandinavia calano 
tribù che passano il Mar Baltico e avanzano, lungo la Vistola, 
in direzione sud-est. Nella Germania centrale «l’avanzata ger- 
manica» avviene lentamente. Anche qui risiedevano i celti, un 
popolo che oppose in guerra una resistenza accanita ai germa- 
ni, ma che in tempo di pace ebbe su di loro un’influenza assai 
feconda. Appartenevano anch'essi alla famiglia dei popoli in- 
dogermanici e per molti aspetti erano simili ai germani. Così 
simili che i cimbri e teutoni, al loro primo apparire, furono 
scambiati con loro. 

I celti erano apparsi nell’anno 387 a.C. davanti a Roma, l’a- 
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vevano distrutta, avevano mandato ambasciatori al re Ales- 
sandro, al quale avrebbero voluto unirsi, si volsero verso la 
Grecia e saccheggiarono Delfi. Per oltre due secoli furono il 
terrore dell’Europa. Che i germani riuscissero a sbarazzarsi di 
loro, dimostra il loro valore. Va detto, però, che in questo furo- 
no agevolati dall’assoluta incapacità dei celti di creare delle 
strutture politiche durevoli. E pertanto, già intorno al periodo 
che vide la nascita di Cristo, molti dei loro territori erano cadu- 
ti nelle mani dei germani. 

Uno dei motivi più importanti che determinarono quella 
«piccola migrazione di popoli», come vogliamo chiamarla per 
distinguerla da quella «grande» del 375 a.C. circa, fu l’im- 
provviso cambiamento del clima che si sentì in tutta Europa 
nell’epoca che segnò il passaggio dall’età del bronzo a quella 
del ferro. Diversamente da quanto climaticamente si era verifi- 
cato nel neolitico, le condizioni climatiche ora non divennero 
migliori ma peggiori: umido e freddo. L’«età del bronzo im- 
mersa nel calore e nella luce», con le sue torride estati, i suoi 
caldi autunni e i suoi miti inverni finì per sempre e subentrò 
quel clima che agli europei del nord e del centro dei nostri 
giorni offre un quotidiano, spiacevole tema di conversazione: 
gli inverni sono lunghi, le primavere piovose e le estati fresche. 

I paleoclimatologi, come vengono chiamati gli scienziati che 
studiano i climi del passato, sono venuti in aiuto agli studiosi di 
preistoria. Costoro, infatti, si erano ormai irrigiditi sul proprio 
terreno che improvvisamente non dava più nulla. Il ricco ma- 
teriale dell’età del bronzo si era fatto sempre più scarso, fino a 
cessare del tutto. Non c’era rimasto più nessuno in quei luoghi 
che potesse lasciare qualcosa in eredità, oppure era ormai tal- 
mente povero che non aveva nulla da dare ai suoi morti. 

Come abbiamo già detto, i cambiamenti climatici avvenuti 
hanno lasciato chiare tracce nelle torbiere. I singoli strati rive- 
lano all’esperto, attraverso i resti vegetali che contengono, 
quando e come certi alberi si sono diffusi o non sono comparsi. 
Lo strato che riguarda l’inizio dell’età del ferro è, a paragone 
degli altri, singolarmente e fortemente umido. Un segno, que- 
sto, che ci fa pensare a un clima umido e fresco. Dappertutto 
allora si diffusero le torbiere e le depressioni paludose, i fiumi 
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superarono gli argini, i terreni sino allora preferiti divennero 
umidi e impraticabili, le erbacce invasero i campi coltivati e i 
raccolti si fecero miseri. 

Negli anni della prosperità la popolazione era fortemente 
cresciuta e pertanto la fame si fece presto sentire, e con la fame 
la necessità di emigrare. È significativo il fatto che si preferiro- 
no allora le regioni con terreno permeabile e sabbioso che l’u- 
midità non danneggiava, anzi faceva prosperare, come i terri- 
tori dell’Oder e della Vistola e la Marca di Brandeburgo (ove i 
sennoni appartenenti al gruppo dei suebi crebbero sino a dive- 
nire una delle tribù più popolose). 


Catti, cheruschi, suebi e marcomanni 


Quando un popolo si diffonde in nuove sedi è naturale che si 
suddivida. Ciò accadde anche nel primo periodo dell’espansio- 
ne dei germani, che portò alla formazione dei grandi gruppi 
dei germani settentrionali, orientali e occidentali. 

Dai germani del nord ebbero origine i danesi, gli svedesi, i 
norvegesi, gli islandesi e gli abitanti delle isole Faer Ver, che 
parlano un loro proprio dialetto. Appartengono invece ai ger- 
mani dell’est oltre ai bastarni, agli sciri, ai gepidi e agli eruli, 
gli ostrogoti e i visigoti divenuti famosi per aver fondato grandi 
regni, i burgundi e i vandali. I loro regni fiorirono in Italia, in 
Francia, in Spagna e nell’Africa settentrionale. 

I germani dell’ovest erano la famiglia col maggior numero 
di congiunti, vale a dire di tribù. Due di queste ci sono già no- 
te: i cimbri e i teutoni, che avevano fatto irruzione nella terra 
promessa per poi trovare la loro fine nell’inferno di Aquae 
Sextiae e di Vercellae. Le loro virtù guerriere divennero leg- 
gendarie e da ciò trassero profitto i suebi quando varcarono il 
Reno ed entrarono in Gallia. I disperati tentativi di Cesare di 
arruolare delle truppe ausiliari all’inizio furono vani, perché 
nessuno voleva entrare in campo contro un popolo che aveva 
fatto tremare Roma. I cheruschi continuarono degnamente 
questa tradizione guerriera. 

Anche i frisi, gli attuali frisoni, bersaglio dei motteggi dei te- 
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deschi di oggi, erano germani occidentali, e così pure i sennoni 
della Marca di Brandeburgo, col famoso bosco sacro del dio 
della guerra Ziu; poi i sugambri tra Lippe e Westerwald, i sel- 
vaggi batavi sul delta del Reno, gli usipeti e i tencteri dell’As- 
sia meridionale, gli ubii il cui centro era l’odierna Colonia, i 
brutteri tra Ems e Lippe, i catti che diedero il loro nome agli 
abitanti dell’ Assia e che sono considerati i più scaltri e accorti 
di tutti (e pare lo siano ancor oggi), i marcomanni, il cui san- 
gue è affluito nelle vene dei bavaresi come quello dei suebi nel- 
le vene degli svevi di oggi, gli angrivarii, gli ermunduri, gli 
arudi — «chi enumera i popoli, nomina i nomi».' Erano decine 
e decine di tribù, tra le quali non possiamo certo dimenticare 
gli angli e i sassoni, precursori degli inglesi. I germani occiden- 
tali fondarono stati durevoli, la loro lingua continua a vivere 
nella lingua degli inglesi, dei frisoni, degli olandesi e... dei tede- 
schi. Ma i nostri antenati diretti sono stati i germani del grup- 
po occidentale dell’Elba, del Weser e del Reno. 

Quando si affacciarono alla ribalta della storia, non dispo- 
nevano di alcuna forma statuale. Non avevano una coscienza 
politica. I cheruschi sapevano solo di essere cheruschi, i suebi 
suebi, e così i catti, i marcomanni, i batavi. Ogni tribù si consi- 
derava una nazione e il territorio da essa occupato era la pa- 
tria. Ma nessuno di questi uomini che assommavano a milioni 
(prevalentemente biondi, con gli occhi azzurri, dal cranio al- 
lungato e di alta statura) sapeva, e ciò costituisce un interes- 
sante fenomeno, di appartenere al «popolo dei germani». Non 
si sono mai designati con questo nome e lo hanno pian piano 
accettato da altri. E precisamente da un uomo che avrà un 
ruolo essenziale nel prossimo capitolo: Cesare. O almeno è sta- 
to lui a diffonderlo coi suoi libri, facendolo quindi entrare nel- 
l’uso. 


1 Wer zihlt die Volker, nennt die Namen: è un verso della ballata Die Kraniche des Ibycus 
(Le gru d’Ibico, 1798) di Friedrich Schiller, divenuto un detto nei paesi di lingua 
tedesca. (n.d.t.) 
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Perché i germani si chiamavano germani 


Il primo a indicarli col loro nome è stato Posidonio (135-51 
a.C.), quel genio universale greco di Apamea (Siria), dei cui 52 
libri delle Storie molti suoi colleghi greci e latini hanno vissuto. 
Ma allora non si «copiava» un altro scrittore, bensì si «attinge- 
va» a lui, il che era in fondo la stessa cosa. Va detto, però, che 
questo modo di plagiare ci ha conservato molte opere preziose 
che altrimenti sarebbero andate perdute. Quello che è rimasto 
del quadro che Posidonio fa dei germani può essere poco gra- 
devole per molti, perché più che di storia sa di cucina. 

Si dice tra l’altro che i germani mangiano a mezzogiorno 
della carne che è stata arrostita a grandi pezzi, e vi bevono so- 
pra latte e vino schietto. 

Intorno all’80 a.C., quando scriveva di queste cose, Posido- 
nio era, per quanto riguarda i germani, una voce nel deserto. 
Le cose cambiarono solamente con la grande sollevazione degli 
schiavi capeggiata da Spartaco del 73-71 a.C., quando i roma- 
ni dovettero constatare con meraviglia che i prigionieri di 
guerra cimbri e teutoni, che come tutti i prigionieri di guerra 
erano stati fatti schiavi e veniva considerati celti, combatteva- 
no in un gruppo particolare dell’esercito. 

Quando Cesare vent’anni più tardi ricorda i germani nella 
sua Guerra gallica, ciò avviene con quella naturalezza che pre- 
suppone una chiara conoscenza, da parte del lettore, di questo 
nome. Egli scrive che, in occasione della sollevazione delle tri- 
bù galliche, tutti i belgi erano in armi e che a loro si erano uni- 
ti anche i germani che abitavano al di qua del Reno. Ancora 
più chiaramente egli si esprime nel sesto libro: «I segni e i con- 
drusi, che sono della stirpe del popolo dei germani e che abita- 
no tra gli eburoni e i treviri, mandarono ambasciatori a Cesare 
con la preghiera di non volerli considerare nemici e di non cre- 
dere che tutti i germani al di qua del Reno avevano fatto causa 
comune [con gli eburoni]». 

Cesare non ricorda i tungri che appartenevano parimenti al 
gruppo dei germani che risiedevano sulla riva sinistra del Re- 
no. La cosa non sarebbe importante, se non che è appunto con 
essi che è legato il nome di germani. Questa tribù così temuta 
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dai galli è quella menzionata da Tacito in un passo tanto fa- 
moso quanto tormentato. Ma questo brano, con qualche ragio- 
ne, ci spiega da dove i germani hanno avuto il loro nome. 

+ Tacito qui si tira prudentemente indietro e, per mancanza di 
indagini personali, manda avanti altri che si fanno garanti del- 
la cosa. Questi «informatori», come oggi si direbbe, sono da lui 
designati con l’espressione «alcuni scrittori». «La parola ger- 
mani sarebbe nuova e comparsa solo da poco tempo», si dice. 
«Infatti, quelli che per primi avrebbero varcato il Reno e co- 
stretto i galli a ritirarsi, gli attuali tungri, sarebbero stati allora 
chiamati germani. In tal modo il nome di una sola tribù ha 
indicato, a poco a poco, tutto un popolo». 

Era accaduto, dunque, quello che possiamo osservare spesso 
nei rapporti di popoli confinanti: il nome della parte viene ri- 
ferito al tutto. Il che corrisponde al bisogno di ordine dello spi- 
rito umano: si vuol sapere con quale vicino abbiamo a che fa- 
re, e perciò si dà il nome di un certo membro a tutta la fami- 
glia, che non è conosciuta al pari di lui. Quando una cosa ha 
ricevuto un nome, ci appare più rassicurante. I germani deb- 
bono dunque il loro nome ai galli, che lo trasmisero ai romani. 

In modo non diverso, noi tedeschi ricevemmo più tardi il no- 
me di Allemands dai francesi, che conoscevano la tribù degli 
alemanni confinante con loro; dai finlandesi il nome di Saksat 
per via dei sassoni; dagli ungheresi il nome di Sudbok per via 
degli svevi residenti nel medio corso del Danubio; dai vendi 
nelle Spreewald il nome di Bavori per via dei bavaresi. I germa- 
ni a loro volta chiamarono i celti Wa/chen, conoscendo la tribù 
dei volci, da cui provenne poi la parola Welsche.' 

Ma da dove deriva e cosa significa la parola «germani»? Su 
questo argomento si sono affaticati molti studiosi ed è divam- 
pata più di un’aspra rissa. Col risultato che ora sappiamo da 
dove il nome non viene. Non deriva né dal latino né dal celtico. 
Non ha nulla a che vedere con la parola latina germanus (fratel- 
lo, carnale, genuino), anche se una tale soluzione sarebbe allet- 
tante, e nemmeno col celtico garmen (grido), che indicherebbe 
pertanto i germani come «urlatori». Secondo una derivazione 


1 Con questo termine i tedeschi indicano genericamente i popoli latini (italiani, 
francesi, spagnoli). (n.d.t.) 
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del traco-illirico germos (caldo), i germani sarebbero delle «teste 
calde», e secondo altre interpretazioni «uomini delle foreste», 
«vicini», «uomini dalla lancia», «i desiderati», «i benvenuti». 
Ma nessuna di queste spiegazioni può essere provata in modo 
soddisfacente. 

Molto interessante è il tentativo di far derivare il termine 
dall’antico inglese geormenleaf, parola che indica una specie di 
malva ‘dalle foglie a punta, frastagliate, molto caratteristica. 
Da geormenleaf si giunge a *germana che significa «eminente, 
grande». Anche se tutto questo ragionamento linguistico su 
una pianta può apparire al profano un po’ arbitrario, linguisti 
di grande valore sono persuasi che questa derivazione è quella 
più vicina alla verità. I germani vorrebbero dunque essere «gli 
alti», «i grandi», ciò che può essere inteso sia nel senso fisico 
che in quello spirituale dell’espressione. 


«Hariuha Haitika»: quando le pietre parlano 


Per quanto i germani non si considerassero una nazione, 
nondimeno nel loro intimo sentivano di essere tra loro congiun- 
ti. Riconoscevano persino una discendenza comune. 

«Negli antichi canti», scrive Tacito, «che costituiscono l’uni- 
ca tradizione storica esistente, i germani celebrano Tuisto, ge- 
nerato dalla terra. Gli attribuiscono un figlio, Mannus [Mann, 
Mensch = uomo], che essi esaltano quale progenitore e fondato- 
re del loro popolo. Si dice che costui abbia avuto tre figli, se- 
condo il cui nome i germani abitanti nelle terre del Mare del 
Nord sono stati detti ingevoni, quelli dell’interno erminoni, e 
quelli che occupano le terre del Reno, istevoni». 

L'espressione «antichi canti», a bella posta sottolineata, fa 
nascere l’idea che non c’è nulla da fare per la conoscenza stori- 
ca. Ma non è così, perché l’esperienza insegna che ogni leggen- 
da, specie quella che riguarda la nascita di un popolo, contiene 
sempre un nocciolo di verità storica. Gli ingevoni, erminoni e 
istevoni possono essere infatti individuati. Non erano tribù, ma 
comunità religiose, legate dall’adorazione per una divinità loro 
comune. 
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Per gli ingevoni si trattava del dio Ing, dal quale dipendeva 
la fecondità dei campi. Gli ingevoni abitavano quindi in un 
territorio in cui vigeva la sacra legge di Ing. Egli era un Vano 
e apparteneva perciò a una stirpe divina che era stata introdot- 
ta dai costruttori delle tombe dei giganti quando si unirono «in 
matrimonio» con le genti dall’ascia di guerra.' 

Ermin, «il sublime», era considerato dagli erminoni il dio 
supremo. Quanto sia stata grande la sua forza unificatrice su 
uomini il cui spirito d’indipendenza rendeva scettici verso ogni 
tentativo di unione, può essere dimostrato dal bosco sacro dei 
sennoni. In questo santuario si radunavano i suebi per celebra- 
re regolarmente il culto, anche quando si erano ormai diffusi 
su un vasto territorio suddividendosi in singole tribù. 

Ben poco si sa del legame religioso che teneva uniti gli iste- 
voni. Non risulta infatti un dio dal nome Istvas; probabilmen- 
te si tratta di un appellativo di Wodan. 

Oltre alla religione, era la lingua in comune che dava ai ger- 
mani uno coscienza comunitaria. Si tratta del cosiddetto «ger- 
manico comune», una lingua comune a tutti, anche se ovvia- 
mente, allora come oggi, i dialetti debbono aver avuto la loro 
importanza. Le diversità dialettali non erano cortamente tali 
che il cherusco Arminio avesse bisogno di un interprete quando 
doveva trattare col marcomanno Maroboduo; così come oggi 
un uomo politico dello Schleswig-Holstein non ricorre a un in- 
terprete quando parla con un uomo politico bavarese. 

Come suonasse la lingua germanica, è possibile desumerlo 
dalle iscrizioni runiche. I segni che hanno conservato la lingua 
germanica sono tanto misteriosi quanto la loro origine è avven- 
turosa. Negli anni trenta degli scienziati tedeschi si recarono in 
Val Camonica, a nord di Brescia, e lì rinvennero un gran nu- 
mero di scritte incise nella roccia. Queste iscrizioni rupestri 
mostravano, soprattutto nella tecnica di scrittura, grandi somi- 
glianze con le rune germaniche. 

i La direzione della scrittura, ad esempio, mutava al termine 
di ogni riga, di modo che i gruppi di lettere restavano legati tra 
loro. Boustrophédin — «voltando alla maniera dei buoi (quando 


1 Il pantheon germanico annovera due gruppi di divinità contrapposti: la famiglia 
degli dèi guerrieri, gli Asi, e la famiglia degli dèi agrari, i Vani. (n.d.t.) 
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arano)» — veniva definita in greco questa maniera di scrivere, 
con un’espressione quanto mai evidente. Le iscrizioni rupestri 
andavano da sinistra verso destra (così come scriviamo noi), 
ma anche da destra verso sinistra. Le iscrizioni runiche seguo- 
no anch’esse ambedue le direzioni. Ulteriori concordanze risul- 
tavano dall’eliminazione delle rotondità e delle linee orizzonta- 
li, dalla forma dei segni di separazione e dal modo di esprimere 
le consonanti doppie mediante quella semplice. 

Le iscrizioni rupestri risalivano a un alfabeto portato da un 
popolo che per secoli era stato considerato il «popolo dimenti- 
cato»: gli etruschi. Nel vi secolo a.C. essi erano penetrati nella 
pianura del Po. Agli etruschi l'Europa centrale deve non poca 
parte della sua civiltà e della sua cultura, e se i popoli alpini 
conobbero così presto il leggere e lo scrivere, lo debbono a loro. 

La scoperta in Val Camonica, che è legata al nome dello 
storico tedesco Franz Altheim, convalida una teoria che era 
stata ritenuta troppo ardita e pertanto contrastata, secondo la 
quale i caratteri runici derivano dall’alfabeto degli etruschi. 
Ma in che modo i germani sono venuti a conoscenza di questo 
alfabeto? Chi ha portato la fiaccola accesa così lontano, lungo 
il Reno fino all’estremo nord? Occorreva rispondere a queste 
domande se non si voleva che tutta la teoria crollasse come un 
castello di carte. 

L’alfabeto alla base di quelle iscrizioni era stato in uso dall’i- 
nizio del secondo secolo avanti Cristo alla fine del primo secolo 
dopo Cristo. Su questo non c'erano dubbi. Si trattava, dunque, 
di individuare i germani che potevano essere stati in quel terri- 
torio delle Alpi durante questo periodo di tempo. 

Solo di un popolo poteva trattarsi: i cimbri. Dopo la vittoria 
sui romani presso Noreia, a sud di Klagenfurt, attraversando 
la Val Pusteria erano passati nella valle dell’Isarco e in quella 
della Sill, per giungere poi, varcato il Brennero, nella Germa- 
nia meridionale. Passati dieci anni, tornarono indietro, costeg- 
giarono l’Adige, costrinsero il console Lutazio Catulo ad ab- 
bandonare le sue fortificazioni e continuarono lo loro marcia 
saccheggiando le terre a nord del Po. 

«Quando gli eserciti riuniti di Mario e di Catulo nel 101 
varcarono il Po», scrive Franz Altheim, «essi si scontrarono coi 
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loro avversari [...] La battaglia finale ebbe luogo nei Campi 
Raudii nel territorio di Vercellae. Nell'inverno del 102/101, i 
cimbri hanno quindi percorso tutta la riva sinistra del Po, dal- 
l’Adige sino alla Sesia. La zona di diffusione dei dialetti italia- 
ni settentrionali e del loro alfabeto, da Matrei nella Wipptal 
fino al lago d’Orta, corrisponde quasi completamente a questo 
territorio». 

Fu allora che i cimbri ricevettero l’impulso a formare le 24 
lettere dell’alfabeto runico, che prende nome dai suoi primi sei 
segni: f-u-th-a-r-k. I cavalieri cimbrici, poi, che erano riusciti a 
salvarsi dall’inferno di Vercellae, hanno recato l’alfabeto in 
Germania e nell’antica patria dello Jitland. 

Rune (runa) rimanda a raunen (bisbigliare), un legame lessi- 
cale che rivela l’uso magico dei segni della scrittura, e pertanto 
le rune non erano solamente dei segni per indicare dei suoni, 
come le nostre lettere, ma avevano anche un significato. Con 
esse si poteva «mettere per iscritto qualcosa», ma si era anche 
in grado di esprimere un concetto mediante un solo segno. F 


VABIRSXP NHIA 
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Una delle iscrizioni runiche più antiche è l’alfabeto inciso su una pietra sepolcrale a 
Kylver (Gotland, v sec.). 

I 24 segni della serie runica erano suddivisi in tre generi, ciascuno di otto rune. Ol- 
tre alla sua valenza fonetica ogni runa indicava un determinato concetto, la cui ini- 
ziale corrispondeva al suono: f = Fahrhabe, Vieh (beni mobili, bestiame); u = Ur 
(uro); t4 = Thurse (Thurse, divinità); a = Ase (Ase, divinità); r = Rett, Wagen (caval- 
cata, carro); 4 = Krankhett, Geschwir (malattia, ulcera); g = Gabe (dono); w = Wonne 
(delizia); 4 = Hagel (grandine); n = Not (miseria, angustia); i = £?s (ghiaccio); j = 
[gutes] Ja4r (anno, [buona] annata); f = Fruchtbaum (germ. pertho: albero da frutto); 
s = Sonne (sole); t = Tyr (Tyr, divinità); 6 = B:rkenreis (pollone di betulla); e = Pferd 
(germ. ehwaz: cavallo); m = Mann, Mensch (uomo, essere umano); /= Wasser (germ. 
laguz: acqua); ng = Ing (Ing, divinità); d = Tag (germ. dagaz: giorno); o = Odal, 
Erbbesitz (possesso ereditario). Nel corso del tempo forma e numero delle rune fu- 
rono soggetti nelle diverse regioni a parecchie modificazioni, ma i nomi tuttavia 
rimasero. 
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era il segno fonetico per f, ma significava anche, usato da solo, 
«bestiame, beni mobili». U era u e anche il simbolo per «uro». 
E così via. 

Le iscrizioni runiche più antiche risalgono all’inizio del terzo 
secolo dopo Cristo, e ciò è troppo tardi per le nostre considera- 
zioni; tuttavia le iscrizioni scoperte specialmente nel nord han- 
no conservato così bene il carattere del «germanico comune» 
da poterci ancora comunicare qualcosa dell’antica melodia 
della lingua. 

Su uno dei due famosi corni d’oro di Gallehus (che furono 
rubati nel 1802 e fusi) si diceva: ek AlewagastiR holtijaR horna ta- 
widò — «Io, Leugast [ospite della gloria] figlio di Holte, ho fat- 
to il corno». Su una brattea, una lamina a disco ornamentale 
rinvenuta a Sjaelland, sta scritto: hariuha ha:tika. farauisa. gibu 
auja — «Hariuha, mi chiamo, Colui che sa di cose pericolose, 
io do la felicità». Oppure, e meglio ancora, sul fusto della lan- 
cia di Kragehul: ek erilaz asugisalas muha haite ga ga ga gihu gahe- 
lija wiju bi g — «Io, l’erulo, son detto il compagno di Ansgisl. Io 
do la felicità. La rovina urlante io consacro alla lancia». 

Chi legge ad alta voce, ha l’impressione di sentire una lingua 
esotica, e si chiede stupito come da tutto questo abbia potuto 
nascere la lingua tedesca. I romani non si sono mai dati pena 
di imparare neppure un dialetto di una tribù germanica. A lo- 
ro quell’idioma pareva semplicemente troppo... barbaro. Così 
come i greci, quando certa gente apriva bocca, intendevano 
sempre «barbara barbara barbara», da cui deriva appunto la 
parola «barbaro». Il greco barbaroi è infatti una designazione 
dello straniero, dell’uomo incomprensibile, che dice cose in- 
comprensibili. 

I romani, quando trattavano con i germani, non potevano 
fare a meno degli interpreti. Nemmeno Cesare, quando parlò 
con Ariovisto, il re germanico dei suebi. Fu un colloquio la cui 
spettacolare interruzione influì notevolmente sul corso della 
storia. 
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V © CESARE E ARIOVISTO: LA STORIA DI UNA TRAGEDIA 


I germani al fronte 


«Che superbia quella di re Ariovisto! Quando gli ambascia- 
tori gli dissero: “Vieni da Cesare”, egli rispose: “Chi è Cesa- 
re?” E poi: “Se vuole qualcosa, venga lui!” E ancora: ‘“ Che 
c'entra lui con la nostra Germania? M'’interesso forse, io, delle 
faccende di Roma?” ». 

Lo storico Lucio Anneo Floro ci ha tramandato questa ri- 
sposta, e quantunque non sia tra i più attendibili, in questo ca- 
so possiamo credergli, perché è confermato proprio da uno dei 
due protagonisti, da Cesare in persona. 

Scrive Cesare nei suoi Commentari della Guerra gallica (nei qua- 
li, come Senofonte, parla di se stesso solo in terza persona): 
«Pertanto Cesare decise di inviare ambasciatori ad Ariovisto 
con la richiesta di scegliere un luogo a mezza strada tra i due 
per un colloquio: voleva parlare con lui della situazione politi- 
ca e dei problemi che erano per ambedue della massima im- 
portanza. Ariovisto rispose così agli ambasciatori: Se egli aves- 
se desiderato qualcosa da Cesare, si sarebbe recato da lui; se 
Cesare desiderava qualcosa da lui, da lui doveva recarsi [...] 
Del resto si chiedeva con meraviglia che cosa cercassero Cesare 
e il popolo romano nella sua Gallia, che egli aveva vinto in 
guerra». 

Si tratta veramente di parole altere, parole di un sovrano 
consapevole di sé e del suo rango, che non si lascia impressio- 
nare nemmeno da una potenza mondiale. Non ha nulla a che 
vedere con quel contegno fatto di rispetto e di bonomia che i 
cimbri mostravano ancora quando, presso Noreia, assicuraro- 
no il console Carbone che per il futuro avrebbero lasciato in 
pace i taurisci riconosciuti come amici dei romani. Pertanto 
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Ariovisto non si sarebbe recato a cavallo davanti all’accampa- 
mento del condottiero romano, come aveva fatto il re dei cim- 
bri Boiorix, per concordare con lui il luogo e i modi della bat- 
taglia, e non avrebbe avuto per lui alcun significato il fatto che 
un re, come lo fu Teutobodo, fosse capace di superare con un 
salto sei cavalli posti uno accanto all’altro. 

In Ariovisto i germani avevano una personalità di tipo nuo- 
vo. Possedeva delle qualità che erano fondamentalmente di- 
verse da quelle dei suoi predecessori: in luogo di un folle ardire 
era subentrato un coraggio ragionevole, al furibondo disprezzo 
della morte si era sostituita la disciplina, all’assalto sconsidera- 
to il calcolo strategico, all’ingenua bonarietà la riflessione del- 
l’uomo di stato. 

Da dove venisse, non sappiamo, così come poco si sa della 
sua vita precedente. Egli appare alla testa di una di quelle tri- 
bù che all’inizio del primo secolo avanti Cristo si erano messe 
in movimento e che procedendo inarrestabilmente avevano 
raggiunto il corso superiore del Reno. Era un’epoca agitata, di 
faide, di razzie, di guerriglie e campagne militari; il terreno 
ideale per il soldato, per il grande condottiero che la guerra 
nutre e da cui la guerra è nutrita. 

La sua fama di capo militare aveva superato i confini del 
suo popolo, i suebi triboci. Sempre più un gran numero di tri- 
bù lo eleggevano volontariamente a loro guida, in quanto, co- 
me si sa, nulla ha più successo del successo e colui che si unisce 
a chi ha conseguito molte vittorie ha buone speranze per il futuro. 

Una buona occasione di accrescere il proprio potere si offrì 
ad Ariovisto quando i sequani si rivolsero a lui (intorno al 70 
a.C.) per chiedergli aiuto. I sequani erano celti e risiedevano 
tra l’odierna Besangon e il Giura Svizzero, un territorio che fa- 
ceva parte della Gallia. Essi stavano conducendo una nuova, 
durissima lotta con i loro mortali nemici, gli edui. Questa volta 
si trattava dei diritti doganali sulla Saòne. Questo fiume era 
una importante via commerciale attraverso la quale, tra l’al- 
tro, minerali inglesi giungevano a Marsiglia e manufatti roma- 
ni nell’alto Reno. 

Tale questione non era però il vero motivo della contesa. Le 
cause erano ben più profonde: gli edui erano amici dei romani 
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e usavano in ogni modo questa amicizia per danneggiare 1 se- 
quani. Un caso tipico del divide et impera che i romani, come 
tutti i conquistatori e le forze di occupazione, qui praticavano 
con successo. 

Ariovisto varcò il Reno con 15.000 uomini e rese ai sequani 
ciò che ritenevano giusto. La conseguenza fu una annosa guer- 
riglia con alterne vicende che sfociò infine in una grande, deci- 
siva battaglia. Essa ebbe luogo nel 61 a.C. in una località il cui 
nome è stato tramandato come Admagetobriga o meglio Ma- 
getobriga, nome che però nessuno riesce più a collocare sulla 
carta: forse era in Borgogna, forse nella Franche-Comté. Ario- 
visto ebbe per la prima volta la possibilità di dar prova del suo 
genio militare su una scena politica mondiale, e soprattutto di 
confermare la sua capacità di attendere con calma il momento 
decisivo per colpire. 

Era qualcosa che sino allora era sempre mancato ai germa- 
ni. Era stato sempre facile stuzzicare il loro coraggio e la loro 
ira in modo tale che si lanciassero a testa bassa nella battaglia, 
quando e dove l’avversario aveva deciso di ingaggiarla. Il che 
poteva terminare in una catastrofe come era accaduto ai teuto- 
ni ad Aquae Sextiae. 

Seguendo l’esempio dei romani, Ariovisto si era trincerato in 
un accampamento da cui non si lasciò smuovere per affrontare 
una battaglia: sapeva quanto grande fosse la superiorità nu- 
merica degli edui. Per settimane e settimane si tenne in quel 
suo rifugio circondato da paludi, fino a quando gli fu riferito 
che tra gli assedianti cominciavano ad apparire i primi segni di 
disgregamento. E questo per il semplice fatto che non avevano 
più viveri a sufficienza. La condotta di una guerra era a quel 
tempo soprattutto una questione di approvvigionamenti. Chi 
riusciva a rifornire grandi masse di armati per un lungo tem- 
po, aveva in tasca una mezza vittoria. I cimbri e i teutoni, pri- 
ma della loro irruzione in Italia, non si erano divisi per impe- 
gnare i romani su due fronti, come è stato troppo semplice- 
mente ipotizzato, ma perché non erano in grado di nutrire tan- 
ti guerrieri nello stesso tempo e per giunta in terra straniera. 

Ariovisto balzò fuori dal suo accampamento all’improvviso 
e sorprese il nemico, alcuni contingenti del quale si erano già 
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preparati a rientrare nelle loro terre. L’azione fu fulminea. Gli 
edui furono battuti in modo così duro che dovettero accettare 
tutte le condizioni del trattato di pace, che in realtà era un dik- 
tat. Essi giurarono di non chiamare più i romani in aiuto, di 
riconoscere il predominio dei sequani e di pagare regolari tri- 
buti. È chiaro che già allora i trattati di pace erano violati tut- 
te le volte che i sottomessi si sentivano nuovamente forti abba- 
stanza. E Ariovisto naturalmente lo sapeva. Pertanto si fece 
consegnare i rampolli delle famiglie più illustri, che dovevano 
garantire con la loro vita il rispetto del diktat. La consegna de- 
gli ostaggi era cosa comune e veniva usata scambievolmente 
anche nelle guerre che non erano giunte a una decisione. 

I sequani si erano liberati dei loro avversari peggiori e ben 
presto, come suole accadere, dimenticarono a chi lo dovevano. 
Ora avrebbero preferito che i germani fossero tornati là da do- 
ve venivano, cioè sull’altra riva del Reno. Ma ad Ariovisto pia- 
ceva immensamente restare in quell’Alsazia fertile come un 
paradiso e inoltre aveva ancora un conto da presentare: nulla 
si fa per nulla, né tantomeno un salvataggio da nemici mortali. 
Di oro non ne volle sapere, voleva, com’era antico costume fra 
i germani, della terra. 

Egli chiese ai sequani, e lo ottenne, un terzo delle loro terre 
per insediare la sua gente: doveva trattarsi del territorio che 
oggi diremmo di Strasburgo, Spira e Worms. Ma l’appetito 
vien mangiando, tanto più che anche il numero dei commensa- 
li aumentò inarrestabilmente. Sempre nuove schiere di germa- 
ni varcavano il Reno, in parte chiamati da Ariovisto stesso per 
accrescere le forze, in parte per partecipare alla spartizione del 
bottino. I nuovi venuti erano ormai 120.000 e non si vedeva la 
fine di questo accorrere. Ariovisto si vide costretto a chiedere 
nuovamente delle terre. 

La sua potenza e la sua influenza crebbero. In breve estese il 
suo dominio su gran parte della Gallia orientale. Mirava a 
creare un principato tedesco su terra gallica, oggi francese. 
Rafforzò il suo esercito con gli arudi, una schiatta di guerrieri 
d’eccezione che fece venire dallo Jutland. Anche la sua vita 
privata dovette servire al suo scopo: sposò la sorella del re del 
Norico, un regno celtico nelle Alpi, che oggi corrisponderebbe 
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al territorio di Salisburgo, dell'Austria Superiore, della Stiria e 
della Carinzia. Egli aveva già una moglie, del suo popolo, ma 
ne volle una seconda scelta tra i celti: il Norico era famoso per 
il suo ferro e costituiva un buon alleato. 

Ariovisto lasciò stare i territori della Gallia sotto influenza 
romana, quantunque l’occasione paresse propizia per via delle 
discordie interne che affliggevano Roma. Era troppo intelli- 
gente per attaccar briga con i romani; al contrario cercava di 
mantenere con loro cordiali rapporti. Sorprendentemente Ro- 
ma si mostrò ben disposta, quantunque avesse avuto tutte le 
ragioni di essergli ostile a causa della battaglia di Magetobri- 
ga, dove il partito amico dei romani aveva avuto la peggio. Il 
senato gli concesse il titolo di rex et amicus populi Romani e lo in- 
cluse nell’elenco dei sovrani legati da amicizia con Roma. Sen- 
tendosi così onorato, Ariovisto volle ricambiare queste manife- 
stazioni di amicizia con un dono singolarissimo che consisteva 
in due esquimesi che aveva catturato sulle coste dello Schle- 
swig-Holstein. Gli schiavi facevano parte di quei graditissimi 
doni con i quali i sovrani erano soliti onorarsi vicendevolmente. 

Da questo momento in poi vi furono spesso, da ambo le par- 
ti, visite di delegazioni e di personalità influenti, in occasione 
delle quali Ariovisto non cessava mai di stupirsi di alcuni dei 
suoi ospiti, che con insistenza accennavano a un loro segreto 
desiderio: lui, ormai ufficialmente amico dei romani, avrebbe 
dovuto far fuori un romano, un certo Cesare. I nemici che il 
governatore della Gallia aveva in Roma, non dormivano. 


Cesare, il più grande dei mortali 


Gaio Giulio Cesare era stato nominato dal senato governato- 
re della provincia romana della Gallia — all’incirca l’odierna 
Francia meridionale — e da poco aveva ricacciato gli elvezi, 
sempre in vena di migrare, nel loro territorio di partenza, il la- 
go di Ginevra. Essi erano stati un pericolo per il territorio na- 
zionale, e Cesare non era disposto a tollerare ciò da parte di 
nessuno. Nemmeno da Ariovisto, di cui aveva udito meravi- 
glie, ma che non aveva ancora incontrato personalmente. Non 
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aveva comunque bisogno di conoscerlo per diffidare di lui. La 
sua visione del mondo lo induceva a una sola conclusione: che 
un tale uomo non si sarebbe arrestato nel cammino verso la 
gloria, come nemmeno lui, Cesare, avrebbe fatto. 

La provincia affidatagli non era per lui che il teatro per una 
prova generale, dopo la quale avrebbe potuto instaurare in 
Roma la sua supremazia. Annettere tutta quanta la Gallia al- 
l’impero, rendersi con ciò benemerito del popolo romano, gua- 
dagnarsi l’ossequio del senato: ecco qual era il suo scopo sin 
dall’inizio. Che poi sapesse nascondere abilmente le sue mire, 
agendo sempre come se fosse stato l’aggredito e non l’aggresso- 
re, per lui, che non era soltanto un capo militare ma anche un 
uomo di stato, era cosa del tutto naturale. 

Ariovisto era chiaramente l’avversario più pericoloso nella 
lunga marcia verso Roma, e bisognava distruggerlo. Ma la co- 
sa non sembrava tanto facile. Quest'uomo aveva non solo per- 
sonalità, ma anche fortuna, a prescindere poi dal suo esercito 
così ben addestrato. Inoltre era ufficialmente un amico di Ro- 
ma. Non lo si poteva trattare come se fosse stato un satrapo 
qualunque, né ordinargli di presentarsi a lui. E se Cesare lo fe- 
ce, la sua intenzione era proprio di provocarlo. 

Ariovisto rifiutò bruscamente, e Cesare avanzò allora delle 
richieste che suonavano come un ultimatum: Ariovisto non do- 
veva introdurre altre truppe in Gallia attraverso il Reno, dove- 
va restituire immediatamente agli edui gli ostaggi e interrom- 
pere ogni azione offensiva. Diversamente, Cesare sarebbe stato 
costretto a far marciare le sue legioni per difendere gli amici 
galli. 

Ariovisto gli fece sapere che non accettava ordini da nessu- 
no, e gli ricordò che nessuno aveva mai combattuto contro di 
lui senza avere la peggio: «Se Cesare ne aveva voglia, poteva 
combattere: avrebbe visto quali eroi sono gli invincibili germa- 
ni, uomini addestrati alle armi sin dalla giovinezza, che da 
quattordici anni non conoscono più un tetto». 

Quest'ultima affermazione, nella sua fredda e semplice 
obiettività, lacera il velo di un’epoca piena di orrori: la man- 
canza di un alloggio, l’incessante vagare, il tirare avanti giorno 
per giorno. Questi uomini, da quattordici anni lontani da casa, 
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vivevano la vita dei guerrieri di professione; una vita che, tor- 
pida e rozza, induce spesso alla disperazione, ma che ha tenuto 
sempre desta una scintilla di speranza di poter avere un giorno 
un pezzo di terra, quattro pareti amiche. In queste frasi che 
paiono scritte senza un fine particolare, si rivela la realtà molto 
più che nelle formule dei libri di testo, dove apprendiamo che 
Alessandro sbaragliò Dario a Isso oppure che Carlo Martello 
vinse presso Tours e Poitiers nell’anno del Signore 732. Sono 
parole che fanno pensare al sudore, alle lacrime e al sangue del 
semplice soldato, quando in futuro si parlerà di eroiche batta- 
glie, e al dolore delle vedove, alla miseria degli orfani, alle pe- 
ne di quelli che sono trascinati in schiavitù. 

Cesare ricevette dunque la risposta che attendeva e deside- 
rava. Ma di per sé non costituiva ancora motivo di guerra. Se- 
condo una tattica che nel nostro secolo ha dato buoni risultati, 
Cesare fece sì che una assemblea gallica convocata in fretta e 
furia si rivolgesse a lui per chiedere aiuto: il pericolo germani- 
co venne dipinto a fosche tinte e Ariovisto fu dichiarato il ne- 
mico pubblico numero 1. «E un individuo barbarico, iracondo, 
bisbetico; noi non possiamo più sopportare la sua tirannia», di- 
cevano lamentandosi i delegati. «Se Cesare e il popolo romano 
non corrono in nostro aiuto, i galli dovranno emigrare, cercare 
altre terre, una nuova patria lontano dai germani e andare in- 
contro a qualsiasi destino». 

Quando venne annunciato a Cesare che altri rinforzi germa- 
nici si avvicinavano al Reno, il dado fu tratto. Egli irruppe con 
le sue legioni nel territorio non romano. La sua meta era Ve- 
sonzione, la capitale dei sequani. L’odierna Besangon, come il 
turista può ancor oggi constatare, era facile a difendersi per la 
sua posizione tra il fiume e la montagna, e per via delle provvi- 
ste ivi raccolte costituiva un’ottima base di rifornimento. Chi 
avesse avuto questa città, avrebbe avuto in pugno le sorti della 
guerra. E Cesare non ignorava che anche Ariovisto lo sapeva. 
Si trattava di arrivare per primi, e pertanto le marce forzate a 
cui costrinse le sue truppe gli arrecarono più perdite che l’as- 
salto alle mura. 

La città fu conquistata, e così com’è naturale che i vinti sia- 
no presi dal panico, è altrettanto innaturale che ciò accada ai 


109 


vincitori. Ma avvenne proprio questo, e Cesare assistette a un 
fenomeno che lo turbò profondamente. I suoi legionari, pur 
temprati da tante battaglie, veri professionisti con i quali si sa- 
rebbe potuto dare la scalata al cielo, furono presi improvvisa- 
mente dal terrore prima ancora di aver visto i nemici. 


L’ammutinamento dei legionari 


«Durante il breve lasso di tempo che Cesare passò a Veson- 
zione per provvedere ai rifornimenti», scrive il proconsole di 
questo momento critico della sua vita, «a causa della curiosità 
dei nostri e delle chiacchiere dei galli e dei mercanti, l’esercito 
fu assalito da una tale paura che la mente e il cuore di tutti ne 
furono gravemente turbati. Si raccontava che i germani erano 
uomini di enorme corporatura, incredibilmente valorosi e ad- 
destrati nelle armi; chi si era battuto una volta con loro, non 
aveva potuto sopportare né l’aspetto del loro volto né il loro 
sguardo penetrante. 

«Questo accesso di terrore partì dagli ufficiali dello stato 
maggiore, dai comandanti dei reparti e da tutti quelli che, la- 
sciando Roma, avevano seguito Cesare per amicizia e non ave- 
vano molta esperienza della guerra. Tra costoro, uno adduce- 
va un pretesto, l’altro un pretesto diverso, ma tutti dicevano di 
dover partire e pregavano Cesare di concedere loro licenza. Al- 
cuni, vergognandosi, rimanevano, pur di non passare per vi- 
gliacchi, tuttavia non riuscivano a controllare l’emozione e a 
trattenere le lacrime. Nascosti nelle loro tende, si dolevano del 
loro destino e si lamentavano con gli amici del comune perico- 
lo. In tutto l'accampamento si faceva testamento. 

«Per via delle chiacchiere e del timore di questa gente, furo- 
no contagiati a poco a poco anche gli uomini che avevano una 
grande esperienza di guerra: semplici soldati, centurioni, co- 
mandanti della cavalleria. Quelli tra loro che non volevano 
mostrare di aver paura, dicevano che non temevano affatto i 
nemici, bensì le strade impraticabili e le immense foreste che si 
estendevano tra loro e Ariovisto, e le difficoltà dei rifornimenti. 
Vi furono persino alcuni che dissero a Cesare che se egli avesse 
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dato l’ordine di partire, i soldati non avrebbero obbedito e per 
paura non si sarebbero messi in marcia |...]». 

Se questo non era ancora ammutinamento, sì trattava co- 
munque di istigazione a compierlo, e Cesare aveva tutto il di- 
ritto di procedere con la punizione più dura tra quelle previste 
dal codice romano: la decimazione. Cosa che Antonio aveva 
attuato nella campagna contro i parti, quando fece uccidere 
un uomo su dieci di quelli appartenenti a due coorti (una coor- 
te contava cinquecento uomini). Un metodo barbarico, che fu 
applicato anche dal maresciallo Pétain nella prima guerra 
mondiale, quando il fronte francese a Verdun minacciava di 
cedere. 

Cesare escluse decisamente questa misura, la più grave fra 
tutte. Siccome comandava sei legioni, circa 36.000 uomini, la 
conseguenza sarebbe stata un bagno di sangue, e per giunta 
proprio adesso aveva bisogno di soldati che si fossero fatti fare 
a pezzi per lui, che avessero combattuto con entusiasmo e non 
per paura della punizione. Si sentiva anche allettato a supera- 
re con la sola forza dell’eloquenza e della sua personalità il pe- 
ricoloso ammutinamento di tante migliaia di soldati che prote- 
stavano. Era un rischio, ma era abituato a puntare alto. 

Gaio Giulio Cesare aveva allora quarantadue anni, un uo- 
mo nell’età migliore, asciutto, pallido in volto, con occhi che 
brillavano di un fuoco segreto, i gesti vivaci, la voce metallica: 
il suo fascino era famoso quanto famigerato; come la maggior 
parte degli uomini veramente grandi, impressionava non solo 
le donne ma anche gli uomini. Pochi riuscivano a sottrarsi al- 
l'incanto della sua personalità. Possedeva una vasta cultura, 
aveva studiato greco e retorica, i suoi versi potevano gareggia- 
re con quelli dei poeti, i suoi discorsi riportavano la vittoria su 
qualsiasi avversario in senato, le sue lettere erano di una perfe- 
zione stilistica insuperabile. Molti dei suoi scritti nascevano du- 
rante il viaggio per raggiungere i vari teatri di guerra, dettava 
ai suoi scrivani dal carro, dalla portantina, persino dalla sella. 

A quarantadue anni aveva vissuto quanto e più di altri a ot- 
tanta, era cresciuto nella suburra di Roma, il quartiere delle 
botteghe, delle taverne e dei bordelli, apparteneva a una fami- 
glia la cui nobiltà era grande quanto la sua povertà, odiato dai 
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nobili come un playboy che metteva loro le corna, era stato 
condannato a morte da Silla e da lui perseguitato ferocemente, 
perché non aveva voluto separarsi da sua moglie. Fuggito in 
Asia Minore, era poi ritornato e nuovamente fuggito. Era stato 
ufficiale nelle campagne di guerra contro re Mitridate e prigio- 
niero di un pirata che aveva chiesto 20 talenti (una grossa som- 
ma) per il suo riscatto: una richiesta che offese Cesare, il quale 
riteneva di valere per lo meno il doppio. Infine fu a capo della 
polizia a cui era affidata la città e il mercato, organizzatore di 
grandiose cacce di animali e di combattimenti tra gladiatori, 
giudice supremo, pontefice massimo, governatore in Spagna, 
dove riuscì a colmare le casse dell’erario e le sue personali (i 
suoi debiti erano grandi quanto la sua arte di farne sempre di 
nuovi), poi console, e nuovamente governatore, questa volta in 
Gallia. 

Quest'uomo chiama le legioni a raccolta, riunisce intorno a 
sé i suoi ufficiali e sottufficiali e improvvisa un discorso duran- 
te il quale — lo sa bene — non può permettersi il più piccolo 
errore, se vuole che quell’atmosfera di protesta non volga in 
aperta ribellione. È un capolavoro di psicologia, non senza 
precedenti, però, se pensiamo a come Mario aveva suscitato il 
coraggio nei suoi soldati prima di Aquae Sextiae. 

Cesare, anzitutto, negò energicamente che fosse compito de- 
gli ufficiali rompersi il capo per comprendere il fine e la con- 
dotta della campagna militare in corso, perché ciò era sola- 
mente suo ufficio e sua preoccupazione. Quanto dovesse essere 
ancora vivo il ricordo del furor Teutonicus dopo quasi mezzo se- 
colo, lo dimostra l’appello di Cesare allo spirito di Aquae Sex- 
tiae e di Vercellae, col quale riuscì a scuotere i legionari. 

«[...] perché dubitate del vostro valore e della mia capacità? 
Noi ci siamo già misurati con questo nemico al tempo dei no- 
stri padri, quando con la sconfitta dei cimbri e dei teutoni in- 
flitta da Mario l’esercito romano non conseguì meriti inferiori 
a quelli del suo condottiero. Anche di recente li abbiamo vinti 
durante la guerra condotta contro l’insurrezione degli schiavi, 
quantunque avessero imparato da noi, nel frattempo, come 
mantenere la disciplina più rigorosa anche nel tumulto della 
battaglia». 
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Dopo aver accortamente sminuito le capacità di Ariovisto e 
le sue vittorie sui Galli, proseguì: «Quanto poi a quel che si va 
dicendo, che le truppe non obbediranno all’ordine di marciare, 
io non ho la benché minima preoccupazione [...] Pertanto 
prenderò immediatamente delle decisioni che era mia intenzio- 
ne rimandare ad altro tempo, darò ordine di levare il campo al 
quarto turno di guardia della prossima notte, per vedere al più 
presto se in voi hanno il sopravvento l’onore e il senso del dove- 
re, o la paura. E se nessuno volesse seguirmi, io marcerò ugual- 
mente con la sola decima legione, sulla quale non ho dubbio e 
che farò mia guardia del corpo». 

Non ebbe bisogno di marciare soltanto con la sua legione 
più cara. Questo capolavoro di psicologia e di retorica ebbe ef- 
fetti immediati, mutò la protesta in contrizione, la ribellione in 
vergogna e una paura senza pudore in risoluto coraggio. La 
truppa, come si dice con bella espressione nel gergo militare, 
risentì in sé lo spirito della prima linea. Con marce diurne e 
notturne condusse i suoi soldati nella pianura alsaziana, quan- 
do gli esploratori gli comunicarono che il nemico era lontano 
solo 36 chilometri. 


Conferenza al vertice nella pianura alsaziana 


In questi sette giorni Cesare deve aver coperto un notevole 
tratto, giacché il soldato romano in marcia percorreva di solito 
22 chilometri al giorno, ma in casi eccezionali le sue prestazio- 
ni erano molto maggiori. Naturalmente il terreno sul quale si 
muoveva aveva grande importanza. Nella famosa marcia da 
Corfinio a Brindisi, in 17 giorni furono percorsi 465 chilometri. 
Cesare stesso stabilì il record assoluto quando, nella campagna 
contro Vercingetorige, percorse 75 chilometri in 28 ore, con 
una sosta di sole 3 ore. Naturalmente senza bagaglio. (Si consi- 
deri che secondo il regolamento di guerra prussiano, adatto 
non certo per le mezze cartucce, si prevedevano in questo caso 
tre giorni.) 

Il legionario semplice aveva tutto sul groppone, nel vero 
senso della parola. Solamente le armi e l’armatura — spada 
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corta, giavellotto, pugnale, elmo di ferro, corazza, scudo — pe- 
savano circa 15 chili. Il bagaglio propriamente era costituito 
da stoviglie da cucina, scure, sega, vanga, corde, cesti per trin- 
cea, viveri per tre giorni e in caso di bisogno da 3 a 4 pali per 
trincea. Anche se qualcosa veniva caricato sul mulo a disposi- 
zione di ogni dieci uomini, restavano ancora per ogni legiona- 
rio 20 chili buoni. Che però non portava sul dorso, ma su una 
stanga che poggiava sulla spalla sinistra, che in caso di assalti 
improvvisi poteva rapidamente essere deposta sul terreno. In- 
sieme alle armi, dunque, portava un peso di circa 35 chili, su 
qualsiasi terreno, con vegetazione o petroso, nel fango o nelle 
paludi. 

Il vettovagliamento consisteva quasi esclusivamente di ce- 
reali, circa un chilogrammo al giorno a testa. I chicchi veniva- 
no macinati prima di ogni pasto su una macina a mano porta- 
ta a questo scopo e il tutto veniva cotto sino a farne una specie 
di polenta. Il vino si beveva solamente quando se ne faceva 
bottino. 

Quando Cesare ordinava l’alt, i legionari si davano da fare 
per piantare il campo, un lavoro da cani dopo aver percorso 
tanti chilometri, ma assolutamente necessario; lavoro che il re- 
golamento rigorosamente prescriveva e sempre fu eseguito in 
tutte le guerre. Un quadrato di 660 metri di larghezza veniva 
delimitato con le lance e circondato da un fossato che, quando 
si era in marcia, doveva essere profondo 1 metro e largo 1,50. 
la terra scavata veniva ammucchiata in un terrapieno, nel 
quale si piantavano i pali da trincea. Lungo le strade interne 
tracciate secondo un piano preciso venivano piantate le tende 
di cuoio, in ognuna delle quale trovavano posto dieci uomini. 
Per erigere un simile campo occorrevano da tre a quattro ore 
di tempo, una prestazione sorprendente, resa possibile dalla 
minuta ripartizione dei compiti dei soldati divisi in gruppi di 
genieri, alcuni dei quali tagliavano alberi, altri scavano le fos- 
se, altri ancora facevano il terrapieno e lo rafforzavano con 
zolle erbose. 

Il campo era stato appena piantato, quand’ecco apparire un 
gruppo di cavalieri in sella a dei piccoli cavalli irsuti, che somi- 
gliavano a dei «panje», quei cavalli russi che si videro nella se- 
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conda guerra mondiale. Si trattava degli ambasciatori di Ario- 
visto, che con le sue truppe si era accampato nei dintorni delle 
alture di Colmar. Gli inviati recavano un messaggio: il loro re 
era ormai disposto a concedere il colloquio desiderato da Cesa- 
re. Proponeva di incontrarsi su una collinetta lì vicino, ma po- 
neva la condizione che l’una e l’altra parte fosse accompagna- 
ta solo da una scorta di cavalieri, i quali dovevano arrestarsi a 
duecento passi dalla collina, e che solo dieci cavalieri potevano 
essere presenti al colloquio vero e proprio. 

I colloqui tra i comandanti di eserciti nemici non erano rari 
a quel tempo, e le misure cautelative che venivano prese nel- 
l’occasione rientravano nella consuetudine. Ci si comportava 
secondo il proverbio: fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio. E 
si faceva bene, perché molti erano i casi di perfidia in tali cir- 
costanze, ben noti a tutti. Mitridate re del Ponto aveva ucciso 
con un pugnale, che era riuscito a portare con sé nonostante 
l’accurata perquisizione, il suo interlocutore, mentre il temuto 
re dei numidi, Giugurta, era caduto nelle mani dei romani ap- 
punto perché si era presentato a un colloquio disarmato. 

Ariovisto aveva in mente qualche cosa quando aveva posto 
la condizione che la scorta fosse di cavalieri. Sapeva che la ca- 
valleria dei romani era composta di ausiliari galli, di cui era 
nota la scarsa fidatezza. C’era poco da temere da parte loro se 
fosse accaduto qualcosa fuori programma, il che poteva sem- 
pre succedere: sia che Cesare cercasse di attaccarlo di sorpresa, 
sia che a lui si offrisse l’occasione di sequestrare il romano. Il 
fatto che Ariovisto prendesse in considerazione questa ipotesi 
prova quanto poco egli avesse in comune con le bravate di un 
Boiorix o di un Teutobodo. Il cherusco Arminio, circa settanta 
anni più tardi, in questo campo fece il suo capolavoro. 

Cesare avrebbe dovuto non essere Cesare per non capire le 
segrete intenzioni del suo avversario. Egli fece smontare i cava- 
lieri galli e fece sedere in sella i soldati della decima legione, 
fidati a tutta prova. Questi erano dei fanti e pertanto non do- 
vevano sentirsi molto sicuri sul dorso di un cavallo, ma c’era il 
vantaggio che ci si poteva fidare di loro in ogni evenienza. Per 
questo espediente uno dei soldati disse spiritosamente (e Cesare 
non scorderà di menzionare questo gioco di parole nella sua 
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Guerra gallica): «Prima fai di noi la tua guardia del corpo, o Ce- 
sare, e ora ci elevi anche al rango di cavalieri». 

La «conferenza al vertice» tra Cesare e Ariovisto è uno dei 
momenti più drammatici nei rapporti tra germani e romani, 
che non mancano certo di drammi. Un osservatore così spas- 
sionato come il danese Georg Brandes assume addirittura dei 
toni lirici nel descrivere la scena: «Sull’altura, ben visibile da 
ogni parte, s’incontrarono l’antica civiltà di Roma e la giovane 
barbarie della Germania, il bruno figlio d’Italia dagli occhi ne- 
ri e il biondo, scaltro, selvaggio figlio della Germania, il grande 
genio dell’antichità romana e quella “bionda bestia” che pen- 
sava di potersi già confrontare coi romani, ma che doveva an- 
cora attendere 2000 anni [...] Il contrasto tra i due era ancor 
più grande di quello tra Napoleone, signore del mondo latino, 
e Alessandro, signore del mondo slavo, quando essi con pre- 
cauzioni non dissimili s’incontrarono nel padiglione eretto sul 
Niemen sopra due zattere». 

Il racconto relativo all’incontro ci giunge da Cesare, e solo 
da lui. Non abbiamo dunque alcuna possibilità di seguire il 
principio dell’audiatur et altera pars, di sentire anche l’altra par- 
te. Circa l’obiettività o non obiettività di tale racconto è stato 
scritto molto, e quanto si è detto spesso sapeva più di naziona- 
lismo che di scienza. I francesi naturalmente sostengono il par- 
tito dei vinti galli, gli italiani scagionano sempre la propria 
gente, e per i tedeschi è chiaro come il sole che i germani pote- 
vano essere vinti solo dall’astuzia e della perfidia (latina). 

I Commentari della Guerra gallica mirano, per più riguardi, a 
giustificare agli occhi del senato le decisioni di Cesare che spes- 
so erano al limite della legalità; ma, a prescindere da ciò, egli 
rimane una fonte storica di prim’ordine. Il proconsole non era 
così pazzo da comportarsi da mentitore davanti a tanti testi- 
moni. Si è voluto anche mettere in dubbio l’attendibilità di Ta- 
cito col rimproverarlo di «esposizione tendenziosa dei fatti». 
Ma anche in questo caso a torto. A ciò si aggiunga che Cesare 
era nella felice condizione di dover riferire i suoi successi. Per- 
ché mentire, dunque? Quando egli ebbe a dire delle sconfitte 
subite, scrisse le pagine più potenti della sua opera. Tutto som- 
mato, la narrazione dell’incontro con Ariovisto è, nella serena 
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imparzialità con cui concede all’avversario di esporre i suoi ar- 
gomenti, un esempio della credibilità del romano. 

Cesare fece presente anzitutto i benefici di cui Ariovisto già 
godeva: il titolo di rex, il titolo di amicus, i doni numerosi; tutti 
onori che il senato non era solito elargire a piene mani. Rinca- 
rò la dose parlando poi degli edui, affermando che Roma non 
aveva mai piantato in asso un alleato e ripeté infine le sue note 
richieste: restituzione dei prigionieri, sospensione di ogni azione 
offensiva, interruzione dell’invasione germanica. 

Ariovisto dimostrò di essere, nello scontro verbale, all’altezza 
del suo grande avversario. Svolse le sue argomentazioni con lo- 
gica disarmante e con polemico acume. 

«L’amicizia del popolo romano deve essere per me motivo di 
onore e di sicurezza e non di danno, ed è per questo che io l’ho 
cercata [...] Se io conduco i germani in Gallia, lo faccio per la 
mia sicurezza e non per muovere guerra ai galli. E ciò è dimo- 
strato dal fatto che sono venuto su loro richiesta e che ho con- 
dotto una guerra di difesa e non di offesa. Io sono giunto in 
Gallia prima dei romani. Sinora gli eserciti romani non hanno 
mai varcato i confini della loro provincia. Che cosa, o Cesare, 
ti ha indotto a farlo? Cosa cerchi, tu, in un territorio che ap- 
partiene solo a me? Questa parte della Gallia costituisce la mia 
provincia, come l’altra la vostra. Come non mi si perdonerebbe 
l’irruzione nel vostro territorio, così è ingiusto da parte vostra 
recar danno ai miei diritti». 

Il colloquio venne condotto con l’aiuto di un interprete. 
Ariovisto conosceva certo il celtico, la lingua dei galli, ma Ce- 
sare non si sarebbe mai occupato di un idioma parlato nella 
sua provincia. Anche in queste cose si comportava da romano, 
da rappresentante della nazione dominante. 

Ariovisto continuò, dimostrando di aver ben compreso i mo- 
tivi di Cesare: «Dopo tutto ho il sospetto che la cosiddetta ami- 
cizia con gli edui altro non sia che un pretesto per darmi ad- 
dosso. E se tu non ti ritiri col tuo esercito, io non ti considererò 
più un amico, ma un nemico [...] Se tu, invece, sgombri da 
questa terra lasciando intatti i miei possedimenti, te ne sarò 
molto grato e sarò sempre pronto a fare qualsiasi guerra per te, 
senza che tu abbia necessità di esporti ai disagi e ai pericoli». 
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Soldati che non st lasciavano comandare 


Cesare non accettò questa offerta che certo era sincera, ma 
un tantino ingenua. Del resto il colloquio d’un tratto terminò. 
Comparve uno dei tribuni e annunciò che la scorta di cavalieri 
germanici aveva cominciato a lanciare giavellotti contro i ro- 
mani. Cosa assolutamente credibile, perché i comandanti delle 
truppe germaniche da sempre avevano avuto delle difficoltà a 
tenere a freno la loro gente: la sola presenza del nemico agiva 
su di loro come un panno rosso sul toro. E così 800 cavalieri 
germanici piombarono, senza la minima esitazione, sulla ca- 
valleria romana forte di 5000 uomini, e la misero in fuga. In 
questo frangente la cosa andò loro bene, ma nella maggior 
parte dei casi accadeva il contrario, perché con gli assalti ciechi 
e furibondi soltanto di rado si possono vincere le battaglie. In 
questa mancanza di disciplina, con disperazione dei capi, risie- 
deva il motivo di una grave debolezza dei reparti germanici. 

Ariovisto si ritirò nel suo accampamento e continuò a man- 
dare ambasciatori per concordare un altro incontro. Il «selvag- 
gio, scaltro» tedesco non intendeva che guadagnar tempo. Da 
ogni parte gli giungevano rinforzi — consistenti unità avevano 
già raggiunto la foce del Meno —, e solo quando questi uomini 
fossero giunti poteva arrischiare di attaccar battaglia. Fino a 
quel momento doveva darsi da fare per trattenere le sue trup- 
pe nel campo di carri. Questo luogo fortificato coi carri serviva 
ai germani come accampamento nelle loro migrazioni. In 
guerra era la base da cui si muoveva e nello stesso tempo una 
fortezza. A questo scopo i carri coperti di pelli venivano posti 
in cerchio e i timoni venivano legati fra loro. Ciò era possibile 
solo su un terreno pianeggiante e, se si pensa al lento lavoro dei 
buoi, tale operazione richiedeva molto tempo. 

La capacità di difesa di questi accampamenti era in ogni ca- 
so minore di quella del campo di guerra romano. Se la batta- 
glia volgeva al peggio, la barricata di carri non poteva offrire 
ai fuggitivi nessuna valida protezione. Anche perché era occu- 
pata solo da donne e bambini, e non da uomini in grado di 
resistere. Né poteva costituire una base di raccolta per intra- 
prendere poi un nuovo attacco, come facevano spesso i romani 
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muovendo dai loro accampamenti. Se fossero stati circondati 
da terrapieno e da fossato, anche questi campi avrebbero rag- 
giunto il loro scopo, come avvenne più tardi con i lanzichenec- 
chi tedeschi; ma a quel tempo sarebbero stati necessari lavori 
di fortificazione che per i germani equivalevano a lavori servili 
e come tali evitati da tutti. Non c’era da aspettarsi che i guer- 
rieri fossero disposti a misure di difesa di qualsiasi genere. 
Quando muovevano a battaglia, il solo pensiero che avrebbero 
potuto trovare scampo nell’accampamento sarebbe stato igno- 
minioso. 

Non si giungeva a molto presso i germani, dando solo ordini. 
I loro capi e sottocapi avevano maggiori difficoltà che non gli 
ufficiali e i sottufficiali dell’esercito tedesco, che poteva contare 
tanto sull’obbedienza cieca inculcata alle truppe, quanto sullo 
spietato codice militare. Non si poteva solo impartire degli or- 
dini ai guerrieri, bisognava persuaderli. La loro obbedienza 
muoveva da una libera volontà e non tollerava costrizioni. 

«Per la scelta dei re è decisivo essere di famiglia aristocrati- 
ca», scrive Tacito, «per la scelta dei capi militari la virilità e il 
valore del singolo. L’autorità dei re non è né illimitata né arbi- 
traria, ed anche i capi dell’esercito guidano più col loro esem- 
pio che con la loro autorità. Quando agiscono con rapidità, 
con singolare capacità, quando combattono in prima linea, su- 
scitano ammirazione e inducono all’obbedienza. Ma non è loro 
permesso di far giustiziare qualcuno, di gettarlo in catene o di 
farlo fustigare [...]». 

Accadeva che dei comandanti di eserciti non potessero attac- 
car battaglia, perché non si aveva fiducia in loro o perché non 
erano riusciti a entusiasmare nessuno. Prima dell’inizio delle 
ostilità, infatti, venivano tenuti animosi discorsi per tenere 
salde in pugno le truppe e accendere in loro l’ardore della bat- 
taglia. 

Per il mantenimento della disciplina militare era grande- 
mente di aiuto un severissimo codice d’onore, che cacciava au- 
tomaticamente dalla comunità il vile, il negligente, l’indiffe- 
rente. La sola perdita dello scudo in battaglia bastava a diso- 
norare un uomo. «Chi era bollato d’infamia in questo modo, 
non poteva partecipare né ad una festa religiosa né all’assem- 


119 


blea dei guerrieri. E molti che erano tornati salvi dalla guerra, 
hanno posto fine alla loro vergogna con una corda» (Tacito). 


Grida di battaglia, spade e fabbri 


Le armi dei germani, come la loro tattica, erano fatte più 
per l’attacco che per la difesa. Rifiutavano corazza e gambiere, 
che i romani invece portavano. Vi si sentivano costretti, appe- 
santiti e impediti nei movimenti. Per giunta, il soldato semplice 
non avrebbe potuto permetterselo. Armi e armatura non erano 
fornite dall’armeria, come presso i romani che disponevano di 
una regolare industria bellica, ma ci si doveva arrangiare da 
soli. 

Soltanto lo scudo serviva alla difesa, anche se in misura limi- 
tata. Era fatto di legno, ricoperto di pelle, bordato di ferro. Al 
centro aveva una borchia di metallo che proteggeva da lance e 
frecce la mano che all’interno impugnava una maniglia di le- 
gno. In seguito questa borchia assunse una forma appuntita, 
tanto da poter essere usata come arma di offesa. Molte tribù 
dipingevano i loro scudi a colori vivaci o li adornavano con fi- 
gure variopinte. In questo modo crearono un nuovo concetto 
nella lingua, che vive ancor oggi nella parla schildern': i pittori 
«dipingevano sullo scudo», per i loro compatrioti, specialmen- 
te storie di grandi uomini, di famose battaglie, di animali favo- 
losi e di dèi. 

Se durante una battaglia si manifestavano segni di disgrega- 
mento tra le file, ci si raggruppava a formare una massa di 
scudi, irti di ferro, non facili a infrangersi. Lo scudo aveva an- 
che un’altra funzione: tenuto vicino alla bocca, serviva come 
megafono del grido di battaglia. Ad Aquae Sextiae risuonò il 
lento, crescente e infine terrificante grido «Am-bro-ni!», col 
quale questa tribù si gettò nella battaglia. «Comincia con un 
cupo mormorio e cresce con l’ardore della battaglia sino al 
rimbombo dei suoni che le rocce rimandano». L'effetto psico- 
logico del grido di battaglia ci è noto anche da tempi recenti. Il 


1 L’autore allude alla derivazione del verbo schi/dern («rappresentare, raffigurare, 
dipingere») da Schild, che in tedesco significa appunto «scudo, insegna». (n.d.t.) 
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grido dei pellerossa che muovevano all’attacco raggelava e pa- 
ralizzava i pionieri bianchi, e i fanti tedeschi udirono a lungo, 
anche nei loro sogni, risuonare l’«Uuuurraaà» dei soldati del- 
l'Armata rossa all’assalto. 

Nella mano destra il guerriero stringeva una lancia lunga da 
m 1,80 a 2,40, con un fusto in legno di frassino e una punta di 
ferro affilata su entrambi i bordi, che serviva sia per il lancio 
che per l’urto. L’ascia e la clava ferrata erano piuttosto diffuse, 
e siccome potevano essere fatte con facilità venivano considera- 
te «armi del popolino». Si usavano inoltre pietre e oggetti arro- 
tondati, che venivano lanciati come proiettili. 

L’arma principale era la spada. Ancora rara nell’età del 
bronzo, divenne di uso comune nell’età del ferro. Il minerale 
del ferro era reperibile ovunque in Germania (contrariamente 
al rame e allo stagno necessari per il bronzo), specialmente sot- 
to forma di limonite. Questo «minerale del limo» lo si trovava 
nelle depressioni pianeggianti del terreno, dove si era formato 
dalle acque del sottosuolo con l’ossigeno dell’aria. Mediante il 
carbone vegetale veniva fuso in forni primitivi, le cui scorie so- 
no rintracciabili ovunque in Germania. 

La spada era più di un’arma: era il simbolo della virtù guer- 
riera, la fedele compagna dell’uomo, e come tale in tutto simile 
alla carabina «98 k» della Wehrmacht, che, come dicevano i 
sottufficiali istruttori, era «la fidanzata del soldato» e quindi 
doveva essere trattata con amore. Le spade venivano forgiate 
dai fabbri armaioli, e i migliori fra questi erano molto ricercati 
e famosi. I prodotti della loro arte erano avvolti da leggende 
che sapevano di fanfaronate. Il fabbro Wieland, ad esempio, 
non ebbe che da porre la sua spada sull’elmo del vanaglorioso 
collega Annilias, il quale aveva scommesso che l’armatura da 
lui fatta era assolutamente inattaccabile, e l’uomo cadde a ter- 
ra in due pezzi insieme alla corazza. Le spade più famose ave- 
vano un none, le loro lame subivano un trattamento speciale, 
l’impugnatura era ornata d’oro con un lavoro di intarsio ed 
erano tramandate di padre in figlio. 

Ma dai reperti tombali si sa come erano fatte in realtà le 
spade. Il materiale era scadente, fragile e tenero, le lame per- 
devano presto il filo e si riempivano di tacche, addirittura s°in- 
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curvavano. Dice tutto della loro qualità il fatto che potevano 
essere messe nelle urne funerarie arrotolate o ripiegate. Le co- 
siddette «spade fatate» dovevano essere delle rare eccezioni, 
oppure si trattava di prodotti superiori a quelli comuni perché 
fatti con la «damascatura», che non era ancora molto diffusa. 

Esercitarsi nell’uso delle armi era compito del singolo. Non 
c’era nessuna forma di esercitazione obbligatoria o di servizio 
con le armi, cose che i legionari ben conoscevano. Gli anziani 
esperti insegnavano ai giovani, e ciò che non potevano loro tra- 
smettere lo apprendevano nelle faide e nelle razzie, che erano 
così frequenti da poter sostituire ogni tipo di addestramento. 
Per quanto riguarda la qualità e lo stato dell’armamento in ge- 
nerale, i germani erano molto inferiori ai romani. 

Cesare lo confermò quando si rivolse con un ultimo discorso 
alle legioni per liberarle definitivamente del complesso dei ger- 
mani: «[...] tutti sanno almeno questo, che noi siamo protetti in 
tutto il corpo dalla nostra armatura, mentre i barbari sono 
quasi completamente nudi, e che noi combattiamo secondo gli 
insegnamenti dell’arte della guerra e schierati saldamente, 
mentre essi sì precipitano su tutto con cieca furia e in masse 
disordinate». 


Un antico principe di Homburg capovolge le sorti della battaglia 


Per quanto riguarda l’arte della guerra, Cesare doveva ac- 
corgersi ben presto nella pianura alsaziana che i barbari ave- 
vano fatto dei progressi e che in Ariovisto possedevano un capo 
che non era lecito sottovalutare impunemente. Egli si vide im- 
provvisamente giocato e messo in difficoltà da una rapidissima 
manovra tattica: il nemico, protetto dalla cavalleria e dal ter- 
reno sapientemente sfruttato, gli era passato davanti, si era po- 
sto alle sue spalle e lo aveva tagliato fuori dai rifornimenti del- 
le retrovie. Un accerchiamento che sino a nostri giorni ha sem- 
pre suscitato l’ammirazione degli strateghi. Pare che anche 
Napoleone abbia manifestato il suo entusiasmo per questa ma- 
novra, quando a Sant'Elena dettava le «Note sulle guerre di 
Cesare». 
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A Cesare era stata tolta l’iniziativa, e a questo non era abi- 
tuato. Egli doveva ora tentare — a causa della situazione ali- 
mentare sempre più minacciosa — di attaccare il nemico con 
ogni mezzo. Per cinque giorni successivi schierò le sue truppe 
in ordine di battaglia davanti all’accampamento nemico, per 
costringere l’avversario allo scontro: inutilmente. 

Ariovisto non si lasciò provocare. Il suo piano era di indurre 
i romani alla ritirata per piombare di sorpresa sulla colonna in 
marcia, che a causa delle pesanti salmerie poteva essere ferita a 
morte. Sino a questo momento egli si accontentava di mandare 
avanti due combattenti accoppiati, una truppa speciale mista 
di cavalieri e fanti, che praticamente anticipavano il modo di 
combattere dei moderni granatieri. Si coprivano scambievol- 
mente, andavano avanti insieme — quello a piedi si afferrava 
alla criniera del cavallo e si lasciava trasportare — e insieme si 
ritiravano rapidamente, e combattevano ora sul cavallo ora a 
piedi. I romani che non potevano opporre nulla di simile, subi- 
rono perdite che crescevano di giorno in giorno, e la situazione 
divenne per essi insostenibile. 

Ciò che costituiva il genio di Cesare come generale (oltre al 
suo talento di organizzatore, all’acume psicologico, al disprez- 
zo della consuetudine e della tradizione) era la sua capacità di 
mettere subito da parte anche il piano più bello, quando le cir- 
costanze lo dimostravano inadatto, e di affrontare la nuova si- 
tuazione con nuovi mezzi. E in questo caso fece proprio così: 
abbandonò il campo con la maggior parte delle sue forze, fece 
piantare un campo fortificato a distanza di 600 passi dal luogo 
dove stavano i germani, vi pose due legioni, e con le rimanenti 
quattro ritornò alla base. Con questa manovra aveva aperto 
nuovamente la strada ai rifornimenti e aveva stretto da due la- 
ti l'accampamento nemico. 

Se la mossa di Ariovisto era stata audace, quella di Cesare 
era geniale. 

Per il momento era patta, ma lo scontro ormai doveva essere 
decisivo. Ariovisto, dopo aver tentato inutilmente di prendere 
d’assalto il campo minore e dopo aver atteso invano l’arrivo 
dei rinforzi, sul far del mattino uscì dal suo accampamento di 
carri e schierò i suoi guerrieri, ordinandoli secondo le tribù di 
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appartenenza (suebi, arudi, marcomanni, triboci, vangioni, ne- 
meti, sedusi) a intervalli regolari. Sui carri rimasero le donne, 
che imploravano con le braccia tese e in lacrime di non abban- 
donarle, come schiave, nelle mani dei nemici. 

I guerrieri pronti all’assalto assunsero la formazione a cu- 
neo. Il cuneo o testa di cinghiale era la loro formazione preferi- 
ta in battaglia. In testa stavano i combattenti meglio armati, 
vale a dire i nobili, i ricchi. I fianchi del cuneo erano coperti 
dagli scudi strettamente accostati, così che un tale schieramen- 
to deve aver fatto l’effetto di un drago gigantesco. La sua for- 
ma rispondeva all’idea fondamentale della strategia germani- 
ca: sfondare a colpi di ariete il fronte nemico. Se ciò riusciva, il 
punto di sfondamento si allargava sconvolgendo tutto lo schie- 
ramento avversario. Ma se non avveniva, allora c’era il gravis- 
simo pericolo di essere circondati dalle ali nemiche e quindi 
annientati. Il cuneo è una formazione puramente offensiva, in 
quanto i germani escludevano dal loro pensiero ogni idea di- 
fensiva. 

Nella battaglia d’Alsazia del 58 a.C. lo scontro dei due eser- 
citi fu così violento che nessuna delle due parti ebbe modo di 
scaricare manco una salve di giavellotti, ma dovette impegnar- 
si subito nel corpo a corpo. La maggior parte dei cunei germa- 
nici rimasero fermi, la massa dei guerrieri si rovesciò in avanti 
e si appiattì a falange. In breve non si poté più parlare di for- 
mazione, si giunse a una lotta disordinata di uomo contro uo- 
mo. La guardia di Cesare, la famosa decima legione, lenta- 
mente fece indietreggiare l’ala sinistra dei germani, ma a de- 
stra accadeva il contrario: qui i colpi di ariete erano riusciti, i 
legionari furono respinti, i suebi furono presi da furore guerrie- 
ro, da quella esaltazione mistica così frequente presso i germa- 
ni, che li rendeva insensibili alla fatica e al dolore (ma che li 
fiaccava anche molto presto). 

Pareva che Cesare dovesse perdere la sua prima battaglia in 
Gallia, ma la buona sorte, che così spesso aveva invocato e che 
per lui si identificava col caso, anche questa volta non lo ab- 
bandonò. Per sua fortuna assunse le sembianze di un giovane e 
sconosciuto comandante di cavalleria di nome Publio Licinio 
Crasso, che come un antico principe di Homburg, senza aver 
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ricevuto alcun ordine — una grave mancanza militare —, get- 
tò nella lotta la riserva a lui affidata per difendere l’ala minac- 
ciata, e decise lo scontro. 

I germani erano dei valorosi nell’attaccare, ma nella difensi- 
va si trovavano inermi, non conoscevano alcun espediente per 
raccogliere le forze, non formavano riserve strategiche, non sa- 
pevano ritirarsi con ordine. Anche questa volta fuggirono al- 
l’impazzata, tenacemente inseguiti dai cavalieri romani che li 
affrontarono sulla riva del vicino Reno oppure li cacciarono 
nelle acque vorticose del fiume. Il diritto di guerra era da am- 
bo le parti barbarico: i nemici morti venivano spogliati e ab- 
bandonati alla voracità dei corvi, dei lupi e dei cani randagi. I 
prigionieri divenivano schiavi. I feriti venivano uccisi con un 
colpo di grazia. 

Degli autori antichi parlano di 80.000 germani caduti, cifra 
che possiamo considerare come al solito esagerata, perché una 
vittoria è tanto più gradita quanto più grande è stato il nume- 
ro dei nemici. Calcoli accurati, che hanno messo in relazione il 
numero dei coloni germanici con gli uomini atti alle armi, sono 
giunti alla conclusione che Ariovisto disponeva di 12.000 com- 
battenti accoppiati e di 16.000 fanti, un esercito inferiore di 
gran lunga alle sei legioni romane (in guerra una legione era 
composta di circa 6000 uomini). 

Ariovisto riuscì a salvarsi passando il Reno con una barca. 
Una delle sue figlie e la moglie germanica furono uccise, e an- 
che la sua seconda moglie, quella celta, perì. Egli visse ancora 
quattro anni nelle terre a destra del Reno, come un uomo a cui 
la sconfitta non aveva tolto prestigio e la cui morte fu pianta in 
tutta la Germania. 

Anche se poco sappiamo di questa personalità, la prima ve- 
ramente tangibile della storia tedesca, una cosa risulta certa 
dalla tradizione: Ariovisto non era soltanto un guerriero, ma in 
lui erano congiunti capacità strategica, calcolo politico e lungi- 
miranza dell’uomo di stato. L’obiettivo di fondare un regno 
germanico in terra gallica non era stato da lui raggiunto, 
quantunque avesse cominciato in modo più accorto dei suoi 
predecessori, non recidendo mai completamente i legami con 
la terra natale. Infatti, egli inviava la maggior parte dei suoi 
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durante l’inverno, nella stagione in cui i guerrieri erano inatti- 
vi, nei territori a destra del Reno; come dire una specie di li- 
cenza che durava dei mesi. Ariovisto ebbe la sfortuna, o, per 
parlare in modo più solenne, il tragico destino, di imbattersi in 
un Cesare. Che i guerci siano divenuti re in mezzo ai ciechi, è 
accaduto spesso nella storia. Più raramente è avvenuto invece 
che un grande uomo sia naufragato per aver incontrato uno 
più grande di lui. 

La battaglia che il principe dei germani perdette e che non 
sappiamo con esattezza in quale località dell'Alsazia abbia 
avuto luogo — a Belfort? a Milhausen? — pertiene alla cate- 
goria storica del cosa-sarebbe-accaduto-se. Sembra ozioso con- 
getturare su tali eventualità, eppure ci sono state sempre delle 
discussioni fra i popoli presso i quali sconfitta o vittoria hanno 
determinato il destino di molte generazioni. 

Se Ariovisto fosse stato il vincitore, forse non avremmo avu- 
to una Francia latina ma germanica; tra il Reno e l'Atlantico 
non si sarebbe parlato francese ma tedesco; il Reno non sareb- 
be diventato il confine della Germania; e la marca germanica, 
che solamente al tempo della migrazione dei popoli si levò mi- 
nacciosa, avrebbe sin da allora sommerso l'Europa occidentale. 

Coloro a cui piacciono queste considerazioni, è bene che ten- 
gano presente quanto dice a questo proposito lo storico Ludwig 
Schmidt. Il quale nota con molta obiettività: «La vittoria di 
Cesare risolse definitivamente la questione del dominio sulla 
Gallia contesa tra nazioni confinanti, e la risolse a favore dei 
romani. Che questo sia avvenuto, non deve dar luogo a rincre- 
scimenti nemmeno da parte dei tedeschi. I germani non erano 
politicamente ancora abbastanza maturi per essere all’altezza 
di una simile missione. Avevano bisogno ancora di un lungo 
periodo di sviluppo, anche alla scuola dei romani, per poter 
agire creativamente sul piano politico in vista del futuro. 

«Le loro forze, sottratte alla patria, si sarebbero frantumate, 
si sarebbero disperse senza utilità alcuna. E se noi [tedeschi] ci 
nutriamo ancora oggi delle conquiste dell’antica civiltà, dob- 
biamo ringraziare di questo soprattutto il volere del destino. 
La civiltà greco-romana non avrebbe potuto far sentire la sua 
influenza alla posterità, se non le fossero stati aperti nuovi am- 
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biti; e proprio la Gallia, fra tutte le province dell’impero roma- 
no, è stata quella che si è dimostrata il terreno più fecondo su 
cui potesse svilupparsi ulteriormente». 


Catone chiede di consegnare Cesare ai germani 


Il trionfo di Cesare era stato totale, ma lui non poté assapo- 
rarlo. Senonché egli non ha mai corso il pericolo di divenire 
arrogante e borioso nell’ora della vittoria. Fra tutti i potenti è 
stato forse l’unico, come nota Mommsen, che ha conservato si- 
no alla fine della sua carriera il senso della misura per ciò che è 
possibile e per ciò che è impossibile, così come non è stato im- 
pari al compito che è il più difficile per gli uomini grandi: rico- 
noscere al culmine del successo i naturali limiti di esso. 

Dopo la sua completa vittoria, Cesare avrebbe potuto di- 
struggere radicalmente le tribù che Ariovisto aveva collocato 
nei territori di Strasburgo, Spira e Worms, oppure cacciarle là 
da dove erano venute. Ma anche qui, come altrove, preferì i 
vinti nemici ai dubbi amici e li lasciò nelle loro sedi. Ma a con- 
dizione che difendessero il confine del Reno contro chiunque, 
anche contro i loro compatrioti. 

I triboci, i vangioni e i nemeti — questi erano i nomi di 
quelle tribù — si assunsero tale compito con quella fidatezza 
che fu propria dei germani ed è dei tedeschi. Nonostante il sen- 
timento dell’origine comune, essi si dimostrarono i peggiori ne- 
mici dei germani, pur essendo germani. Nei secoli seguenti for- 
nirono ai romani quelle truppe indispensabili per vincere le 
popolazioni germaniche che incalzavano: discordia, contrasti e 
lacerazioni, manifestazioni negative presenti nella storia di 
ogni popolo, fiorirono specialmente fra i germani. 

Se Cesare aveva creduto, con la battaglia in Alsazia, di aver 
allontanato per qualche tempo il pericolo germanico, doveva 
presto accorgersi del contrario. Appena due anni più tardi eb- 
be luogo un’altra invasione. Gli usipeti e i tencteri si stabilirono 
alla foce del Reno, sulla riva sinistra del fiume, ed erano così 
tanti che una grande agitazione si diffuse fra le truppe di occu- 
pazione romane, mentre i vinti galli si aprivano a nuove spe- 
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ranze. Scacciare il diavolo (i romani) con Belzebù (i germani) 
era certo un’impresa pericolosa, ma non avevano altra scelta. 
E così cominciarono a intavolare trattative, con lo scopo di 
agire separatamente ma di colpire insieme l’odiato, comune 
nemico. 

Cesare era stato informato sollecitamente dai suoi servizi se- 
greti, egregiamente organizzati, di quanto fosse grande il peri- 
colo di una sollevazione generale. Egli conosceva i galli, li rite- 
neva volubili, pronti a credere ad ogni nuova diceria, tanto che 
ne stigmatizzò la mancanza di fidatezza. Non aveva alcuna in- 
tenzione di perdere quel paese che aveva conquistato col san- 
gue di tanti suoi legionari, mettendo in gioco i suoi piani per il 
futuro. E così, appena la stagione lo permise, mosse con tutto il 
suo esercito verso nord. 

Disponeva di otto legioni, che era più di quanto il senato gli 
aveva accordato, ma i suoi successi erano i migliori argomenti, 
e del resto Roma era lontana. Si aggiungano 5000 cavalieri 
gallici, della cui efficienza bellica come sempre non era persua- 
so, ma ai quali non voleva rinunciare. E sarebbe stato meglio 
rinunciarvi, perché questo contingente di ausiliari scatenò una 
reazione a catena che sfociò in un crimine di guerra tale da 
macchiare la reputazione di Cesare anche agli occhi dei suoi 
compatrioti. 

Dopo alcuni giorni di marcia, giunse in vista all’avanguar- 
dia nemica. Si ripeté allora quello che era sempre accaduto 
quando germani e romani s’incontravano: i germani non li as- 
salivano ma inviavano ambasciatori. È appena il caso di dire 
che anche gli ambasciatori degli usipeti e dei tencteri presenta- 
rono nuovamente le vecchie, ripetute richieste: chiedevano una 
terra per stanziarsi. Come al solito non la volevano gratis, ma 
offrivano in cambio la sola cosa di cui erano ricchi: la loro bra- 
vura in guerra. Inoltre, non erano venuti per spavalderia ma 
contro la loro volontà, spinti dai suebi, l’unico popolo da loro 
temuto col quale nemmeno gli dèi immortali potevano misu- 
rarsi: una bella scusa per mascherare le botte prese dai loro 
propri compatrioti. 

Ma Cesare prese la palla al balzo e obiettò che non era giu- 
sto che uomini che non avevano saputo difendere il loro terri- 
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torio chiedessero della terra. Inoltre non v’erano terre in Gallia 
che potesse loro concedere senza ledere il diritto di altri popoli. 
Infine fece loro una proposta, ma non per generosità, bensì per 
liberarsi di loro possibilmente senza versare del sangue. Dove- 
va togliersi da questo impiccio per via dei galli da una parte e 
dall’altra perché non voleva che la cosa costituisse un prece- 
dente: se avesse concesso a queste tribù una sede in Gallia, an- 
che altri avrebbero preteso la stessa concessione. Pertanto pro- 
pose loro di ripassare il Reno e di trovare una sistemazione 
presso gli ubii, amici dei romani, che avevano bisogno di qual- 
che aiuto militare: egli stesso avrebbe dato agli ubii le disposi- 
zioni necessarie. Gli ubii risiedevano allora tra Meno e Sieg, e 
vi rimasero sino a quando Augusto li trasferì sulla riva sinistra 
del Reno (e così divennero gli antenati degli abitanti di Colonia). 

Gli ambasciatori degli usipeti e dei tencteri chiesero tre gior- 
ni per riflettere e comunicare la proposta ai loro popoli, e pre- 
garono Cesare di non avanzare nel frattempo. Ma il proconso- 
le rifiutò. Egli sapeva che i germani avevano mandato i loro 
cavalieri oltre la Mosa per requisire granaglie e riteneva che 
avessero bisogno di questa dilazione solo per attendere il loro 
ritorno. Poco dopo giunsero di nuovo gli ambasciatori recando 
il consenso dei loro capi, unitamente alla rinnovata richiesta di 
non avanzare, perché ora dovevano prendere accordi con gli 
ubii. 

Tutto ciò pareva sensato, logico, detto con sincerità assoluta. 
Ma in Cesare crebbe il sospetto che lo si volesse ingannare. 
Nelle sue campagne di guerra in Asia e soprattutto in Gallia 
aveva imparato a non fidarsi di nessuno. Non poteva immagi- 
nare che questi selvaggi dicessero veramente quello che pensa- 
vano, mentre i suoi passati avversari avevano sempre pensato 
il contrario di quanto dicevano. 

Da questo momento in poi gli avvenimenti precipitano. Gli 
800 cavalieri germanici, quanto resta del grosso dell’esercito 
che ha varcato il fiume, s’imbattono nella cavalleria gallica 
forte di 5000 uomini, mettono subito mano alle armi e l’attac- 
cano senza attendere l’ordine dei capi che non riescono a trat- 
tenerli. Cesare ritiene ormai che i suoi sospetti sono fondati, e 
quando il mattino seguente i principi e gli anziani delle due 
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tribù ricompaiono nel suo accampamento, per giustificarsi del- 
l’accaduto, li fa incatenare e fa suonare a raccolta. «All’armi!». 

Ciò che ora segue non è una battaglia ma un massacro: una 
spietata caccia all’uomo. Gli usipeti e i tencteri che certo non si 
aspettavano un attacco sino a quando i loro inviati parlamen- 
tavano coi romani, furono accerchiati nel loro accampamento 
di carri. Privi dei loro capi, reagirono caoticamente in preda al 
panico e divennero facile preda dei legionari. Il bagno di san- 
gue terminò soltanto quando tutti i guerrieri furono uccisi, le 
donne e i bambini massacrati e i fuggenti cacciati nel fiume. 

Pur considerando quanto fosse spietata la guerra nell’anti- 
chità, e benché concetti come «diritto delle genti» e «risparmio 
dei non combattenti» fossero sconosciuti, dobbiamo riconoscere 
che Cesare si comportò in modo insolito. Anzitutto egli aveva 
violato una delle leggi fondamentali dell’antica religione ro- 
mana, secondo la quale le ambascerie straniere sono sacre. E 
così si giunse in senato a una richiesta che è senza precedenti 
nella storia romana. 

Ne fa fede Plutarco, che scrive: «Quando Cesare piombò 
nella terra di popoli bellicosi e li annientò infuriando all’im- 
pazzata, ma si seppe che aveva assalito i germani trucidandone 
ben 300.000 benché avesse stipulato un accordo con loro, alcu- 
ni senatori ritennero che il popolo dovesse fare dei sacrifici di 
ringraziamento agli dèi per una così bella notizia. Catone, al 
contrario, chiese che il perfido traditore fosse consegnato al ne- 
mico, onde non permettere che la punizione per un simile de- 
litto ricadesse sui cittadini. “Fate fare sacrifici agli dèi”, così 
egli gridò, “affinché essi, a causa della follia e dell’infamia di 
un generale, non colpiscano noi tutti con la loro ira!”». 


Fiamme all’orizzonte 


Fu in realtà una cosa spaventosa da cui il sentimento roma- 
no di lealtà e di fede, la fides Romana, si sentì gravemente ferita. 
Alcuni storici, tra cui un uomo come Leopold von Ranke, 
giungono ad affermare che la malvagia azione di Cesare «non 
fece altro che suscitare l’odio più feroce nell’animo dei germani 
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e per secoli tenne diviso in due il mondo occidentale». Anche se 
ciò può sembrare esagerato, è certo però che anche il proconso- 
le non si sentiva la coscienza pulita. E questo è dimostrato dal 
fatto che nei suoi Commentari della guerra gallica mette con cura 
in rilievo quanto perfidi, subdoli siano stati i barbari, inclusi i 
loro ipocriti ambasciatori, per cui non poteva fare diversamente. 

L’annientamento degli usipeti e dei tencteri consentì ai ro- 
mani di respirare per un poco. Niente di più. Il confine germa- 
nico rimase una frontiera insanguinata. I legionari che faceva- 
no la guardia sulla riva sinistra del Reno vedevano, durante le 
lunghe notti, innalzarsi al di là del fiume dei bagliori di fiam- 
me all’orizzonte, e forse presentivano quali tempeste si stavano 
addensando là per loro. La dinamica interna dei giovani popo- 
li doveva scaricarsi, il loro potenziale demografico, alimentato 
da una enorme prolificità, era come una marea che si frangeva 
con ondate sempre più violente contro gli argini del Reno. Di 











Come si presentava il primo ponte sul Reno che Cesare fece costruire: un capolavo- 
ro di tecnica. 
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continuo piccole o grandi schiere di armati passavano il Reno 
per far bottino, per piombare di sorpresa addosso ai romani, 
per dar man forte ai galli durante le ribellioni mai completa- 
mente sedate. 

Cesare si vide infine costretto a dare una dimostrazione della 
potenza romana. Per far intendere ai germani che non si pote- 
vano sentire sicuri nemmeno sulla riva destra del fiume, fece 
costruire un ponte sul Reno. E non si trattò del solito ponte di 
barche e chiatte, ma di una ardita costruzione, «degna di lui e 
della maestà del popolo romano», come egli dice superbamen- 
te. In soli dieci giorni i suoi genieri gli edificarono un ponte 
quale non era mai stato costruito di tale grandezza. Era lungo 
quasi 400 metri, largo 12, poggiava su pali che erano stati con- 
ficcati nel letto del fiume mediante mazze ed era fatto in modo 
che la sua solidità cresceva automaticamente in rapporto alla 
pressione dell’acqua. Gli ingegneri tedeschi hanno spesso ma- 
nifestato la loro ammirazione per questa opera, gli studenti di 
latino, invece, l’hanno spesso maledetta perché il capitolo in 
cui Cesare la descrive è pieno di strani vocaboli. 

Gaio Giulio Cesare rimase diciotto giorni sull’altra riva. Si 
accontentò di ridurre in cenere i villaggi che i germani aveva- 
no abbandonato e di devastare i loro campi. Ma non osò se- 
guirli nell’interno, dove si erano ritirati. 
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VI * FANTASMI NELLA PALUDE 


Un omicidio di duemila anni fa? 


«Era la primavera del 1950, 1’8 di maggio. Il giorno volgeva 
al termine. Ma da una porta d’oro tra la nubi livide di tempe- 
sta, a occidente, la luce del sole irrompeva potente e attenuata 


‘al tempo stesso; brillò sopra la torbiera di Tollund nel Bjael- 


dskov Dal, e nella quiete vespertina, interrotta a tratti soltanto 
dai lamentosi richiami d’amore delle beccacce, tutto si fece vi- 
vido, in modo meraviglioso. Anche il morto sprofondato nella 
cupa fossa di torba sembrò tornare in vita». 

Con queste parole, che non lasciano desiderare nulla in fatto 
di delicata poesia, il danese Peter Vilhelm Glob, studioso di 
preistoria, avvia la sua relazione su un ritrovamento archeolo- 
gico che non fu una scoperta sensazionale e che tuttavia era 
per la scienza un avvenimento ben più importante di tante 
mummie regali d’Egitto. 

L’uomo che allora uscì fuori della palude portava in sé tali 
segni di una vita recente che i due operai, che nello scavare la 
torba lo avevano portato alla luce, informarono immediata- 
mente la polizia criminale della città di Silkeborg. 

«Un omicidio!» dissero pieni di emozione al funzionario, 
«Abbiamo scoperto un omicidio. Lo hanno strangolato, la cor- 
da è ancora intorno al collo». 

La polizia si recò sul posto, esaminò accuratamente il luogo 
del delitto, sottopose il cadavere a un esame approfondito e 
constatò ironicamente che in realtà l’uomo non era morto di 
morte naturale — circostanza peraltro provata dalla corda —, 
ma che non si poneva il caso di scoprire e perseguire il colpevo- 
le, perché da un lato le tracce erano quasi scomparse, dall’altro 
non si poteva negare che il fatto era ormai caduto in prescri- 
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zione. La polizia passava pertanto il caso all’unica autorità 
competente: agli studiosi di preistoria. 

L’uomo di Tollund, come fu chiamato dal luogo del ritrova- 
mento, poté essere strappato alla sua fossa con grande difficol- 
tà. Si fece intorno a lui una specie di enorme sarcofago, che 
comprendeva tutta la massa di torba che lo circondava. Que- 
sto «sarcofago» pesava oltre dieci quintali. Ma poiché il suolo 
molle della torbiera non permetteva l’impiego di un veicolo 
dotato di gru, si dovette impiegare il più antico metodo di cari- 
co della storia del mondo: tirarlo su a forza di braccia. 

Quando i quattro metri di dislivello furono superati, accad- 
de qualcosa che scosse profondamente l’animo dei superstiziosi 
e che, con una punta di cinismo, fece parlare gli altri di una 
qualche maledizione faraonica». Uno degli uomini che aveva 
tirato le funi, a causa della eccessiva fatica, cadde a terra esa- 
nime. «La palude pretendeva un uomo in cambio dell’altro. 
Gli antichi dèi si prendevano un nuovo in cambio dell’antico» 
(Glob). 

A Copenaghen l’uomo di Tollund fu sottoposto a una inda- 
gine accurata. Giaceva sul fianco destro, con le ginocchia pie- 
gate, nella «posizione naturale del sonno». Il tronco, fino a un 
certo punto del petto e delle spalle, era coperto di pelle; l’anca 
sinistra era libera; sulla schiena recava i segni delle vanghe 
acuminate degli operai; le parti genitali erano ben conservate, 
e la stessa cosa valeva per gli organi interni: cuore, fegato, reni, 
polmoni. Il cervello si era bensì rattrappito, ma si trovava an- 
cora in uno stato stupefacente di conservazione. 

Una dissezione dello stomaco, dell’intestino tenue e dell’inte- 
stino crasso fornì fondati motivi per riconoscere l’ultimo pasto 
del condannato: una specie di polenta fatta di orzo, semi di li- 
no e poligono, ben mescolati ai semi di numerose erbacce. 
L’uomo lo aveva consumato almeno dodici ore prima della 
morte. 

I capelli erano tagliati corti, il mento e il labbro superiore 
erano coperti di peli, come quelli che crescono agli uomini do- 
po la morte. Si poteva concludere che l’uomo di Tollund era 
stato accuratamente rasato prima dell’esecuzione. Il berretto 
terminante a punta nella parte posteriore era di pelle e tenuto 
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fermo sotto il mento da una cordicella; anche la cintura che 
portava intorno al corpo era di pelle. Per il resto era completa- 
mente nudo. 

Intorno al collo presentava quella corda doppiamente in- 
trecciata che aveva indotto i due operai a recarsi alla polizia. A 
mo’ di cappio stringeva la laringe e non sussisteva il minimo 
dubbio che era servita a far morire l’uomo. Se poi fosse stato 
impiccato o strangolato, non poteva essere detto con sicurezza 
assoluta. Ma siccome le vertebre del collo non risultavano 
spezzate, lo strangolamento era più probabile. 

Colpì il fatto che la parte destra del morto, dunque la parte 
su cui poggiava, era in ottimo stato di conservazione. Era ve- 
nuta a trovarsi in forte contatto con gli acidi dell’acqua della 
torbiera, che l’avevano così ben conservata. Gli acidi contenuti 
nell’humus delle paludi sovracquatiche impediscono notevol- 
mente ai microrganismi di fare ciò che fanno in terreni normali 
coi cadaveri: corroderli lentamente. La mancanza di ossigeno 
contribuisce ulteriormente alla conservazione. 

«Il legno conserva la sua forma e le sue dimensioni, tagli e 
percosse si presentano come se fossero stati inferti proprio in 
quel momento. Nelle paludi sovracquatiche i capelli, la lanu- 
gine, le unghie di mani e piedi, gli artigli, gli zoccoli, pelle e 
pelliccia restano quasi inalterati. Si rinvengono pertanto dei 
cadaveri che sono quasi come quando furono sepolti centinaia 
di anni prima. Le ossa però si decalcificano e, se non sono pro- 
tette dalla pelle, si sciolgono completamente». 

È proprio alla favorevole composizione chimica delle paludi 
sovracquatiche che dobbiamo il fatto di essere in grado di trac- 
ciare l’immagine dei nostri antenati, come non sono state in 
grado di fare né la descrizione letteraria né l’arte figurativa. Ci 
vengono incontro così vivi e veri da provocar spavento e in- 
quietudine. Cosa che si evidenzia ancor più se li confrontiamo 
con le mummie egiziane, nei cui volti devastati ogni segno di 
individualità è scomparso. Guardandole stentiamo a credere 
che un tempo erano uomini che vivevano, che respiravano, in 
cui il sangue scorreva. 

Come ci appaiono diversi invece gli uomini delle torbiere. 
Chi ne ha incontrato uno in qualche museo — e in questo caso 
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di «incontro» si può ben parlare — comprende perché persino 
gli «aridi» studiosi di preistoria perdono qui il loro severo con- 
tegno. 

«E il volto di un uomo che dorme», scrive Palle Lauring del- 
l’uomo di Tollund, «di un uomo che ha giusto chiuso gli occhi 
e si è appisolato un momento |[...] Stentiamo a credere alla sua 
morte. C’è ancora l’essere vivo di un uomo dietro il caldo, fine 
humour del volto. Tra poco si sveglierà. Ha dormito soltanto 
duemila anni [...] 

«E un volto così nobile ed espressivo che a lungo si cerche- 
rebbe tra i busti romani e i ritratti del Rinascimento un viso 
così umano, così vivo e a noi così vicino. L’archeologia a questo 
punto tace. Ma non tanto per falsa pietà o per incertezza sul 
genere e il carattere del ritrovamento, quanto per la certezza 
che ha. Questo non è soltanto un reperto, un oggetto da museo, 
non solamente un pezzo da esaminare dal punto di vista tipo- 
logico, razziale e fisiologico: è un uomo». 


Gli dèi del profondo 


Chi era l’uomo che come un fantasma è sorto dalla palude di 
Tollund? Perché è stato ucciso? Quando è vissuto? 

Per rispondere all’ultima domanda ci si può avvalere dell’a- 
nalisi del polline, perché nelle torbiere, a causa della mancan- 
za d’aria, il polline dei fiori si è conservato particolarmente be- 
ne, in perspicue stratificazioni. È di per sé stupefacente che i 
minuscoli grani ricoperti da un sottile strato di cera abbiano 
superato secoli e millenni. Al microscopio possiamo riconoscere 
il granello di polline e la pianta a cui appartiene, perché ogni 
granello ha una sua forma determinata. 

La storia dei boschi dell’Europa centrale nell’era postglacia- 
le può essere in questo modo ricostruita, stabilendo altresì una 
sorta di calendario del bosco. Se in uno strato di torba trovia- 
mo molto polline di quercia, sappiamo di trovarci in un certo 
periodo dell’età del bronzo, mentre la frequenza di pollini d’a- 
bete e di faggio rivela già il cambiamento climatico dell’età del 
ferro, che favorì questo genere di piante. Quando si scopre un 
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cadavere in una torbiera, basta analizzare il polline contenuto 
nello strato che avvolge il corpo per giungere, con l’ausilio del 
«calendario del bosco», a determinare l’epoca con approssima- 
zione. 

L’uomo di Tollund viene datato nel primo secolo avanti l’e- 
ra volgare. Poteva dunque esser stato benissimo un cimbro, un 
teutone o un ambrone, un appartenente insomma a quei popo- 
li germanici che alla fine del secondo secolo a.C. lasciarono la 
loro patria nello Jitland, ma dei quali, come ben possiamo af- 
fermare, alcune migliaia rimasero nell’antica patria. 

La storia di queste tribù, che per la sua drammaticità è ap- 
parsa talvolta incredibile, riceve così una tangibile, angosciosa 
conferma. Chi si reca in Danimarca dovrebbe includere nel 
suo itinerario Silkeborg nello Jitland centrale. Nel museo loca- 
le si può vedere l’uomo di Tollund. «Di tanti uomini, soltanto 
questi pochi ci hanno raggiunti col loro muto saluto [...] Se li 
consideriamo come oggetti ritrovati, incontriamo il loro accor- 
to, ironico sorriso. Ma se li consideriamo degli uomini, allora 
cominciano a parlarci» (Lauring). 

E a dirci anche come terminò la loro vita. La presenza della 
corda nel caso dell’uomo di Tollund esclude una disgrazia, co- 
me pure, a causa del luogo di ritrovamento e del genere di 
morte (strangolamento), dobbiamo escludere l’ipotesi del suici- 
dio. Restano solo l’esecuzione capitale e il sacrificio. 

La palude era per i germani un luogo nel quale si sentivano 
vicini agli dèi, fossero essi buoni o malvagi. Questi dèi dimora- 
vano sotto la nera, cangiante, insidiosa superficie, afferravano 
il viandante che si era smarrito, difendevano il loro regno con- 
tro ogni intruso. Di notte manifestavano la loro presenza, 
quando sopra le acque putride riluceva la livida fiamma dei 
fuochi fatui. Anche noi, irrimediabilmente razionalisti, quando 
osiamo addentrarci in una delle poche paludi sovracquatiche 
ancora esistenti dello Schleswig-Holstein o della Bassa Sasso- 
nia, anche noi sentiamo qualcosa dell’Indicibile-Innominabile 
che sembra aleggiare su questo paesaggio primordiale, e usia- 
mo la parola «inquietante». Agli dèi della palude, di cui nulla 
sappiamo di preciso, venivano offerti sacrifici: per ottenere la 
loro benedizione, per ammansirne la collera, per ringraziarili, 
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per evitare una sciagura impendente come un cattivo raccolto. 

Suppellettili preziose venivano poste sulla superficie della 
palude, oppure deposte in fosse appositamente scavate e rive- 
stite con ornamenti a intreccio; vi si gettavano lance, spade, 
scudi; le donne offrivano le trecce che si ritrovavano; gli uomi- 
ni la loro veste migliore, il vestito della festa per così dire, le 
loro scarpe di pelle, i bambini il loro giocattolo più caro, le 
fanciulle i loro braccialetti, dei quali nella sola torbiera di 
Smederup rividero la luce ben 300 pezzi. 

Si ritrovarono ruote di carro, timoni, carri interi ornati su- 
perbamente; imbarcazioni con remi; recipienti con burro, 
grasso, noci, lino; pentole piene di vivande, come il pane in- 
zuppato nel sangue (l’offerente pensava naturalmente che do- 
vesse piacere anche agli dèi); vomeri, spille per abiti, figurine 
di bronzo, per lo più rappresentanti donne prepotentemente 
dotate di seno e fianchi, senz'altro simboli di fertilità. Là, nella 
palude, si sfondava il cranio a cani, si scannavano vitelli, si 
conducevano i cavalli per aspergerne il suolo col sangue. 

E si era preparati anche al più grande di tutti i sacrifici: il 
sacrificio di un uomo. 


Orribili sacrifici umani 


I sacrifici umani non hanno nulla a che vedere col grado di 
civiltà di un popolo. Avvengono presso i primitivi così come 
presso i popoli di elevata cultura. Si offrivano schiavi, prigio- 
nieri di guerra, fanciulle della propria gente, il vecchio re, 
bambini. Le motivazioni — ringraziamento, rabbonimento, 
preghiera, adempimento di un voto — possono essere state le 
più diverse, ma dietro ognuno di questi sacrifici si celava l’indi- 
cibile orrore per quelle forze, fossero dèi spiriti o demoni, alla 
cui mercé l’uomo si sentiva in ogni momento abbandonato. 

La morte che i sacrificati dovevano subire era spesso atroce. 
Venivano impiccati, strangolati, annegati, gli si squarciava la 
gola, si strappavano loro, ancora vivi, i polmoni dal petto per- 
ché si riteneva che lì fosse la sede dell’anima, si impalavano, li 
si poneva sotto i rulli delle imbarcazioni spinte nell’acqua, ve- 
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nivano murati vivi, li si gettava sulle spine, gli si strappavano 
le costole, il cuore, li si torturava a morte lentamente. 

In una pietra scolpita rinvenuta a Làrbro sull’isola di 
Gotland è rappresentato con potente semplicità un sacrificio 
germanico per impiccagione. Un guerriero con un laccio al 
collo sta tra due alberi le cui chiome sono state legate insieme. 
Le guardie del bosco sacro attendono con le spade alzate che 
uno dei due sacerdoti tagli la corda e gli alberi riacquistino di 
colpo la loro posizione normale, in modo che l’uomo venga 
scagliato in aria e trovi la morte per la frattura delle vertebre 
cervicali. 

In modo analogo possono essere morti i prigionieri che i cim- 
bri offrirono agli dèi ad Arausio, per mantenere il voto fatto 
prima della battaglia: l’orrendo spettacolo degli impiccati agli 
alberi è ancora davanti ai nostri occhi. Avremo in seguito occa- 
sione di parlare della carneficina compiuta in onore agli dèi 
dopo il trionfo nella selva di Teutoburgo. 

Una simile sorte avrebbe dovuto essere riservata anche al 
primo nobile romano che era caduto nelle mani dei germani. 
Si trattava di Valerio Procillo, «un giovane di grandi capacità 
e di grande cultura», che era stato inviato da Cesare presso i 
suebi e che Ariovisto aveva fatto mettere in catene perché lo 
aveva ritenuto una spia camuffata. 

Per volgere a loro favore la battaglia d’Alsazia avevano 
chiesto, nell’atto di gettare le sorti, se il dio era disposto ad ac- 
cettare la vittima già sul rogo. Wodan non era disposto, forse 
perché da molto tempo sapeva che tutto ormai era deciso. In 
ogni caso egli fece sapere, attraverso le sorti e per tre volte, di 
serbare Valerio per una occasione migliore. Ciò gli salvò la vi- 
ta, perché i cavalieri di Cesare lo liberarono dalle catene prima 
che Wodan cambiasse idea. 

Il fatto che i sacrifici umani fossero «consuetudine germani- 
ca comune» non poteva essere accettato da molti severi custodi 
del nostro passato. Questi atti barbarici non erano conciliabili 
con la loro concezione di una nobile umanità germanica. «Sa- 
rebbe una palese contraddizione», esclama uno di loro, «se i 
germani, presso i quali fiorì prima ancora che presso gli altri 
popoli una forma di religione spirituale e pura, avessero credu- 
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to che fosse gradito alla divinità trucidare in suo onore la crea- 
tura più nobile esistente tra cielo e terra». 

Un altro cercò nel 1936 in una «Rivista per la natura e la 
coscienza nordiche» (Zeztschrift fiir nordisches Wesen und Gewissen) 
di rendere responsabile di questa degenerazione dei germani la 
loro conversione al cristianesimo, scrivendo: «Oggi sui sacrifici 
umani presso i germani (sacerdotesse che tagliano la gola, se- 
condo Strabone ecc.) si fanno temi nelle scuole ed escono degli 
studi a cura delle Chiese [...] Ma come si spiega il fatto che la 
Chiesa della conversione non dice nulla, non si vanta di questa 
vittoria sul paganesimo, ma che i cristiani parlano dell’ «intro- 
duzione» del sacrificio umano, che i franchi cristianamente 
battezzati sacrificarono sul Po un grande numero di donne e di 
bambini del nemico, che i sacrifici in occasione di costruzioni e 
di pestilenze, le crociate dei fanciulli,' i roghi delle streghe nel 
medioevo dimostrano una ben più grande disposizione alla fe- 
de in un dio da placare con offerte (sempre simile a Jahve)? 

L’archeologia delle paludi parla una lingua diversa. I cento 
cadaveri ritrovati inizialmente sono frattanto divenuti sette- 
cento. Le dure necessità dell’ultima guerra e degli anni succes- 
sivi furono una manna per l’archeologia. Mancando il carbo- 
ne, ci si ricordò di un combustibile particolarmente usato dai 
nostri antenati per riscaldare il loro focolare: la torba. Scavan- 
do si trovavano in continuazione, nei diversi strati, relitti che 
centinaia, migliaia di anni prima erano stati consegnati alla 
palude, e tra questi resti così numerosi cadaveri che uno stu- 
dioso danese di preistoria, dello Jitland, poté scrivere al Museo 
nazionale di Copenaghen: «Ho il piacere di inviarvi come al 
solito il tradizionale cadavere annuale proveniente da Borre- 
mose». 

Molti di questi morti sono stati rinvenuti in conche palustri, 
grandi buche paludose di forma circolare con un diametro an- 
che di 50 metri. Circondate da pendii, somigliavano ad anfi- 
teatri. Ci vien fatto di pensare a una comunità che siede là per 
assistere a un sacrificio. Tacito, come sempre essenziale, è con- 


1 Queste «crociate» ebbero inizio nel xm secolo in Francia (1212) e in Germania 
per l’esaltazione religiosa dei giovanissimi. I partecipanti morivano prima di rag- 
giungere la meta (la Terra Santa) oppure venivano venduti come schiavi. (n.d.t.) 
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fermato ancora una volta dall’archeologia quando scrive: «Del 
resto, secondo la concezione germanica non è conciliabile con 
la maestà dei celesti voler rinchiudere gli dèi nelle anguste co- 
struzioni dei templi o rappresentarli in immagini simili agli uo- 
mini. Essi consacrano a loro boschi e foreste e là invocano la 
misteriosa divinità che pensano di poter contemplare solo 
quando sono immersi nell’adorazione più profonda». 

In un altro contesto, quando descrive i sennoni del Brande- 
burgo con riguardo ai sacrifici, Tacito è ancora più chiaro: «In 
un determinato periodo che regolarmente ricorre, gli inviati di 
tutti i popoli congiunti da legami di sangue si riuniscono in un 
bosco che dagli antenati, per il tramite di una antica tradizio- 
ne, era stato sentito e detto divino. Là essi celebrano una festa 
impressionante e atroce dedicata agli dèi, che ha inizio in nome 
della comunità con un sacrificio umano». 

Tacito ricorda i sacrifici umani anche quando parla del cul- 
to della dea Nerthus, che percorre la terra su un carro sacro, 
coperta da un manto che soltanto il sacerdote può toccare. 
«Questi sono giorni di gioia; ogni luogo è ornato a festa, per- 
ché la dea concede l’onore della sua visita e si fa amichevol- 
mente ospitare. In questo periodo non vi sono guerre, i parteci- 
panti alla festa sono senza armi [...] Ma la pace e il silenzio 
delle armi è auspicato solo fino a quando lo stesso sacerdote ha 
riaccompagnato nel bosco sacro la dea ormai stanca della sua 
permanenza tra gli uomini. Allora il carro, il manto e, se vo- 
gliamo crederlo, la dea stessa vengono lavati in un laghetto na- . 
scosto. Degli schiavi aiutano nell’opera, che poi subito dopo so- 
no inghiottiti dallo stesso lago. Da qui l’arcano orrore e la divi- 
na incertezza che promanano da una natura divina che posso- 
no contemplare soltanto coloro che sono consacrati alla morte». 

I boschi degli dèi erano talvolta circondati da terrapieni e 
delimitati da recinti intrecciati, così che veniva a formarsi una 
specie di ambito d’un tempio, nel quale erano tenuti anche i 
cavalli sacri, superbi animali di un bianco abbagliante, che 
non potevano essere profanati usandoli per qualche lavoro a 
servizio dell’uomo. Questi animali erano degli iniziati, dei con- 
fidenti degli dèi, di cui conoscevano i pensieri più segreti. E per 
venire a conoscenza di questi pensieri, i sacerdoti si curavano 
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con trepidazione di interpretare il loro sbuffare e il loro nitrire. 

Bianchi destrieri nel cuore di verdi, cupi boschi: un’immagi- 
ne altamente poetica. Che un quadro simile possa esprimere 
qualcosa di misterioso e di sovrannaturale, non mancherebbe 
di affermarlo ancor oggi chi va pazzo per i cavalli, o chi una 
volta nella solitaria radura di un bosco ha visto un gruppo di 
tali cavalli. 

Esisteva tutta una serie di esseri superiori che erano adorati 
dalla famiglia, ad uso domestico, per così dire, e vi erano an- 
che alcune divinità locali. Nelle paludi si sono trovate delle 
rozze figure in legno caratterizzate dal fatto che il sesso era 
chiaramente messo in rilievo: immagini di dèi che a giudicare 
dall’aspetto dovevano presiedere alla fecondità dei campi. 

Vicino a questi «piccoli» dèi ve n’erano di maggiori, nel cui 
servizio molte tribù si univano insieme. Il servizio religioso era 
pertanto un legame che tenne anche quando le singole tribù 
non risiedevano più nelle loro antiche sedi. L’isola di Nerthus 
nel Mar Baltico, il bosco sacro dei sennoni nel territorio del- 
l’Havel e della Sprea, il santuario dei vandali sul monte Zob- 
ten erano luoghi destinati al culto comune. 

In certi periodi dell’anno ci si riuniva in questi luoghi: all’i- 
nizio della primavera o durante la festa di Nerthus, la dea del- 
la fecondità, nel solstizio d’inverno o in autunno per la festa di 
ringraziamento per il raccolto. Le due feste che cadevano in 
primavera e in inverno sono rimaste sino ad oggi, dopo aver 
assunto fisionomia cristiana con la Pasqua e il Natale. 

Intorno al bosco sacro venivano innalzate delle tende per i 
fedeli che giungevano da tutte le parti. Nel mezzo stavano gli 
animali destinati al sacrificio: vacche, capre, cinghiali, persino 
cavalli venivano uccisi e offerti agli dèi. In queste cerimonie ci 
si comportava secondo i dettami di un sano materialismo, per 
cui non tutto veniva dato agli dèi; la maggior parte dell’ottima 
carne finiva nelle pentole per il banchetto festivo. Tutti erano 
convinti che ciò che fa bene alla divinità deve far bene anche 
agli uomini, e così ci si comportava anche con la bevanda ine- 
briante, l’idromele: dopo le solenni libazioni si beveva tutto il 
resto, ancora in grande quantità, di modo che, come sappiamo 
dalla tradizione, le cose finivano in modo tutt’altro che solen- 
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ne. Anche nelle feste domestiche (in occasione della nascita di 
un bambino, del matrimonio di una figlia, della morte di un 
congiunto) la bevanda consacrata era molto amata; in questi 
casi si trattava per lo più di birra, per cui si parlava di birra 
del bambino, di birra della sposa o di birra dell’erede. Quanto 
profondamente i germani si sentissero dei contadini, è evidente 
soprattutto nella loro religiosità. Il dio che essi servivano dove- 
va «essere utile». Gli si offriva volentieri qualche cosa, ma ci si 
attendeva naturalmente anche un regalo in contraccambio, 
corrispondente all’aiuto richiesto. Se l’aiuto troppo spesso si fa- 
ceva attendere invano, non si esitava a rivolgersi ad un altro 
dio, per esempio a quello dei vicini, del quale si erano da poco 
udite cose meravigliose. Accadeva anche che prima di una bat- 
taglia si invocasse il dio dei nemici e si promettesse di accettar- 
ne il culto purché concedesse la vittoria. 

La pluralità degli dèi rispondeva alla pluralità dei popoli. 
Non esisteva una vera e propria casta sacerdotale che avesse il 
compito di custodire con fermezza la tradizione religiosa e di 
tramandarla. I sacerdoti germanici erano uomini onorevoli, 
particolarmente stimati, che svolgevano il loro compito in de- 
terminati momenti, ed esempio nella ricorrenza di feste annua- 
li, prima di una battaglia, nel 7h:ng (l’assemblea del popolo). 

Gli dèi in certo qual modo si facevano concorrenza fra loro. 
Ciascuno cercava di soppiantare l’altro e di superarlo in im- 
portanza. Essi erano creazioni dell’uomo e pertanto portavano 
impresse le virtù e i difetti dell’uomo. Ma uno di essi riuscì, col 
passare del tempo, ad affermarsi presso molti popoli: Wodan. 
Wodan è il figlio della tempesta che, cavalcando il suo cavallo 
leardo dotato di otto gambe, guida di notte l’esercito dei morti 
attraverso il cielo, accompagnato dai lupi e attorniato dai cor- 
vi. Ancora ai nostri giorni i contadini lasciavano l’ultimo fascio 
di segala nel campo, affinché il suo cavallo trovasse qualcosa 
da mangiare. Ma a lui non bastavano doni del genere, chiede- 
va uomini, che gli venivano sacrificati nella speranza che ri- 
sparmiasse tutti gli altri. 

Wodan significa «furore» (Wut), ma non solo la furia della 
tempesta in cielo, bensì anche quella nel petto dell’uomo. «La 
furia trascinava non solo le anime dei morti nella notte, essa 
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dominava anche nel cuore dei vivi, li sconvolgeva e li portava 
via con sé [...] Dunque questa capacità di uscire da se stessi do- 
veva certo venire da un dio». 

Vicino a Wodan stava Donar, «il Tonante». Se Wodan su- 
scitava il furore, Donar assestava i colpi, vinceva giganti e mo- 
stri, assisteva i guerrieri col suo poderoso martello che annien- 
tava, e i cheruschi sapevano bene perché essi adoravano pro- 
prio lui sul monte sacro. Il suo albero era la quercia, la sua 
barba rossa di fuoco assomigliava alla fiamma del fulmine, e 
poiché il tuono precede la pioggia, Donar era molto amato dai 
contadini. Il Donnerstag (giovedì), il «giorno di Donar», e diver- 
si Donnersberge (monti di Donar) in terra tedesca ricordano an- 
cora il grande dio che tuona dal cielo. 

Wodan, la guida dei morti, Donar, il dio delle tempeste, 
Ziu, il giudice celeste, e Frija, la materna protettrice del matri- 
monio che ama sedere a filare: ecco quattro divinità che furo- 
no adorate da molte tribù. Chi si ricorda vagamente degli anni 
di scuola, sarà stupito di non trovare ciò che allora gli veniva 
insegnato come «religione germanica». Dov'è la figura lumino- 
sa di Balder, e l’ingannatore Loki, e il cieco Hòd col mortale 
ramoscello di vischio, e Nebelheim, il mondo di ghiaccio, e 
Midgard, la patria dell’uomo, e Asgard, la rocca degli dèi, e la 
Weltesche [il «frassino al centro del mondo»], e le Norne che 
filano il destino umano? 

Questo panorama mitologico così vario e colorito deriva in 
massima parte dall’E44a (secolo x), un manoscritto che rac- 
coglie canti del tempo dei vichinghi. Ma questo è un mondo 
che nel passaggio da un’epoca a un’altra si è sostanzialmente 
allontanato da quello della Germania pagana. E come non sia- 
mo in grado di comporre un valido quadro della vita quotidia- 
na germanica fondandoci sulle «saghe», le cronache familiari 
islandesi, così sarebbe cosa molto problematica considerare gli 
dèi dei canti dell’Ed4da comunemente germanici. Infatti: «Ciò 
che il nord ci ha trasmesso è in gran parte poesia [...] e questa 
poesia è sorta, o almeno è stata trascritta e condotta alla sua 
forma definitiva, dopo l'introduzione del cristianesimo». 
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Un piatto alla germanica 


In una conca palustre circondata da piccole alture un altro 
corpo uscì dalla sua umida tomba. La palude si trovava a circa 
20 chilometri da Tollund; e sia il luogo del ritrovamento sia le 
cause della morte inducevano a ritenere che anche quest'uomo 
era stato sacrificato. Un taglio a regola d’arte da orecchio a 
orecchio gli aveva squarciato gola e carotide, cui dev’essere se- 
guito un violento fiotto di sangue. Il sangue era consacrato agli 
dèi, e se ne potevano trarre anche presagi. 

I caratteri somatici costituiscono ciò che collega il morto di 
Grauballe a quello di Tollund; caratteristiche che ci fanno 
pensare che, sia in un caso come nell’altro, non si tratti di 
schiavi o comunque di appartenenti agli strati inferiori della 
comunità. Le linee papillari della mano dell’uomo di Graubal- 
le, ad esempio, erano così nitide, tutta la mano così delicata, le 
unghie così ben curate, da escludere che fossero venute a con- 
tatto con qualche faticoso lavoro manuale. Si trattava certo di 
nobili, di membri dell’aristocrazia contadina che avevano ri- 
volto i loro ultimi passi verso la palude. 

Perché proprio loro erano stati scelti e in qual modo, lo pos- 
siamo solo supporre. Lauring ritiene che, in occasione di gravi 
carestie o di altre circostanze particolarmente pericolose, si era 
pronti anche a sacrificare il principe. «Lo si inviava agli dti, 
affinché con la sua autorità li chiamasse a giudizio. Oppure il 
principe si offriva egli stesso; si lasciava sacrificare perché era 
suo dovere fare ogni cosa per il suo popolo». Forse era stato 
tirato a sorte: accanto a uno di questi corpi, infatti, furono rin- 
venuti una volta dei pezzetti di legno di betulla lunghi circa tre 
centimetri. I germani erano soliti gettare le sorti con bastoncini 
del genere, sui quali prima venivano incisi dei segni magici. 

Anche in base al contenuto dello stomaco del cadavere si 
giungeva alla conclusione che si trattava di un sacrificio. In 
ambedue i casi, e anche in un terzo, si rinvennero quasi esclusi- 
vamente delle sostanze vegetali che facevano pensare a un 
piatto composto di orzo, di semi di lino e di molte erbe selvati- 
che. Colpì il fatto che non v’era la minima traccia di frutti che 
maturano in estate e in autunno, né di «verdura». Pertanto 
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questi uomini dovevano essere morti tra la fine dell’autunno e 
l’inizio della primavera, durante un periodo in cui venivano a 
cadere la festa di mezzo inverno e quella di primavera, due fe- 
ste importanti che avevano inizio con sacrifici umani. Si con- 
cluse perciò che a quegli uomini erano state ammannite come 
ultimo pasto le piante sacre alla dea della fecondità, alla quale 
essi erano sacrificati. 

L’idea che a causa di una carestia non ci fosse altro a dispo- 
sizione che semi di erbacce può sembrare troppo semplice, e 
tuttavia è la più vicina al vero. I tempi di carestia erano allora 
molto più frequenti di oggi, e soprattutto duravano più a lun- 
go. Certo si praticava un’economia d’ammasso, come dimo- 
strano i depositi scavati nel terreno e ricoperti di zolle erbose e 
letame; ma per questo erano necessari raccolti regolari e buo- 
ni, che per mancanza di una tecnica della concimazione del 
terreno erano tutt’altro che frequenti. 

Questa opinione è avvalorata anche dal ritrovamento di di- 
versi recipienti che erano stati collocati nelle fondamenta di 
abitazioni di contadini germanici. Questi vasi di ceramica con- 
tenevano chili di semi di erbacce d’ogni specie. «Non è il caso 
di parlare d’incapacità di tener il terreno ripulito dalle erbac- 
ce, considerando tale quantità. Le erbacce, anche se non erano 
espressamente coltivate, dovevano essere raccolte a ragion ve- 
duta. Un litro e mezzo di semi sono appunto la quantità di cui 
ha bisogno una famiglia di contadini per la polenta quotidia- 
na. Le granaglie fornite dai campi impoveriti spesso non devo- 
no esser state sufficienti, e pertanto bisognava utilizzare i semi 
delle erbe selvatiche [...] La carestia e la paura della mancanza 
di cibo nel tardo inverno sono invero gli inseparabili compagni 
dell’umanità [...]». Ci si doveva spesso nutrire di tutt? i frutti del 
campo, non escludendo nemmeno le erbacce. Che sapore può 
aver avuto questa polenta fatta di cereali e di semi di erbe sel- 
vatiche? Ebbene, lo sappiamo. 

Due archeologi inglesi, sir Mortimer Wheeler e il dottor 
Glyn Daniel, furono tanto curiosi da non accontentarsi di sa- 
pere che i nostri antenati erano costretti a mangiare in questo 
modo, ma vollero farne esperienza e composero perciò la pri- 
ma «ricetta alla germanica». 
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Eccola: «Si prendano i semi (dopo averli accuratamente pu- 
liti e seccati) di farro, spelta, erioforo, chenopodio, ranuncolo, 
loglio, alchimilla, morella, millefoglie, camomilla, crepide, 
fanfara, convolvolo nero, cotala; si mescolino con semi di sega- 
la, lino, miglio e orzo; si lasci macerare il tutto in un litro di 
acqua fredda e quindi si cuocia a fuoco lento per un’ora». 

Questo pasto sperimentale ebbe luogo davanti alle teleca- 
mere della BBc e fu seguito con perfida trepidazione da alcuni 
milioni di spettatori. 

Sir Mortimer, quando gli chiesero se gli era piaciuto, rispose 
con quel senso dell’umorismo che purtroppo solitamente man- 
ca agli studiosi: «Perché lo hanno impiccato? Era già stato pu- 
nito abbastanza dopo aver mangiato quella roba lì», e indicò 
nauseato la sua pappa. 

Il dottor Daniel affermò invece: «In fondo non ha un sapore 
molto diverso da quella roba che la signora Daniel mi scodella 
da vent’anni ogni mattina, e che io, detto sinceramente, non 
riesco a sopportare». (Quella «roba» è il cosiddetto porridge, un 
piatto a base di fiocchi d’avena cotti in acqua salata, specialità 
tipicamente inglese che si cerca, spesso invano, di migliorare 
con un dado di burro e uno schizzo di panna.) 

Secondo mister Daniel le cose non erano cambiate gran che 
negli ultimi duemila anni. E così la pensavano anche i funzio- 
nari della polizia giudiziaria danese di Aarhus. Studiando i ri- 
lievi della pelle sulle mani dell’uomo di Grauballe, fecero una 
scoperta stupefacente: il dito medio della mano destra recava 
il cosiddetto «segno ulnare» (Ulnarschleifenmuster), un genere di 
impronta digitale che oggi si può osservare presso la popolazio- 
ne maschile danese con una frequenza del 68 per cento. E la 
stessa cosa avveniva con le altre impronte. 


La riapparizione di Christian il rosso 


Questa stupefacente somiglianza alla vita del nostro tempo è 
anche il motivo dei drammatici avvenimenti che ebbero luogo 
dopo il ritrovamento dell’uomo di Grauballe e che in parte sa- 
pevano di commedia. Infatti, improvvisamente apparve nel 
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museo di Aarhus una vecchia contadina che chiese di poter ve- 
dere « quest'uomo della palude». Chiedeva con tanta insistenza 
che non si osò rifiutare. La vecchia fu condotta davanti al ca- 
davere brunastro, lei gli diede un’occhiata scrutatrice e dichia- 
rò poi decisamente: «Sì, è proprio lui». 

«Chi è, prego?» le fu chiesto con stupore nel museo. 

«Christian il rosso», disse lei. E dopo un po’ aggiunse: «Ave- 
va la tisi. Lo si vede ancora chiaramente». 

La contadina non era affatto pazza, anzi godeva della stima 
generale del luogo dove era avvenuto il ritrovamento e dove lei 
aveva il suo podere. Christian il rosso, spiegò, era un suo amico 
di gioventù, che un giorno scomparì senza lasciar traccia. Era 
un bevitore, uno che dopo essersi fatto tutte le bettole del posto 
se ne andava schiamazzando nella palude di Nebelgard, che 
alla fine doveva averlo inghiottito. 

Quando le fu detto che l’uomo «inghiottito» dalla palude 
era un uomo della preistoria, scosse il capo in segno di commi- 
serazione. 

Come avviene di solito in tali casi, molti furono quelli che 
imitarono la vecchia contadina. Si presentarono vecchie signo- 
re e vecchi signori che erano altrettanto convinti che l’uomo di 
Grauballe fosse Christian il rosso. I giornali riportavano ogni 
giorno nuove dichiarazioni, il che doveva rafforzare notevol- 
mente il partito di Christian. 

Si assistette a un fenomeno singolare: la maggior parte della 
gente non si rassegnava al pensiero che l’uomo della palude 
avesse tanto in comune con loro. Dove va a finire quello che 
chiamiamo progresso? Non significano dunque nulla duemila 
anni di sviluppo? La fede nel fatto che noi avevamo compiuto 
cose magnifiche e che una piccola differenza ci doveva pur es- 
sere tra primordi e civiltà, dava dei fiori rigogliosi. 

Ma essi appassirono subito quando gli scienziati decisero di 
usare la loro arma più potente: il metodo del radiocarbonio. 

Questo procedimento geniale, ideato dal premio Nobel ame- 
ricano Willard F. Libby negli anni quaranta, dimostrò di esse- 
re il metodo più sicuro per stabilire l’età dei reperti archeologici. 

Come tutto ciò che è geniale, anche in questo caso il concet- 
to fondamentale era di una semplicità stupefacente: i chimici 
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sapevano che i raggi cosmici che giungono dallo spazio, quan- 
do penetrano nell’atmosfera terrestre, formano del carbonio 
radioattivo (C'*), che è sempre in un certo rapporto col carbo- 
nio non radioattivo. Il carbonio, come si sa, è parte necessaria 
nella formazione di tutti gli organismi, piante e animali. In 
tutti gli organismi è quindi presente una certa percentuale di 
carbonio radioattivo. 

Quando l’uomo muore (o l’animale, o la pianta) non assor- 
be più carbonio, nemmeno quello radioattivo. Pertanto l’idea 
di Libby era questa: siccome la velocità e il tempo di decadi- 
mento del carbonio radioattivo erano noti, si trattava soltanto 
di misurare la quantità di C' ancora presente, per determinare 
l’età del reperto in questione. A tale scopo erano necessari degli 
strumenti di misurazione che superassero per sensibilità quelli 
che già erano stati in uso sino allora. E Libby li costruì. 

Col suo metodo giunse a dei risultati sensazionali. Per la 
preistoria dell’ America e dell'Australia, ad esempio, risultò che 
si doveva apportare una correzione di 20.000 anni circa — di 
tanto, infatti, doveva essere retrodatata la comparizione del- 
l’uomo in questi due continenti. Anche i diversi periodi dell’età 
della pietra dovettero essere determinati ex novo. 

Libby, a prescindere da alcuni errori iniziali, era in una bot- 
te di ferro. 

Egli stimò un sarcofago faraonico presentato come «antico 
di millenni», seccamente e freddamente, come «antico di de- 
cenni». Il furore degli egittologi svanì rapidamente quando, 
dopo rinnovati esami, risultò che il sarcofago era un’abile con- 
traffazione. Un’abitazione preistorica fu da lui stimata ancor 
più antica di duecento anni. Questa volta poteva trattarsi ve- 
ramente di un errore, perché l’età della casa era ben nota me- 
diante metodi diversi, e gli scienziati che si occupavano del 
problema desideravano solo di ricevere una conferma della da- 
tazione già stabilita, e questa volta con l’aiuto del C'*. Eppure 
nemmeno in questo caso Libby si era sbagliato. Si stabilì, infat- 
ti, che lo stipite inviato alla misurazione era più vecchio di due 
secoli dell’altro legno della costruzione. I costruttori di allora 
lo avevano recuperato da una, diciamo così, demolizione di un 
edificio più antico. 
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Ma torniamo all’uomo di Grauballe. Tutta la nazione dane- 
se, divisa in due campi — da una parte Christian il rosso, dal- 
l’altra l’uomo dell’età del ferro —, attendeva il risultato dell’e- 
same C" che veniva effettuato nel laboratorio del Museo na- 
zionale di Copenaghen. Ci si fece attendere. Gli esperimenti 
atomici avevano di colpo aumentato la radioattività dell’atmo- 
sfera, il che aveva reso necessario apportare delle modifiche al- 
le apparecchiature. Ma alla fine i giornali potevano dare que- 
sto annuncio: «Il contatore Geiger conferma: IL MORTO DELLA 
PALUDE DI NEBELGARD HA 1700 ANNI». 

La contesa era terminata, la Danimarca aveva ritrovato la 
sua unità e gli specialisti potevano darsi da fare per conservare 
l’uomo di Grauballe per il prossimo millennio e mezzo. 

Il procedimento per la conservazione si rivelò straordinaria- 
mente difficile. Siccome gli acidi della palude avevano regolar- 
mente conciato il cadavere, così come il conciatore concia il 
cuoio, si trattava di portare a compimento questo processo in 
maniera artificiale. Si pose il corpo in un contenitore di legno 
di quercia con dentro dell’acido tannico ricavato dalla scorza 
di quercia. In seguito (e cioè dopo quasi diciotto mesi) fu posto 
per un mese ancora in un bagno di olio rosso turco e di acqua 
distillata, asciugato all’aria, e infine frizionato con glicerina, 
lanolina e olio di fegato di merluzzo. 

Migliaia di persone oggi passano davanti alla sua bara di 
vetro nel Museo di Aarhus: con quel sentimento fatto di curio- 
sità, di timore e di stupore che prende d’improvviso i nostri 
contemporanei quando devono constatare che duemila anni fa 
c'erano degli uomini che, come questo, ben di poco erano di- 
versi da loro. 


La morte di un’adultera 


Tra i reperti della palude non si trovano soltanto uomini sa- 
crificati. Vi sono anche uomini che a causa della nebbia o del- 
l’oscurità si sono smarriti senza via di uscita nel terreno palu- 
doso e sono stati sommersi dal fango. Come la donna della pa- 
lude di Vehne presso Oldeburg, che aveva cercato di salvare 
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almeno il suo bambino e che nell’estremo disperato tentativo lo 
aveva sollevato in alto con le braccia. Oppure il cavaliere del 
mare di Hilligem in Olanda, nel cui luogo di ritrovamento era- 
no ancora ben visibili i segni lasciati dagli zoccoli sulla torba 
frantumata. Altri erano stati assassinati o uccisi dopo una lot- 
ta, come quello di Groning, nel cui pugno alzato per difendersi 
era stretto un pugnale di selce, oppure il morto di Zande col 
corpo trafitto da frecce. 

Altri ancora furono giustiziati, come l’uomo nudo di Driesen 
nel Brandeburgo, scotennato vivo e con labbra e orecchie am- 
putate. O l’uomo senza testa della palude di Schiilper presso 
Rendsburg, che prima della decapitazione era stato evirato. 
Nell’E/enco dei reperti ominidi (Liste der Hominidenfunde) com- 
pilato da Alfred Dieck si trovano queste osservazioni: «giusti- 
ziato alla ruota», «decapitato», «sventrato», «evirato», «chiuso 
in una botte chiodata», e così orrendamente di seguito. Molti 
di questi cadaveri sono fissati al fondo mediante pali acumina- 
ti, affinché non risorgano come fantasmi per vendicarsi. 

L'elenco dei reperti umani della palude offre un caleidosco- 
pio di passioni e di orrende tragedie, quali nessun romanziere 
sarebbe capace di immaginarne peggiori. 

Grande emozione suscitò il ritrovamento di una ragazza di 
circa quattordici anni in una conca palustre presso Gut Win- 
deby, nel distretto di Eckernfòrde. 

Portava una benda nera sugli occhi, vicino a lei giaceva un 
collare di pelle bovina, i capelli biondissimi e fini come la seta 
erano stati recisi a due centimetri. L’analisi del polline stabilì 
che risaliva all’inizio del primo secolo dopo Cristo. Era dunque 
vissuta nel tempo in cui Cristo percorreva la terra dei giudei, 
diffondeva i suoi insegnamenti e veniva inchiodato alla cro- 
ce. Era stata condotta nella palude ed era stata annegata in 
una fossa di torba piena d’acqua. Avevano poi legato al suo 
corpo grossi rami di betulla e pietre per impedirgli di tornare a 
galla. 

Era stata anch’essa sacrificata agli dèi? La conca palustre 
che serviva spesso come luogo di culto, lo farebbe supporre. 
Questa ipotesi è tuttavia contrastata dal fatto che, prima di uc- 
ciderla, l’avevano spogliata e le avevano tagliati i capelli. Dal- 
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la tradizione sappiamo che così si soleva procedere contro le 
adultere. 

La morte per sacrificio e la morte per punizione non sono 
state però sempre due cose diverse. Possono esserlo, ma non ne- 
cessariamente. È avvenuto spesso che si offrisse il criminale al 
dio, perché col suo delitto aveva violato l’ordine delle cose. 
Con ciò si mirava a ricreare l’ordine e ad ammansire il dio, l’i- 
ra del quale era stata suscitata dall’azione malvagia. 

Esistevano però anche delle vere e proprie esecuzioni senza 
alcun carattere sacrale. La questione posta dalla scienza, se la 
condanna a morte non fosse sempre e fondamentalmente un’a- 
zione sacrale, è inconsistente e ad essa si può rispondere dicen- 
do che poteva anche esserlo. Dobbiamo tener presente anche 
che i ritrovamenti della palude si estendono su un arco di tem- 
po di millenni, e che pertanto ciò che avvenne nell’800 a.C. 


non può avere lo stesso significato di quel che avvenne nell’800 
d.C. 


Una tragica storia d’amore germanica 


Alla fine di maggio del 1952 era stata trovata la ragazza con 
la benda sugli occhi. Non più di tre settimane dopo, verso la 
metà di giugno, uno scavatore di torba, a distanza di appena 
cinque metri dal luogo del ritrovamento, vide emergere dalla 
palude un piede umano. Non osò di continuare a scavare, ma 
corse al castello di Gottorp nelle vicinanze, che è sede del Mu- 
seo regionale dello Schleswig-Holstein per la preistoria e la 
protostoria, e chiese aiuto. Con la guida di esperti si mise allo 
scoperto il cadavere di un uomo che giaceva con le braccia in- 
crociate dietro la schiena. Le singolari caratteristiche di questo 
ritrovamento mostravano una somiglianza sorprendente con 
quello della ragazza di Windeby: anche l’uomo giaceva in una 
fossa ed era stato annegato, anche a lui erano stati tagliati i 
capelli, era stato coperto di rami e di sterpi, e gli era stato mes- 
so vicino un recipiente. Anche le datazioni concordavano: la 
prima età del ferro dopo l’era cristiana. 

Il rigore della scienza taccia per un momento e abbandonia- 
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moci alla fantasia, del resto criticamente controllata, e ponia- 
moci delle domande sul destino di queste due creature umane. 
Erano stati scelti per il sacrificio? Oppure avevano commesso 
un delitto? L’uomo era di mezza età e, siccome il celibato non 
era ammesso presso i germani, certamente sposato. Si può sup- 
porre che la ragazza abbia avuto con lui dei rapporti adulteri- 
ni. Ma in questo caso avrebbero ucciso lei, non lui. L’adulterio 
era punito solo nella donna. Che lei avesse ucciso il bambino 
nato da lui? Che lui avesse ucciso qualcuno a causa di lei? Una 
tragedia d’amore germanica del primo secolo dopo Cristo, due 
innamorati che uscivano dalle loro tombe. Chi fossero, da dove 
venissero, cosa avessero fatto, questo non lo sapremo mai. 

L'archeologia delle paludi, proprio nel secondo dopoguerra, 
è diventata un ramo assai importante della scienza dell’anti- 
chità. E siccome la palude era un luogo consacrato nel quale si 
sacrificava agli dèi tutto ciò che fosse degno di loro, abbiamo 
potuto ritrovare in essa molte cose della vita quotidiana dei no- 
stri antenati. 

Oxenstierna parla, a proposito del vestiario, di «un guarda- 
roba di duemila anni fa». Parimenti la palude custodisce armi, 
ornamenti, cibi e suppellettili di valore inestimabile. Ci dice 
come erano fatti i carri dei contadini, con quali imbarcazioni 
solcavano laghi e fiumi, con quali strumenti cacciavano e pe- 
scavano, quali dèi adoravano, come aravano i loro campi, cosa 
seminavano e come procedevano al raccolto e, cosa di non pic- 
cola importanza, quale aspetto avevano e persino di quali ma- 
lattie soffrivano. 

È davvero stupefacente constatare che i reperti delle paludi 
confermano quanto la letteratura e le arti figurative hanno 
tramandato, e che per giunta colmano dei vuoti. La vita quoti- 
diana dei germani divenne viva come non mai e risultò che 
molte cose erano diverse da come si era creduto. 


So 





VII * COME ERANO VERAMENTE 


Barboni o supereroi 


Eravamo all’inizio degli anni trenta a Berlino. L’insegnante 
di tedesco dell’autore di questo libro entrò nell’aula e, dopo 
aver accuratamente segnato sul registro, come ogni mattina, il 
nome degli assenti, improvvisamente, col suo tipico tono, do- 
mandò: 

«Ragazzi, cosa sapete veramente dei vostri antenati?». 

I ragazzi lo guardarono con sorpresa, perché per quel giorno 
era previsto il pronome interrogativo e le sue possibili applica- 
zioni secondo i dettami della Scuola dello scrivere di Rahn, e loro 
solo a questo si erano preparati. Fiutarono però subito dove ti- 
rava il vento del mattino: una oretta di conversazione, come 
quelle che di quando in quando l’insegnante di tedesco inseri- 
va, era certo più gradita che l’arida grammatica. 

«Dicendo antenati», continuò, «non intendo i vostri nonni o 
i vostri bisnonni, ma... ma?... Ma sì, gli antichi germani! Ebbe- 
ne, come ve li immaginate? Dovete pure averne un’idea. O no?». 

Noi ne avevamo una. E che razza di idea! 

«Si coprivano con pelli di animali. E portavano», disse il 
mio compagno di banco Gernet da noi detto «Jenne», alla ber- 
linese, «delle corna sulla testa». 

«Che usavano anche per bere», disse poi Meyer, «l’idromele 
o come altro si chiamava. Mio padre dice che bevevano mol- 
to». Suo padre certamente conosceva la canzone secondo cui i 
germani se ne stavano in riva al Reno a bersene ancora un goccio. 

«E c’era anche un cinghiale allo spiedo», disse Icke, il ciccione. 

Il primo della classe sentenziò: «Erano soliti giocarsi casa, 
podere, moglie e figli». 

E un altro disse: «Amavano soprattutto la guerra e le donne 
dovevano lavorare». 
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L’insegnante di tedesco non era affatto sorpreso dalle nostre 
idee. Si aspettava qualcosa di simile. E sapeva anche chi, fra 
gli altri, ne aveva colpa: Wagner. 

Richard Wagner, col suo Anello del Nibelungo, aveva fatto dei 
germani della scena i «germani per antonomasia», e li aveva 
confermati in questo ruolo una volta per sempre. Avevano del- 
le grandi barbe e portavano sui lunghi, ondulati, arruffati ca- 
pelli una specie di pentola con due ali d’oca che promettevano 
invano il volo; erano per giunta provvisti di corna, per non 
parlare delle loro cosce nude. Dalla loro cintura penzolava la 
terribile spada. Quando parlavano, usavano l’allitterazione. 
«La mia mano tiene ancora saldo il potere, la spada, che tu 
brandisci, la mia lancia una volta spezzò». — «Strazio! Stra- 
zio! Acciaio invidioso! Mostra il dente tagliente della tua la- 
ma».' «Hojotoho! Hojotoho! Heiaha! Heiahah! Heiahaha!». 

«[...] nella maggior parte dei tedeschi, anche fra le persone 
istruite», ha affermato con rammarico K. Schumacher già do- 
po la prima guerra mondiale, «vi è un’idea distorta, spesso ad- 
dirittura fantastica dell’aspetto esteriore degli antichi germani. 
Nel monumento di Arminio sulla Grotenburg nella selva di 
Teutoburgo presso Detmold, [...] nel timpano del Walhalla a 
Regensburg e nei monumenti pubblici di tante città, famosi 
scultori ci hanno messo davanti agli occhi delle figure di ger- 
mani che non solo assommano in un unico sembiante il cam- 
pionario di molti secoli, ma che col loro acconciamento teatra- 
le scherniscono la semplice natura degli antichi germani. La 
stessa cosa vale per i dipinti di molti celebri pittori e ancor più 
per la maggior parte delle rappresentazioni teatrali, che fanno 
apparire o i più grandi poltroni o gli sdolcinati cavalieri di Lo- 
hengrin. Peggiore ancora è il fatto che, anche nei libri destinati 
alla scuola o al popolo, non di rado questi esseri mostruosi 
compiono i loro misfatti, trasmettendo ai nostri ragazzi un’im- 
magine completamente falsa dei nostri antenati». 

Il nostro insegnante di tedesco ha quindi cercato di tracciar- 


1 Nella traduzione l’effetto di parallelismo fonico derivante dall’allitterazione, cioè 
dall’avvicinamento di parole che comprendono uno stesso suono, purtroppo va per- 
duto. L’originale suona invece così: «Noch hàlt meine Hand der Herrschaft Haft, 
das Schwert, das du schwingst, zerschlug einst der Schaft.» - «Notung! Notung! 
Neidlicher Stahl! Zeig deiner Schàrfe schneidenden Zahn.» (n.d.t.) 
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ci un’immagine migliore. Frattanto, però, altri disegnatori si 
erano messi all’opera e avevano bandito l’attaccabrighe beone 
e barbuto del tipo di Teodulfo. Al suo posto apparve un eroe 
maestoso, con scudo spada e lancia, lo «sguardo d’aquila rivol- 
to lontano», sempre all’erta di fronte al «degenerato romano, 
che, privo ormai di ogni istinto, ma dotato e armato del patri- 
monio di una civiltà tre volte millenaria», dava la mano all’e- 
breo per lottare all’ultimo sangue contro tutto ciò che è germa- 
nico. Al suo fianco Gerhilde, «esempio di un’umanità forte e 
nobile», che aveva parte ai «più alti beni spirituali della comu- 
nità, a ciò che è santo, a ciò che è giusto, a ciò che onora». Il 
suo sguardo posava, pudicamente abbassato, sul figlio dai ric- 
cioli biondi, un pargoletto il cui «gioioso esultare per la spada 
del padre già faceva presagire in lui il futuro eroe». Del resto 
ella era sempre intenta «a guidare il fanciullo germanico, se- 
condo lo spirito della morale che aveva in sé, soltanto su quelle 
vie che riconducono al modello esemplare della costumatezza 
di un popolo». 

Ebbene, ci era più simpatico il barbone con la clava. 

Ma non servì a nulla: sia ai ragazzi che alle ragazze fu in- 
culcato il dogma nazista della razza, secondo il quale «biondo, 
occhi azzurri, cranio allungato, pelle chiara e figura slanciata» 
equivalevano a «nobile, buono e intelligente», mentre «bruno, 
cranio largo, bassa statura e capelli crespi» — caratteri somati- 
ci dei popoli asiatico-giudaici dell’oriente in particolare — era- 
no sinonimi di «degenerato, inferiore, distruttivo», di qualsiasi 
popolo si trattasse. Le deboli e incresciose osservazioni, secondo 
cui indù e persiani avevano creato delle grandi civiltà, vennero 
in breve messe da parte: in questi casi si trattava di ereditarietà 
indogermanica e, siccome gli indogermani secondo l’opinione 
ormai accettata provenivano dell’Europa settentrionale, persi- 
no di ereditarietà indogermanica nordica. 

Per spiegare l’ascesa e il declino degli stati greci e dell’impe- 
ro romano, il nostro insegnante di storia aveva pronta una for- 
mula che era solito scrivere sulla lavagna, per poi leggerla ad 
alta voce. «Cul-tu-ra su-pe-rio-re uguale nor-diz-za-zio-ne», 
scandiva. E dato che, in quanto membro di una compagnia di 
filodrammatici, disponeva di una «r» particolarmente sonora, 


157 


ne risultava «cul-tu-rrrra su-pe-rrrio-rre» e «cul-tu-rrra norrr- 
di-ca». Ci indicava poi con l’indice la seconda riga e declama- 
va: «De-ca-den-za uguale snor-diz-za-zio-ne». Semplice la sto- 
ria del mondo! 

Noi gli credevamo perché in fondo era un brav’uomo e non 
ci faceva sgobbare. Del resto quale altra campana avremmo 
potuto udire? A volte però eravamo assaliti da qualche lieve 
dubbio, quando vedevamo nel cortile il primo della classe in- 
sieme all’ultimo. Il primo era scuro di capelli, con una testa 
tonda e di bassa statura, mentre l’ultimo aveva capelli biondis- 
simi, occhi azzurri e un fisico slanciato. 


I giganti rimpiccioliscono 


Ma allora che aspetto avevano veramente i germani? Per 
quanto ne sappiamo non erano così, ma completamente diver- 
si. In ogni caso non rassomigliavano né ai forti guerrieri di Wo- 
tan wagneriani, né ai consapevoli rappresentanti della razza 
superiore dei nazisti. 

Cominciamo comunque con le dimensioni fisiche. Gli anti- 
chi scrittori parlano di veri giganti, di figure colossali o almeno 
di uomini di alta statura che sovrastavano di tutta una testa 
quanto stava loro intorno. Tacito parla di immensis corporibus, di 
corpi enormi, Velleio esalta i «corpi smisurati» dei cauci, altri 
ricordano i «forti alemanni dall’alta statura», le «alte figure 
dei goti». Dione Cassio li supera tutti quando racconta che i 
legionari, nel tumulto della battaglia, dovevano saltare addos- 
so ai germani per poter dar loro il colpo di grazia. Un quadro 
veramente fantastico. 

Tutti vorrebbero essere alti e slanciati, e perciò i nostri stori- 
ci erano anche troppo disposti ad accettare come buone queste 
notizie. Che giunsero fino ai libri di scuola, nei quali lo studen- 
te tedesco poteva leggere che «la statura dei germani misurava 
quasi sette piedi». Si tratta naturalmente del piede romano, 
pari a 29,6 centimetri. Moltiplicando per sette si arriverà ad 
una altezza di 2 metri e 7 centimetri. Un popolo di veri giganti! 

Se prendiamo per buone queste informazioni, dobbiamo per 
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forza essere rimpiccioliti notevolmente nei secoli passati. La 
statura media degli abili alle armi che passarono la visita mili- 
tare nel 1957 era m 1,73 (nel 1894 alla visita militare si regi- 
strò persino m 1,66). Nel frattempo, anche grazie a molti gio- 
vani di oggi eccezionalmente alti, abbiamo raggiunto la misu- 
ra di m 1,75. 

Fra i germani c’erano senz’altro degli uomini dalle dimen- 
sioni gigantesche. Alcuni di loro sono anche chiaramente no- 
minati. Maroboduo, ad esempio, il re dei marcomanni, Sege- 
ste, il suocero di Arminio, Teutobodo, il re dei teutoni, che du- 
rante il corteo trionfale a Roma superava persino le insegne 
della vittoria; il re Odoacre, che doveva chinarsi quando en- 
trava in una casa. Ma prendere questi uomini come norma è 
un errore che nasce dal desiderio. 

Che questi grandi uomini biondi fossero ritenuti così enormi, 
in fondo è da imputarsi ai romani stessi. Questi ultimi giudica- 
vano naturalmente secondo la loro misura, che era mediamen- 
te di m 1,50. Cesare, certo il più grande degli immortali ma di 
media statura, è il miglior testimone quando in occasione del- 
l’assedio posto agli aduatuci (i discendenti dei cimbri e dei teu- 
toni lasciati a guardia delle salmerie sul corso inferiore del Re- 
no) scrive: «Come essi videro che noi, dopo aver spinto avanti 
le linee e costruito il terrapieno, molto lontano dalle mura edi- 
ficavamo una torre, cominciarono a ridere e a sghignazzare, 
non comprendendo come si potesse fare una simile opera a tale 
distanza. Con quali mani e con quali forze uomini così piccoli 
avrebbero potuto spostare un tale peso? Perché in generale la 
nostra piccola statura a paragone della loro gigantesca corporatura appa- 
re loro disprezzabile». 

Agli uomini piccoli, un uomo che li superi già di una testa 
dove sembrare qualcosa di poderoso, e sottolineerà la cosa se 
gli è riuscito di vincere un tale gigante. Quando pertanto ve- 
diamo che si parla ad ogni momento del gigantismo dei ger- 
mani, dobbiamo comprendere che ciò accade per lo stesso mo- 
tivo per cui dopo una battaglia vittoriosa ci si dà da fare a 
moltiplicare il numero dei caduti. Vincere degli avversari di 
uguale statura o magari più piccoli dimezza il piacere della 
vittoria. 
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Una violenza indomabile e una forza annientatrice 


Non disponiamo di notizie precise circa le dimensioni fisiche 
dei nostri antenati. Dobbiamo attenerci agli scheletri rinvenuti 
nelle tombe e ai cadaveri delle torbiere. Le ricerche fondate su 
questi reperti hanno dato come risultato una statura media di 
circa m 1,72. Pertanto i germani erano tre centimetri più bassi 
dei tedeschi di oggi. Non è il caso quindi di parlare di creature 
gigantesche. 

Ma oltre alle dimensioni del corpo, si parla anche della forza 
del corpo, che a giudizio degli antichi scrittori sarebbe stata 
«terrificante», di una «violenza indomabile» e di un «impeto 
che annienta». Siccome i romani, per via dei giochi gladiatori, 
erano molto esigenti in fatto di forza fisica, questo giudizio va 
preso sul serio. Le figure rappresentate sulle colonne trionfali 
(come quelle di Traiano e di Marc’Aurelio) e soprattutto quel- 
le che vediamo sulle pietre tombali dei legionari caduti sul Re- 
no e sul Danubio, ne sono una conferma. Mostrano i germani 
come atleti ben piantati, con fianchi stretti e spalle larghe; 
guardandoli si ha l’impressione, per usare un’espressione mo- 
derna, che siano perfettamente in forma. 

Plutarco tratteggia un quadro indimenticabile di questo 
prorompente vigore, quando descrive i cimbri che attraversano 
l'Adige. «Di fronte ai romani erano così pieni di forza e di bal- 
danza, che preferivano mostrare il loro vigore e il loro ardire 
piuttosto che prendere le misure militari necessarie: lasciavano 
che la neve cadesse sui loro corpi nudi, scalavano i monti pas- 
sando tra il ghiaccio e la neve [...] Avendo poi posto l’accam- 
pamento lungo il fiume vicino ai romani e avendo in animo di 
attraversarlo a guado, cominciarono a costruire un argine €, 
mentre scavavano le colline intorno, portavano sulle spalle, co- 
me giganti, alberi interi con le radici, pezzi di roccia e masse di 
terra, che riversavano nel fiume per deviare la corrente [...]». 

In altra occasione cercarono, con gli scudi tenuti davanti al 
corpo, di arrestare l’impeto delle acque di un torrente montano 
per poterlo guadare. Boriose manifestazioni di forza primor- 
diale, certamente, ma che non sono pensabili senza adeguati 
bicipiti. Va detto anche che non solo l’arte figurativa conferma 
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la tradizione letteraria a questo riguardo, ma che anche la me- 
dicina moderna reca il suo contributo. 

Nel 1900, dentro la palude di Damendorf presso Eckern- 
f6rde, fu rinvenuto un uomo con una profonda ferita da taglio 
in prossimità del cuore, che certamente ne aveva causato la 
morte. Ai suoi piedi giacevano un mantello ben lavorato, dei 
pantaloni, due fasce da piedi, una cintura e un paio di scarpe. 
Ma tutto ciò non costituiva la parte più interessante di questo 
reperto. Fu lo straordinario stato di conservazione del corpo 
che mise in subbuglio la scienza, in questo caso la medicina. 
Pelle, muscoli, tendini, tessuti, organi interni, tutto era così ben 
conservato che per la prima volta potevano essere intraprese 
delle ricerche fondamentali sulla struttura fisica dei nostri an- 
tenati. Nella «Quarantaduesima relazione del Museo dello 
Schleswig-Holstein per le antichità patrie dell’Università di 
Kiel (1900)» fu pubblicato il risultato di tali ricerche, che 
giungono a questa conclusione: «Per forza e resistenza que- 
st’uomo è di molto superiore ai nostri fuochisti e ai nostri arti- 
glieri della marina, che sono forti e scelti con cura». 

In questa dichiarazione stona solamente il rilievo dato alla 
capacità di resistenza. Infatti, mentre la forza non viene posta 
in dubbio da nessuno, non così avviene quanto alla capacità di 
resistere tenacemente: «[...] gli uomini dotati di grande corpo- 
ratura sono forti soltanto nell’assalto. In un lavoro penoso e fa- 
ticoso rivelano poca resistenza: non riescono poi a sopportare 
affatto il caldo e la sete», si legge in Tacito. Anche durante la 
battaglia il loro furore guerriero poteva rapidamente sfumare, 
quando l’assalto non dava il risultato atteso. 


Gli antichi germani non invecchiavano 


Nel constatare con soddisfazione la forza e la primordiale 
natura dei germani, ci si è dimenticati che anch'essi erano af- 
flitti da malattie. Nelle migliaia di libroni scritti sull’argomen- 
to, nessuno ne fa parola. I colossi dei boschi tra Reno e Elba 
sembrano uomini talmente sani che solo la spada poteva loro 
nuocere. 
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Anche a questo proposito i cadaveri delle paludi hanno con- 
dotto a opinioni completamente diverse. Ad esempio l’uomo di 
Grauballe, la cui età è stimata intorno ai trent’anni, era affetto 
da reumatismo articolare, e i suoi denti erano in un tale stato 
— ascessi alle radici — che devono avergli reso la vita un in- 
ferno. Le linee di sviluppo del femore della ragazza di Winde- 
by hanno rivelato al medico che la poveretta aveva spesso sof- 
ferto la fame. Molti scheletri testimoniano una nutrizione po- 
vera di vitamine e rivelano la presenza della carie, che allora 
come oggi era un flagello largamente diffuso. 

Durante i lavori di scavo intrapresi pochi anni fa in un luo- 
go di sepoltura germanico, presso Schwerin, furono ricuperati i 
resti mortali di 31 individui: uomini, donne e bambini. Le ossa 
mostravano chiari segni di artrite deformante e in particolare 
di spondilite, un’infiammazione delle vertebre che può produr- 
re anch’essa deformazioni. 

«Le malattie articolari appartengono oggi alle infermità che 
più di qualsiasi altra causano menomazioni e deformità», scri- 
ve lo storico della medicina Henry E. Sigerist nella sua History 
of Medicine, «e la paleopatologia ci insegna che questo accadeva 
anche migliaia di anni fa. Nelle condizioni climatiche più di- 
verse [...] uomini di ogni età soffrivano [...] di dolori terribili 
alle articolazioni e notavano che la loro spina dorsale, le loro 
anche e le loro ginocchia pian piano s’irrigidivano, fino a 
quando non potevano muoversi che a stento, non bastavano 
più a se stessi e dovevano essere aiutati dai loro simili». 

Oggi si ritiene che la causa di ciò è dovuta principalmente ai 
focolai di infezione che si formano nelle suppurazioni dentarie 
e nelle infiammazioni tonsillari. La gotta e i reumi, due diffu- 
sissime piaghe dei nostri antenati, devono però essere imputate 
al loro modo di vivere. Il pernottare su carri esposti alle cor- 
renti d’aria e all’umidità, vagando qua e là, a lungo andare 
era altrettanto dannoso alla salute quanto l’abitare in certe ca- 
se che oggi troviamo così graziose e comode, ma che in fatto di 
riscaldamento e di isolamento termico lasciano molto a deside- 
rare. 

Resta da ricordare una malattia che negli ultimi decenni è 
divenuta addirittura di moda e che tuttavia può essere conside- 
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rata vecchia di duemila anni (il che non può certo confortare 
quelli che ne soffrono): l’ernia al disco. E così, ancora una vol- 
ta, è confermata la parola del saggio Salomone: niente di nuo- 
vo sotto il sole. Nemmeno per quanto riguarda le malattie. 
Stando così le cose, non c’è da meravigliarsi se gli antichi ger- 
mani non superavano in media i trentacinque anni di età. 


Luminosamente biondi come dèi 


Non solo dell’alta statura e della forza, ma anche dei capelli 
biondi dei germani i romani non finivano di meravigliarsi. 
Parlavano di «chiome da vegliardi» per descrivere il biondo 
chiaro, a loro completamente sconosciuto, che si poteva notare 
soprattutto nei bambini. Le diverse sfumature, che variavano 
dal biondo lino al biondo grano fino al biondo oro, al biondo 
rosso e al biondo scuro, li affascinavano, e i loro poeti celebra- 
vano «il capo d’oro divinamente illuminato dal sole». Il tessu- 
to, il delicato filato dei capelli biondi appariva ai latini, a con- 
fronto coi loro ciuffi grossi e neri, sottile e fine come la seta. 
Ben presto le loro donne vollero essere bionde piuttosto che 
brune e così l’esportazione di capelli biondi costituì per secoli 
una delle voci più attive dell'economia della Germania. 

Che i germani avessero veramente i capelli così chiari, come 
oggi forse solo gli svedesi, non trova alcuna conferma nelle 
opere degli scultori romani. La maggior parte delle statue era- 
no, per quanto possa sorprendere, colorate — le guance rosse, 
gli occhi azzurri, i sopraccigli di un rosso scialbo, i capelli gial- 
li —, ma quelle che sono giunte fino a noi hanno solo il pallore 
del marmo. E ciò dipende dal fatto che i colori resistono molto 
male all’azione corrosiva del tempo. Si salvano solamente le 
opere di ceramica. Una piccola terracotta dipinta del 1 secolo 
d.C. ci mostra un vispo ragazzetto germanico dai capelli bion- 
di come la paglia. 

A questo punto il discorso ricade sugli uomini delle paludi, i 
cui capelli appaiono di un rosso vivo, ma dopo esser stati ripu- 
liti in laboratorio dagli acidi della torbiera sono tutti di un 
biondo lucente. L’infelice ragazza di Windeby aveva dei capel- 
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li straordinariamente fini e morbidi come la seta. Anche i mor- 
ti rinvenuti nei rozzi sarcofaghi di legno dell’età del bronzo 
germanica presentano resti di capelli biondi. 

Avevano cura dei loro capelli come nessun altro popolo. Chi 
aveva dei bei capelli biondi, se li pettinava in continuazione 
servendosi di un pettine che era ornato almeno come la spada, 
e il fatto che questo oggetto rientrasse nel corredo di un morto, 
dice tutto. Il pettine compare anche sulle pietre tombali, persi- 
no su quella del guerriero, che vuol essere ricordato nell’atto di 
pettinarsi per l’eternità. Ma il punto più alto dell'amore porta- 
to ai propri capelli è raggiunto quando l’eroe condotto a morte 
prega il boia di colpirlo con la spada in modo tale che «i capel- 
li, per i quali ho sempre avuto tanta cura, non vengano insan- 
guinati». 

Gli dèi più amati (come più tardi gli angeli) non potevano 
essere immaginati che biondi. Anche gli eroi hanno capelli lu- 
minosi, e quando le donne sono famose per la loro bellezza la 
lode per i loro capelli non può mai mancare. Si poteva certo 
immaginare una bellezza bruna, ma era gravemente sospetta. 
Nere erano le streghe, le incantatrici, le fate malvage. 

Heinrich von Kleist, che aveva studiato a fondo l’argomento 
sul quale scriveva, nel suo dramma La battaglia di Arminio fa 
chiedere a Tusnelda, principessa dei cheruschi: «Ebbene, le 
dame romane non hanno bei capelli?». E il suo uomo, Armi- 
nio, risponde: «No, ti dico! Hanno capelli neri. Neri e grassi, 
come streghe. Non sono belli, asciutti, d’oro come i tuoi». 

Tali giudizi di valore devono avere la loro origine nell’in- 
conscio collettivo se hanno potuto durare migliaia di anni. In 
ogni caso anche oggi in Germania il biondo è più apprezzato 
del bruno, e il numero delle donne che «rendono nordico» il 
colore dei loro capelli o che si mettono in testa delle parrucche 
bionde è enorme. Fanno questo, come è stato rivelato da una 
inchiesta, perché il concetto «biondo» è congiunto per loro con 
i concetti «classe sociale superiore», «distinzione», «nobiltà» e 
anche «sesso», «attrattiva», «bellezza». 

Presso i germani la donna distinta portava i capelli lunghi e 
ondeggianti, con la scriminatura nel mezzo. Poteva permetter- 
la perché una dozzina di anime servizievoli, per lo più schiavi 
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o liberti, la liberavano dai lavori domestici. Anche le fanciulle 
che non erano ancora troppo impegnate nelle faccende di casa 
preferivano questa pettinatura. Chi però doveva lavorare sodo 
nei campi, nella stalla o in casa, si sentiva impacciato da que- 
sto sfoggio, ed era costretto a raccogliere i suoi capelli in una 
rete, a tenerli fermi con una forcina o un pettine; a meno che 
non avesse già preferito le trecce o la crocchia. 

In origine gli uomini portavano i capelli lunghi fino alle 
spalle. Rassomigliavano perciò in maniera stupefacente ai 
biondi capelloni dei nostri giorni, che gli appartenenti alle ge- 
nerazioni più vecchie non potevano (e non possono) sopporta- 
re. Quanto poco i capelli lunghi abbiano a che vedere con pa- 
role come «effeminato» o «rammollito», è dimostrato dall’e- 
sempio dei germani, presso i quali erano un segno evidente di 
libertà e di virilità. Radere o tagliare questo sfarzo di riccioli 
equivaleva a una punizione disonorante. 

Più tardi, per l’influenza dei romani, venne di moda un ta- 
glio di capelli più corto. Si legavano i capelli, anche in batta- 
glia per essere più liberi, in cima alla testa o a destra, con un 
nodo. Questa foggia era così tipica dei suebi che la storia della 
moda fu arricchita da un nuovo nome: «il nodo alla sveva». 

«È caratteristico dei suebi portare i capelli pettinati da una 
parte e legarli con un nodo [...] Anche presso altri popoli si no- 
ta questo costume, forse perché sono imparentati coi suebi, op- 
pure solo, come accade spesso, per imitazione» (Tacito). 


Gli inventori della spazzola per capelli 


Non tutti i germani erano biondi. Ve ne era anche un certo 
numero con capelli scuri; dovevano essercene stati, altrimenti 
non potremmo spiegarci l’esistenza di certi nomignoli per indi- 
care il tipo scuro. Nell’alta e bassa Germania c’è un pullulare 
di brînas, brînos, brinings, di «bruni» insomma. Ma c’è dell’altro 
che conferma questa supposizione: due prodotti per schiarire i 
capelli che spesso ricorrono. 

L’uno era composto di grasso di capra, cenere di faggio e di- 
verse altre piante; l’altro era una mescolanza di sego di monto- 
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ne, ranno e calce viva. Entrambi erano molto usati, ed esperi- 
menti effettuati in tempi recenti hanno dimostrato che i capelli 
scuri trattati con questi «decoloranti germanici» diventano 
realmente chiari. Del resto erano più gli uomini a farlo che 
non le donne; il che non è tanto da imputarsi alla vanità ma- 
schile quanto al fatto che l’uomo in battaglia non voleva essere 
diverso dai suoi compagni. 

Per quanto riguarda i barboni wagneriani, rasoi e pinzette 
dimostrano che queste barbe non dovevano essere molto fre- 
quenti. Il giovane non portava la barba, l’uomo preferiva una 
barbetta a punta e si permetteva qualche stravaganza solo nei 
baffi. Del resto, come è avvenuto in ogni epoca, anche qui era 
la moda a decidere. Favoriti, fedine, pizzo, baffi, mustacchi, 
baffetti: si possono trovare tutte le forme nelle opere plastiche; 
sì, persino la lunga barba ondeggiante. C’erano poi delle varia- 
zioni all’interno dei singoli popoli. 

Fu appunto questa passione per i propri capelli che portò i 
germani a una scoperta. Scoperta che certo non ha fatto com- 
piere un balzo in avanti all’umanità, ma che tuttavia non deve 
essere sottovalutata, perché contribuisce a rendere almeno più 
gradevole la vita di tutti i giorni. Intendiamo parlare del sapo- 
ne e della spazzola per capelli. 

Saipon è una parola germanica dei primordi che si modificò 
sino a dare seipha nell’antico alto tedesco e Seife nel nuovo alto 
tedesco. In origine si identificava con la già ricordata sostanza 
per schiarire i capelli. Era composto dalle stesse sostanze base 
ed era usato molto spesso sia nella forma solida (Natronseife), sia 
in quella liquida (Ka/iseife). La pulizia della persona presso i 
germani era dunque più importante che presso i loro discen- 
denti, se è vero che, come è risultato recentemente con generale 
stupore, la crescita della vendita dei detersivi è inversamente 
proporzionale al loro uso. Il bagno del sabato è ancora in uso 
come il cambio della biancheria intima una volta alla settima- 
na; il che pone i tedeschi piuttosto in fondo alla lista europea 
delle persone pulite. 

La spazzola per capelli, quella fatta ad arte, cioè col ma- 
nico, è conosciuta dai francesi come brosse, dagli spagnoli co- 
me broza, due termini derivanti dal germanico Borste. Echi 
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Schweinsborste, «di pura setola di maiale», sta scritto sulle spaz- 
zole per capelli che tengono alla propria reputazione. 

Resta da parlare di qualcosa di singolare: degli occhi, che i 
cronisti dell’epoca hanno definito «arroganti», «scintillanti» e 
«terrificanti». Il loro sguardo sarebbe stato così selvaggio e pe- 
netrante che gli stranieri, incontrandosi coi barbari, non lo 
avrebbero potuto sostenere. I germani del nord devono esserne 
stati consapevoli, come risulta da una loro espressione: orm ? au- 
ga, «verme nell’occhio». La saga dei Welsunghi narra che Si- 
gurd Sigfried aveva uno sguardo così penetrante che nessuno 
osava guardarlo sotto i sopraccigli. E davanti allo sguardo di 
Swanhild condannata a morte furono presi dal terrore persino 
i cavalli che avrebbero dovuto squartarla, tanto che si dovette 
infilare un sacco sopra la loro testa. 

Siccome un tale esplicito riferimento agli «occhi» manca 
nelle descrizioni di altri popoli (come i celti, i greci, i persiani, 
gli sciti), in questo caso deve essersi trattato di un fenomeno 
degno di essere menzionato. La spiegazione è puramente fisio- 
logica. La congiuntiva e particolarmente l’iride sono di diffe- 
rente colore nelle diverse razze nordiche. Nei germani il colore 
va dal bianco al grigio chiaro fino al grigio-azzurro o all’azzur- 
ro. Il nero della pupilla, che è tale perché l’interno è oscuro, e 
il fatto che questa apertura si dilati secondo i moti dell’animo 
creano un contrasto vivissimo rispetto ai colori chiari dell’oc- 
chio. Nell’ira e nel furore l’occhio acquista perciò quella parti- 
colare espressione terrificante. E i romani videro i figli della 
Germania sempre furenti e irati, giacché non li incontrarono 
mai in occasione di lieti banchetti, ma sul campo di battaglia. 


Minigonna, jeans e topless 


I germani non solo non portavano le corna sul capo, ma non 
si aggiravano nemmeno mezzo nudi per le loro terre, misera- 
mente costretti a ricoprire le nudità con rozze pelli di animali. 
Questa seconda informazione si può leggerla in un capitolo di 
Tacito, e non gli è stata perdonata nemmeno dai suoi più 
grandi sostenitori, i quali avevano l’impressione che i germani 
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venissero qui considerati dei mezzi selvaggi che di notte dormi- 
vano sopra gli alberi. 

Ma la cosa si spiega se si pensa che gli informatori militari 
dello storico romano videro i germani specialmente in guerra. 
E nel tumulto della battaglia molti di loro gettavano via le ve- 
sti per combattere a torso nudo o addirittura svestiti. Un borio- 
so sfoggio di forza, una provocazione per il nemico, una dimo- 
strazione del loro disprezzo della morte, ma non una moda. 

Una moda maschile siffatta, a causa del clima, sarebbe stata 
un lento suicidio. Gli inverni erano più nevosi e gelidi dei no- 
stri; sappiamo dai contemporanei che in febbraio i guerrieri 
camminavano sulla superficie ghiacciata dell’alto Reno e che 
ancora in aprile la neve si ammassava sulle rive del Meno. 

Si indossavano certo pelli di animali, ma non venivano roz- 
zamente trattate bensì conciate con cura. Erano ottimi prodot- 
ti di pellicceria che si portavano col pelo all’esterno e protegge- 
vano il corpo contro pioggia, vento e freddo. Per la concia si 
usava un ranno a base di cenere di legno, più tardi si usò anche 
la scorza di diversi alberi; particolarmente buona era quella di 
quercia. Le pelli di pecora erano le preferite, perché tenevano 
molto caldo e perché, per così dire, passavano davanti alla 
porta di casa. Fu così che la pelliccia di pecora divenne la pel- 
liccia della povera gente; i meno poveri la rifiutavano e si av- 
volgevano in pelli di caprioli, cervi e conigli. Tenevano meno 
caldo, ma si era più distinti. Ambite erano soprattutto le pelli 
di martora, di volpe, di castoro, di lontra, di ermellino e di zi- 
bellino. Ma allora anche i più abbienti di rado possedevano un 
mantello intero, e si accontentavano di una mantellina o di un 
collo in pelliccia. 

Già allora si pensava che il modo di vestire crea l’immagine 
di una persona, anche se l’abito non era ancora un chiaro se- 
gno dello stato sociale, come poi accadrà nel medioevo. La ve- 
ste non era un oggetto qualsiasi, ma una cosa di valore. I 
prìncipi la davano come ricompensa ai loro fedeli, il padrone 
di casa la donava all’ospite più ragguardevole, la si faceva in- 
dossare ai morti e la si offriva persino agli dèi della palude. 

Il vestito dei morti e le offerte in vestiti ci dicono abbastanza 
chiaramente come erano soliti vestirsi i germani e le loro don- 
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ne. I nostri archeologi possono vantarsi di essere venuti in pos- 
sesso, con questi reperti, delle più antiche fogge dell’umanità. 
Ci sono bensì altri e più antichi tessuti, come quelli provenienti 
dalle tombe dei faraoni d’Egitto, ma in quel caso si tratta quasi 
esclusivamente di fasce con le quali venivano avvolte le mummie. 

Che dei prodotti tessili abbiano potuto conservarsi per mi- 
gliaia di anni, può essere considerato un piccolo miracolo. In 
realtà nulla sembra così effimero come il tessuto che l’uomo 
porta addosso. In Egitto il miracolo fu possibile grazie al clima 
secco e al sale contenuto nella sabbia, in Germania per via del- 
le sostanze di conceria derivanti dai sarcofaghi di legno (di 
quercia) o provenienti dall’humus della palude. Questi acidi si 
sono dimostrati straordinari mezzi di conservazione, che pre- 
servarono dalla distruzione non solo i cadaveri, ma anche i lo- 
ro abiti. Quando erano di lana naturalmente, perché il lino 
non dura. 

La lana era un dono della pecora (un animale senza il quale 
la storia dell'umanità non sarebbe pensabile, tanto fu utile sot- 
to ogni riguardo, in ogni sua parte). La lana veniva strappata 
o tagliata, pulita, e poi battuta, sfilacciata e pettinata, ritorta 
in saldi fili, tessuta, ravvivata con colori e infine lavorata, con 
forbici ago e filo, in vestiti: un lavoro lungo, interminabile e 
greve, fatto quasi esclusivamente a mano; si comprende così 
come una veste non era una veste, ma un oggetto prezioso. 

P.V. Glob scrive dei prodotti tessili dell’età del ferro rinve- 
nuti nelle paludi: «Questi abiti recano in sé qualcosa di vivo, 
specie nelle parti logore e nelle toppe, che ci dicono come siano 
stati portati per anni e anni prima di accompagnare il loro 
proprietario nella palude [...] Hanno conservato qualcosa che 
le migliori opere d’arte dell’epoca non possiedono e non posso- 
no tramandare». 

Gli studiosi di preistoria esperti in prodotti tessili non si sono 
accontentati di stabilire il tipo di materiale e il metodo di lavo- 
razione delle vesti ricuperate, hanno voluto tesserne di nuove, 
filo per filo e, come loro stessi dicono, «per filo e per segno». I 
fusi a mano sui quali il materiale da filare veniva posto, non- 
ché il fusaiolo per tendere il filo, furono rinvenuti spesso nei 
resti delle abitazioni preistoriche. I telai dovettero essere rico- 
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struiti dopo anni di complicati tentativi. Il risultato di tutto 
questo si può vedere nell’Industrie-Museum di Neumiinster, 
dedicato alla storia della tessitura, ed è una stupefacente dimo- 
strazione di arte tessile protostorica di alto livello. 

I cronisti ci riferiscono quali abiti venivano fatti con le di- 
verse stoffe, e ancor più perspicuamente gli scultori in certe 
raffigurazioni dei germani. Veniamo dunque a sapere che l’ar- 
madio dei nostri antenati, o meglio la cassapanca — l’armadio 
fu «inventato» più tardi — era già pieno zeppo. Il futuro nel 
campo della moda era già cominciato. 

Gli uomini portavano dei calzoni lunghi così aderenti che 
avrebbero fatto la gioia dei fanatici dei jeans. C’erano poi degli 
shorts che arrivavano a metà coscia e, ultimo grido della mo- 
da, pantaloni al ginocchio, oggi noti col nome di «calzoni alla 
zuava». Le parti nude del corpo erano avvolte d’inverno con 
fasce di lana, quando non si indossavano addirittura dei calzo- 
ni a cui erano cucite le calze. Come si vede, la nostra calzama- 
glia non è poi tanto moderna. C’era già anche lo scialle, ornato 
di frange colorate, vanto dei nostri teen-ager. 

Un capo di lusso maschile era il mantello, lungo circa m 
2,50 e largo circa m 1,80, che si sapeva drappeggiare così abil- 
mente che potevano restar libere le braccia, o le cosce, oppure 
le spalle. Questo mantello non solo adornava il corpo, ma lo 
proteggeva contro l’inclemenza del tempo, e all’aperto sostitui- 
va la coperta. Il popolano portava sotto questo abito quel che 
una volta indossavano gli scozzesi purosangue sotto il loro gon- 
nellino, vale a dire niente; ragion per cui all’invito dell’ospite 
di mettersi a proprio agio e di togliersi il mantello, per motivi 
di decenza non seguiva un bel nulla. 

Il mantello era un abito popolarmente diffuso, richiesto an- 
che dalle donne. Possiamo dire che quel che oggi viene detto 
«unisex» era di uso corrente nel guardaroba femminile. Le 
donne del nord portavano i calzoni perché si rendevano conto 
benissimo di quanto erano pratici durante il lavoro. Le scarpe 
maschili erano tanto chic che le donne non esitavano a calzar- 
le. Erano fatte d’un pezzo di vacchetta foggiata a mocassino, 
con decorazioni impresse e da legarsi al collo del piede con stri- 
scioline di cuoio. 
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Nei giorni feriali la donna di casa portava una specie di tu- 
nica lunga fino a terra e fermata sulle spalle da fibule, cioè da 
spille per abiti. Due cintole, una sotto il petto, l’altra intorno ai 
fianchi, facevano sì che la veste cadesse come si voleva. Talvol- 
ta la tunica lasciava in maniera molto elegante il seno nudo. 
La «germana vinta» della Loggia dei Lanzi a Firenze, nella 
quale si vuol vedere rappresentata Tusnelda, moglie di Armi- 
nio, mostra la moda del topless esattamente come le figure del- 
la colonna di Marc’Aurelio. Il reggipetto era sconosciuto, come 
pure le mutandine. Pertanto le donne dei germani hanno pre- 
corso la moda femminile dei nostri giorni, e la più audace. 

Insieme alla lana, il lino era quanto mai richiesto. Possedere 
della tela di lino fine in grande quantità era un segno della di- 
stinzione sociale della donna. La si lasciava nel suo stato natu- 
rale, ma si tingeva il passamano sulle maniche, nella scollatura 
e sugli orli. La bacca del mirtillo dava un azzurro lucente, la 
ginestra un bel giallo, la malva un rosso-vino raffinato. 

Anche la minigonna era già conosciuta. La preferivano le 
ragazze nella stagione calda, era fatta con strisce di lana orlate 
sopra e sotto con cura e veniva stretta intorno ai fianchi. «A 
chi la portava deve aver dato un’aria particolarmente auda- 
ce», affermarono gli archeologi che con stupore hanno rinve- 
nuto la minigonna. 


Il ritorno alla razza nordica e i germanucoli 


Alto, biondo, occhi azzurri: tutto questo sa di «razza» e di 
«nordico», rimanda a tutti quei concetti che sono bensì scienti- 
fici, ma coi quali si sono commessi tali eccessi che hanno per- 
duto la loro innocenza originaria. Noi sappiamo che i germani 
non erano assolutamente «una razza pura», ma una mescolan- 
za di razze. Una mescolanza tra gli invasori indogermani, con 
caratteristiche somatiche definite «nordiche», che pertanto era- 
no dolicocefali, biondi, slanciati, e la gente del luogo, i costrut- 
tori delle tombe dei giganti, in prevalenza massicci, tarchiati, 
con spalle larghe, faccia larga e cranio quasi quadrato: ciò che 
è compreso nel concetto «dalico» o «falico». 
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La purezza della razza nei popoli e nei raggruppamenti 
umani considerati quali comunità generative rigorosamente se- 
parate probabilmente non si è mai verificata nella storia del- 
l’umanità. Ci sono sempre stati dei luoghi nei quali un tipo de- 
terminato si presentava molto di frequente e fortemente carat- 
terizzato, ma le zone della mescolanza razziale erano le più 
diffuse e le più grandi. Nessun gruppo etnico, col passar del 
tempo, poteva evitare di aver dei rapporti con i vicini, e i vi- 
cendevoli matrimoni ne erano una delle conseguenze principali. 

Tutto, dunque, dipendeva dalla mescolanza. Fu essa che de- 
cise se un popolo era chiamato a grandi cose oppure no. «Per 
quanto riguarda gli indogermani», scrive Hermann Giintert, 
«mi sembra che la loro posizione di forza nella storia dell’uma- 
nità dipenda proprio da tali favorevoli mescolanze. Presso 
quelle popolazioni greche che prestissimo furono esposte all’in- 
fluenza orientale dell'Asia Minore, vale a dire gli ioni, è sorto 
prima e durevolmente lo spirito ellenico, mentre i dori, “raz- 
zialmente puri”, rimasero indietro. Una mescolanza razziale 
favorevole è come un rigenerarsi e può essere un impulso note- 
vole [...] La stessa cosa può dirsi anche per le singole personali- 
tà sino ai nostri giorni. Si sa che i frisoni sono relativamente di 
«puro sangue germanico», come si dice spesso e volentieri. Ma 
sono forse i frisoni che hanno dato alla Germania i suoi uomini 
più illustri? Al contrario, proprio nelle personalità “più tede- 
sche”, che hanno prodotto qualcosa di eccezionale in qualche 
campo, non si riscontreranno i caratteri della “pura razza nor- 
dica”, ma infiltrazioni di altre razze. È appunto la tensione che 
si genera dalla mescolanza del sangue che rende atti ad opere 
fuori del comune». 

Questo fu detto in un periodo in cui occorreva già avere del 
coraggio per dirlo: nel 1934. L’anno in cui si cominciò a porre 
davanti agli occhi del popolo tedesco una meta biologica: la 
razza nordica. Muovendo dalla presunta constatazione che la 
Germania era destinata al tramonto, se «igiene e cura della 
razza» fossero state ancora trascurate, si postulò il cosiddetto 
«ritorno alla razza nordica» [ Wiedervernordung]. 

Parola mostruosa, dietro la quale si celava una dura risolu- 
zione. Si voleva davvero fare dei tedeschi — che certamente 
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mostrano di avere una componente germanica essenziale, ma 
che nel corso di una storia bimillenaria fortunatamente hanno 
ricevuto il sangue di altre etnie — un solo popolo di bionde 
creature teutoniche. 

«Va detto chiaramente che nel popolo tedesco deve auspi- 
carsi l'accrescimento del sangue nordico», diceva l’antropologo 
Hans F.K. Giinther, detto anche «Giinther il razzista», «men- 
tre l’accrescimento del sangue non nordico va ostacolato». 

La cosa più semplice era di cominciare con i contadini. Si 
presumeva che in loro la «genuina eredità del sangue» fosse 
ancora forte, di modo che un ritorno alla razza nordica non 
doveva essere difficile. Il candidato poteva però raggiungere la 
meta solo «se egli rispettava certe condizioni nella scelta del 
coniuge e se la sua sposa, la futura nobildonna, avesse soddi- 
sfatte almeno certe esigenze, quanto alla costituzione fisica e 
psichica, e fosse stata, per così dire, dotata di un patrimonio 
genetico incontestabile [...]». 

Tutto questo doveva avvenire nei cosiddetti «centri di custo- 
dia» [Hegehòfen], e un certo signor Darré, che era ministro an- 
nonario del Reich e dal quale venivano queste idee sulla nuova 
aristocrazia del sangue e della terra, si pose il problema di co- 
me si poteva rendere appetibili ai tedeschi questa dottrina e 
questa pratica della razza. Poco tempo restava «per conservare 
e diffondere la stirpe dei germani, per garantirne la coltura». E 
poiché Darré era inoltre alla testa dell’organizzazione degli 
agricoltori del Reich, aveva davanti agli occhi il modello: 
«Nell’allevamento degli animali abbiamo a questo riguardo 
un esempio assolutamente convincente: con i purosangue |...] 
l’allevamento rivolto alla razza e all’aspetto esteriore era, nel 
variare dei fenomeni, il punto d’appoggio che manteneva la 
stabilità dei fattori ereditari [...]». 

Anche Himmler, il capo delle SS, aveva la fissazione dei ger- 
mani. «Se la classe dirigente tedesca, da cui dipende la nostra 
ascesa e la nostra decadenza, non verrà arricchita di buon san- 
gue, non potremo dominare la terra, non potremo conservare a 
lungo il grande Reich germanico che vediamo sorgere». 

Stando così le cose, egli mirava soprattutto alle donne che 
erano in grado di generare molto e bene. «Devono essere don- 
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ne bionde e con gli occhi azzurri, che possiedono un alto grado 
di istruzione: da esse si deve pretendere la conoscenza della sto- 
ria, la padronanza di diverse lingue, la capacità di cavalcare, 
di nuotare, di guidare un veicolo, di usare una pistola, e in gra- 
do ancora maggiore la conoscenza del governo della casa. Do- 
po aver superato certe prove riceveranno il titolo di “donna 
scelta” [Hohe Frau]. Sarà data la possibilità ai capi del partito 
di separarsi dalle loro attuali consorti. Ma dovranno scegliersi 
una nuova compagna nelle file delle “donne scelte”, affinché 
essa sia adatta alla loro posizione di capi». 

Da questi matrimoni modello sarebbero inevitabilmente na- 
ti i bambini che avrebbero assicurato la continuità della razza 
germanica. Già allora però non mancarono ammonizioni pro- 
venienti dal campo femminile. «Per poter amare una donna 
così forte e intelligente, bisogna essere un uomo di sana razza 
germanica», scriveva una certa signora von Porembsky in un 
suo apprezzato saggio. «Ancor oggi ci sono molti uomini che, a 
causa dei loro complessi, scelgono una donna alla quale si sen- 
tono superiori. Ma gli uomini nordici, ancor oggi, la pensano 
come quei germani che desideravano una donna della quale 
potevano avere un sano rispetto». 

Tutto questo sa del peggior cabaret, ma non era così: si trat- 
tava di una realtà spaventosa. Si erano già create delle associa- 
zioni del tipo Lebensborn (Sorgente di vita). Dovevano divenire 
delle istituzioni destinate all’allevamento, per le quali già si fa- 
ceva propaganda, sia presso il Bund Deutscher Màdchen 
(Unione delle ragazze tedesche) sia nei luoghi dove le donne 
prestavano il loro servizio di lavoro obbligatorio, con lo slogan: 
«Donate un bambino al Fiihrer», con l’assicurazione che il col- 
laboratore maschile sarebbe stato un uomo «veramente di va- 
lore, razzialmente esente da difetti». Nei cassetti di Himmler 
giacevano dei progetti la cui realizzazione era riservata al tem- 
po della «vittoria finale» e che prevedevano l’introduzione del 
matrimonio con due donne, onde accrescere più rapidamente il 
numero dei nuovi rampolli germanici. Le ragazze tedesche che 
sino al trentesimo anno di età non avevano avuto ancora un 
figlio, avrebbero dovuto averlo negli istituti «Lebensborn» del- 
le SS. I tedeschi coi capelli scuri dovevano essere estromessi da 
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tutte le funzioni direttive, e coloro che presentavano delle tare 
ereditarie dovevano essere sterilizzati. 

«Tutto questo», scrive l'antropologo Karl Saller, «avrebbe 
dovuto essere annunciato in occasione della grandiosa celebra- 
zione della vittoria, e senza dubbio è la logica conseguenza del- 
la dottrina della razza del Nazionalsocialismo, che mirava ad 
una nuova aristocrazia del sangue e della terra e che nel caso 
di una vittoria avrebbe potuto essere realizzata senza grandi 
difficoltà». 


L’errore della casta di guerrieri 


Chi ha seguito fin qui la storia dei germani e ritiene di cono- 
scerli un poco, riconoscerà che non hanno meritato di divenire 
l’oggetto di tanta stoltezza e di tanta follia. I loro discendenti, 
a cui il destino o il caso avevano assegnato gli anni dal 1933 al 
1945 come «i migliori anni della loro vita», trovarono la teoria 
e la prassi di tali dottrine razziali — e ciò sia detto a loro onore 
— grottesche e ridicole. Lo confermano le barzellette che in 
sordina correvano tra la gente. E quelle sulla follia della razza 
erano le più saporite. 

Quando ci si chiedeva quale aspetto doveva avere il tedesco 
modello, si rispondeva: «Alto e prestante come Goebbels, bion- 
do come Hitler, dritto e snello come Gòring, e casto come 
Réhm». Il piccolo, deforme Goebbels era chiamato «Topolino 
di Wotan» o anche il «germanucolo scurito». Quanto poco il 
popolo capisse i termini tecnici come «igiene della razza», «fine 
razziale», «eugenetica», «sterilizzazione dei tarati», è dimo- 
strato da quella edicolante berlinese che all’osservazione di un 
suo cliente: «Che roba la nuova legge sulla sterilizzazione!», 
rispondeva sprezzante: «Se la prendono anche con la nostra 
marmellata? ». 

Ma il ridicolo che colpiva coloro che deliravano per i germa- 
ni nasceva in realtà dal fatto che i germani non avevano nulla 
a che vedere con quella gente da cui erano tanto esaltati. A 
loro mancava tutto ciò che rendeva così pericolosi i loro folli 
esaltatori: qualunque errore essi abbiano commesso, non erano 
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affetti da megalomania, bensì freddi e positivi per tempera- 
mento. Né tantomeno potevano essere dei cocciuti fanatici, 
tanto erano inclini allo scetticismo e alla critica. Chiusi sino al- 
la caparbietà, non indugiavano certo alla loquacità più tron- 
fia. Essendo ben consapevoli di se stessi, non avevano alcuna 
necessità di reagire a complessi d’inferiorità divenendo aggres- 
sivi. L’intolleranza che disprezza gli altri era loro sconosciuta, 
tant'è vero che i popoli da loro sottomessi potevano continuare 
a vivere a modo loro. Non tolleravano invece i tiranni, e i capi 
li tolleravano soltanto in guerra; il loro impulso ad essere indi- 
pendenti, la loro sete di libertà erano indubbiamente grandi. 

Va poi detto quello che i germani non erano: una casta di 
guerrieri. Non erano degli smargiassi o degli eroi con la spada 
sempre in pugno, non erano dei professionisti della guerra che 
pensavano solo al bottino: erano, e questo non è stato mai sot- 
tolineato quanto merita, soprattutto dei contadini. Per cui le 
numerose battaglie che essi hanno combattuto nascevano sem- 
plicemente dalla necessità di avere delle terre per il loro grano 
e dei pascoli per il loro bestiame. 

Chi considera superficialmente la loro storia ha l’impressio- 
ne che si tratti solo di una storia di guerre, di una interminabile 
catena di faide, di razzie, di battaglie, di combattimenti, di 
spedizioni militari, di invasioni. Ma sarebbe come se uno voles- 
se giudicare una pianura considerando soltanto le alture che 
sorgono qui e là. La causa di questo errore dipende dal fatto 
che per lo storico è più gratificante parlare delle epoche cosid- 
dette grandi, cioè dei periodi di guerra, anziché dei periodi du- 
rante i quali regnava una pace sicura, e pertanto nulla di 
drammatico, di degno di nota poteva accadere. 

«In realtà le pause tra le migrazioni [intendi guerre] durava 
molto più a lungo delle migrazioni stesse», scrive Gustav 
Neckel. «I goti, ad esempio, hanno lavorato per secoli la terra 
lungo il corso inferiore del Danubio, e hanno munto le loro 
vacche prima di muovere verso la Russia meridionale. Poi, al- 
lettati dalle città, intrapresero una guerra più lunga. Ma dopo 
la conquista d’Italia la pace tornò nuovamente». 

Parlare del lavoro dei campi o della mungitura delle vacche 
è stato sempre poco remunerativo per gli storici. Tuttavia for- 
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tunatamente esiste, agli albori della nostra storia, nella nostra 
infanzia di popolo, la narrazione di un contemporaneo nella 
quale anche le «pause» sono prese in considerazione. Questa 
narrazione è stata fatta da uno straniero, e ciò costituisce un 
punto in più a favore della sua obiettività. Uno straniero vede 
sempre le virtù e i vizi di un altro popolo con occhio più acuto. 

Quest'uomo si chiamava Publio Cornelio Tacito, e a lui 
dobbiamo il primo resoconto sui primi tedeschi. 
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VII * L’UOMO CHE SI CHIAMAVA TACITO 


L’aurora della storia tedesca 


«Una sera d’estate, all'ombra di un bosco sacro, parecchi 
antichi germani stavano distesi su pelli d’orso di qua e di là del 
Reno, quando improvvisamente si presentò un romano salu- 
tando cortesemente: “Signori, io mi chiamo Tacito. Sto scri- 
vendo un libro sui costumi del vostro popolo, ed è per questo 
che sono venuto a pregarvi di spiegarmi...” ». 

Così si dice in una canzone che gli studenti, già pieni di bir- 
ra, cantavano un tempo nelle loro osterie. Il Canzoniere goliardico 
tedesco raccomanda di intonarlo secondo l’aria di «C’era una 
volta un giovane, giovane carpentiere». 

L’uomo che si chiamava Tacito e di cui parla la canzone go- 
liardica era peraltro noto solo ai liceali, e in un contesto molto 
meno allegro. Si doveva tradurlo, si era giudicati in rapporto a 
lui, per colpa sua a volte si veniva bocciati. Come spesso succe- 
de nei licei, l’uomo era la bestia nera degli studenti. E quando 
anni dopo, nei raduni studenteschi, gli ex scolari ormai ingrigi- 
ti ricordavano Tacito, lo facevano non per amore ma per senti- 
mentalismo: ché i dolori passati si ricordano volentieri. 

«Germania omnis a Gallis Raetisque et Pannoniis Rheno et Danuvio 
fluminibus, a Sarmatis Dacisque mutuo metu aut montibus separatur: ce- 
tera Oceanus ambit, latos sinus et insularum immensa spatia complec- 
tens, nuper cognitis quibusdam gentibus ac regibus, quos bellum aperuit». 
(«La Germania, nella sua estensione, è separata dai galli, dai 
reti e dai pannoni dal Reno e dal Danubio, dai sarmati e dai 
daci dal timore reciproco e dai monti: il resto è circondato dal- 
l’oceano, che avvolge le ampie insenature e le isole immense. 
Non è molto che si conoscono popoli e re di questa terra, resa 
accessibile dalla guerra»). 
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Così comincia una delle opere più famose della storiografia, 
e i tedeschi hanno la fortuna che essa non parla d’altro che dei 
loro antenati. Il libro reca il titolo De origine, situ, moribus et po- 
pulis Germanorum (Origine, sedi, costumi e popoli dei germani). 
Più brevemente è detto Germanza. 

Jacob Grimm, il fondatore della scienza della lingua e delle 
antichità germaniche, vide nella Germania l’aurora della storia 
dei tedeschi. Il famoso germanista Karl Miillenhoff la definì 
nocciolo e fulcro di ogni indagine sui germani, e dedicò ad essa 
un volume intero delle Antichità tedesche, l’opera a cui lavorò 
tutta la vita. Il grande Mommsen comprese acutamente cosa 
significa per noi: «[...] come se un fenicio ci avesse descritto la 
Grecia del tempo in cui fu costruita la reggia di Tirinto, o un 
greco di Cuma ci avesse dato notizie della Roma delle Dodici 
Tavole». 

La Germania di Tacito fu lodata come un libretto aureo, un 
dono di battesimo che una buona fata ha deposto nella culla 
del nostro popolo, un gioiello che nessun altro popolo della ter- 
ra può vantare. «Come sarebbe lieto e fiero, ad esempio, il 
mondo slavo, se possedesse una “Slavia” così antica!». 


La «Germania» è una nave? 


Questo scritto tanto esaltato è quasi sconosciuto nella terra 
di cui rappresenta gli antichi padri in maniera così magistrale 
e positiva. A prescindere dai dotti che devono occuparsene per 
motivi professionali, dagli studenti di filologia classica e dai 
giovani che studiano latino nelle scuole superiori, nessuno è in 
grado di dire cosa significhi il nome Germania. Indica forse un 
monumento, una società sportiva, una compagnia di assicura- 
zioni o un vaporetto per gite domenicali? Una indagine fatta 
dall’autore di questo libro ha dato appunto questi risultati. 

Tale ignoranza è ancor più sorprendente per il fatto che il 
libro non è scritto in un linguaggio da eruditi inaccessibile al 
lettore comune; non è né antiquato, né noioso, né prolisso. I 
singoli capitoli sono insuperabili nella chiarezza dell’esposizio- 
ne, nella plasticità delle descrizioni, nella concisione dello stile. 
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Sono semplicemente avvincenti. Così avvincenti che i filologi 
rimproverano al romano di aver fatto troppo bene, di aver da- 
to più importanza all’arte della rappresentazione che al conte- 
nuto, cadendo nella ricercatezza eccessiva. Un rimprovero ben 
comprensibile se si pone mente a chi lo muove: infatti, la bre- 
vità epigrammatica, lo sforzo continuo di porre in ogni frase la 
più grande quantità possibile di notizie, rende veramente diffi- 
cile il compito del commentatore. 

Lo stile di Tacito ricorda le iscrizioni tombali incise su pie- 
tra, un modo di esprimersi che ha affascinato soprattutto gli 
inglesi, forse perché sono innamorati della laconicità della loro 
stessa lingua. La battuta più bella sullo stile tacitiano viene co- 
munque da loro: «Quest'uomo scrive come se per ogni parola 
dovesse pagare la tariffa telegrafica». 

I latinisti affermano che solo colui che è in grado di leggere 
Tacito nell’originale può goderlo veramente, perché qualsiasi 
traduzione finisce inevitabilmente per togliere alla rappresen- 
tazione la sua singolarità, è costretta a lasciare impallidire lo 
splendore dei sapienti passaggi, sicché non rimane che una mi- 
sera copia. 

Particolarmente grave si rivela questo problema in tedesco, 
«perché la lingua tedesca non può quasi mai fare a meno del- 
l’articolo, che è sconosciuto al latino, mentre nelle forme del 
verbo deve indicare la persona con una parola particolare, 
adoperando poi nelle forme verbali del passato e del futuro 
delle espressioni composte. Quanto è breve e lapidario — fatto 
appunto per le iscrizioni su pietra che mirano alla concisione 
del pensiero — il latino! Scrips:: in latino una parola, in tedesco 
tre: “Ich habe geschrieben” (Io ho scritto). Quando Tacito in 
un passo della Germanta, breve e vigoroso, dice: Hic Suebiae finis, 
e usa quindi tre parole, in tedesco bisogna usarne almeno sei: 
“Dies ist das Ende des Suebenlandes” (Questo è il confine dei 
suebi)». 

Passando da una lingua a un’altra va sempre perduto qual- 
che cosa, eppure nessuno si sentirebbe di sostenere che bisogna 
rinunziare alle traduzioni solo perché l’originale è molto più 
bello. Raccomandare la lettura di Tacito solo a coloro che co- 
noscono il latino significherebbe ridurre ancor più il numero di 


181 


coloro che conoscono la Germania, già abbastanza esiguo fra i 
tedeschi. 

Molto meglio sarebbe fare una traduzione buona, indovina- 
ta, senza il più piccolo segno di pedanteria professorale. Ciò si 
è verificato ben di rado, e solo in singoli passi. Ci imbattiamo 
continuamente in frasi di questo genere: «Alle spalle dei mar- 
comanni e dei quadi, sono i marsigni, corini, osi e buri che co- 
stituiscono il termine»; oppure: «Il modo delle loro esibizioni è 
uno soltanto e in ogni gozzoviglia il medesimo»; oppure: «Essi 
riconoscono il valore di certune nostre monete, e queste stesse 
le preferiscono»; o ancora: «La quantità di granaglie, di be- 
stiame e di materiale da inviare, il signore gliela impone come 
si fa a un fittavolo, lo schiavo infatti non oltre gli è sottomesso». 

E avanti di questo passo, involuti, impettiti, affettati. È chia- 
ro che in questo modo è difficile guadagnare nuovi lettori. 

L’ampiezza della Germania — in un volumetto tascabile non 
comprenderebbe più di 33 pagine — è inversamente propor- 
zionale al numero dei commenti che sono stati scritti su di essa. 
Enea Silvio de Piccolomini, più tardi papa col nome di Pio n 
(1458-1464), fu il primo che attinse notizie dalla Germania per 
mettere a confronto gli antichi tedeschi con quelli del suo tem- 
po (a favore dei nuovi tedeschi, naturalmente, perché erano di- 
venuti cristiani). 

Ciò comportò, tuttavia, che gli umanisti tedeschi volgessero 
la loro attenzione a questo gioiello, e con slancio entusiasta. Sì, 
finalmente avevano un documento autentico, nel quale e col 
quale i loro segni di un grande passato tedesco potevano realiz- 
zarsi. Il Rinascimento, la rinascita di una grande epoca da lun- 
go tempo passata, che gli italiani avevano saputo creare e rivi- 
vere, poteva aver luogo anche in Germania. A imitazione dei 
colleghi italiani, diedero vita a un culto degli avi, e la Germania 
divenne a tal fine la fonte preferita. Che quest’opera fosse spes- 
so adoperata per elucubrazioni filogermaniche, per tirate na- 
zionalistiche, per esaltare tutto ciò che è tedesco, per odio con- 
tro i latini e contro la romanità: di tutto questo quel piccolo 
libro non aveva alcuna colpa. 
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I tedeschi non sono un popolo barbaro 


C'erano diverse cose da rettificare in Germania per quanto 
riguardava gli antenati. I quali sino allora avevano fatto una 
brutta figura nel giudizio della storia, o meglio degli storici. 
Erano stati soprattutto i greci e i romani che, naturalmente, 
avevano guardato ai barbari dall’alto della loro cultura e della 
loro civiltà. Un punto di vista che doveva distorcere ogni pro- 
spettiva. Per giunta, non si poteva essere giusti con un popolo 
da cui così spesso si era stati gravemente minacciati. 

Sentiamo così risuonare le lamentele degli umanisti per il di- 
scredito gettato sugli avi da parte degli antichi autori, e i loro 
peani per l’antica anima tedesca. 

Johannes Turmair, detto Aventinus, scrive nella sua Cronaca 
bavarese: «E così io non lascerò nulla d’intentato per compiere 
quest’opera; questo ho potuto constatare: che i nostri antenati 
non erano della gente rozza o violenta come alcuni favoleggia- 
no. Essi hanno compiuto anche nobili imprese e, come era loro 
costume, ne hanno custodito eterno il ricordo a beneficio dei 
posteri [...]». 

Sebastian Frank von Wòrd fa vibrare la stessa corda nella 
sua premessa al Germaniae Chronicon: «La Germania, gentile let- 
tore, sino ad oggi [...] è rimasta immersa con la sua storia in 
una oscurità così profonda che anche gli storici, che sanno tut- 
to e narrano quanto è accaduto in altre terre, trascurano la 
Germania che ritengono la patria di un popolo barbaro ed in- 
capace [...] E ciò ha avuto come conseguenza che sino al nostro 
tempo la vita e la storia dei tedeschi sono rimaste sconosciute. 
Noi siamo stati dimenticati non già perché siamo inferiori agli 
altri popoli per quanto riguarda forza, vittorie, eloquenza, 
consiglio ed azione, ma per la negligenza degli storici tedeschi 
[...] Io voglio dimostrare, in questa mia cronaca, che la Germa- 
nia non è stata da meno dei greci e dei latini nelle arti, nelle 
opere della virtù e del valore, e nella saggezza [...]». 

Lo stesso Martin Lutero si schiera con quelli che si sentono 
colpiti nel loro orgoglio di tedeschi quando nella lettera A: con- 
siglieri dichiara che greci e latini, e persino gli ebrei, hanno fat- 
to conoscere le loro imprese, di modo che ogni loro azione de- 
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gna di nota è conosciuta da tutto il mondo, mentre presso i te- 
deschi sono mancati gli scrittori. 

I dolenti umanisti tedeschi hanno trovato nella Germania 
un’opera che parlava in maniera essenzialmente positiva dei 
loro antenati. Konrad Celtes Jakob Wimpfeling, Aventinus, 
Beatus Rhenanus, ecco alcuni nomi tratti dalla lista dei patrio- 
ti umanisti, o umanisti patrioti, che si occuparono di Tacito co- 
me suoi commentatori ed editori. 

«Ma fu il discorso di Ulrich von Hutten, pubblicato intorno 
al 1520, ad essere determinante per il futuro sino a Klopstock, 
Kleist e Grabbe. Con sicuro intuito della risonanza nazionale, 
Hutten scelse una grande figura e la indicò come immagine 
della libertà tedesca: l’eroe Arminio. Gli riuscì di creare, col 
principe cherusco, una mitica figura del germanesimo e di por- 
lo come degno antagonista vicino agli eroi degli umanisti ita- 
liani. Egli vede nel “barbaro” il simbolo della risorta coscienza 
nazionale e lo esalta con mezzi umanistici — la forma è simile 
a quella dei Dialoghi dei morti di Luciano — sino a farne l’ideale 
contrasto degli eroi greci e romani. In tal modo la riscoperta di 
un antico scrittore ha promosso in modo decisivo il sorgere del- 
la coscienza nazionale tedesca». 


Anche 1 libri hanno il loro destino 


La riscoperta di Tacito e della sua Germania avvenne in ma- 
niera così singolare che non si può fare a meno di pensare alle 
parole di un altro scrittore antico, Terenziano Mauro: Habent 
sua fata libelli, anche i libri hanno il loro destino. 

Apparsa nel 98 d.C., la Germania divenne subito un best-sel- 
ler a Roma. Il tema era di scottante attualità, vi era descritto 
un popolo che suscitava sentimenti di timore e di rispetto, che 
era odiato e segretamente ammirato, col quale ormai da due- 
centodieci anni si faceva la guerra senza aver mai riportato 
una vittoria decisiva. 

«Nel corso di questi lunghi anni vi sono state da ambo le 
parti terribili perdite. Né i sanniti, né i cartaginesi, né i galli, né 
gli iberi, nemmeno i parti ci hanno così spesso sfidato come i 
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germani. Sì, questo popolo, col suo anelare alla libertà, è ancor 
più pericoloso degli arsacidi. Di che può vantarsi al massimo 
l’oriente, se non di aver ucciso Crasso? [...] I germani hanno 
battuto o fatto prigionieri un Carbone, un Cassio, un Aurelio 
Scauro, come pure Servilio Cepione e Mallio Massimo, ed 
hanno privato il popolo romano di cinque eserciti consolari. 
Anche sotto l’imperatore Augusto hanno distrutto Varo e le 
sue legioni». 

Questo dice l’autore stesso, ed esprime lo stato d’animo dei 
romani quando aggiunge rassegnato: «[...] anche recentemente 
noi abbiamo celebrato delle vittorie sui germani che non erano 
veramente tali». 

Quantunque il «pericolo biondo» restasse grave anche nei 
secoli seguenti, la Germania venne a poco a poco dimenticata. Il 
numero di lettori — si lamentava — che avevano la capacità e 
la pazienza di affrontare la lettura del grande storico romano 
si faceva sempre più esiguo. Un secolo e mezzo dopo la morte 
di Tacito fu promulgata una legge per la quale tutte le sue 
opere dovevano essere copiate dieci volte all’anno a spese dello 
stato, e ogni pubblica biblioteca in tutto l’impero era incarica- 
ta di farlo. Il legislatore si chiamava Marco Claudio Tacito, fu 
imperatore romano (274 d.C.) e diceva, a torto o a ragione, di 
discendere da Publio Cornelio Tacito. Col suo decreto egli vo- 
leva serbare gli scritti del suo famoso avo anche per i posteri 
più lontani. 

E forse dobbiamo veramente a questo sconosciutissimo fra 
tutti gli imperatori romani, che governò solo sei mesi e fu truci- 
dato dai soldati, se Tacito ha potuto valicare i secoli. Le poten- 
ze dominanti, infatti, erano contro di lui e cercavano con ogni 
mezzo di ridurlo al silenzio: prima gli imperatori, perché ap- 
pariva loro troppo repubblicano, più tardi la Chiesa, perché 
aveva definito il nascente cristianesimo una «rovinosa supersti- 
zione». 

Passò molto tempo prima che un monaco sconosciuto, redu- 
ce da un viaggio a Roma, ritornasse a Hersfeld, l’odierna Hes- 
sen, nel suo chiostro in patria. Nel bagaglio recava un elenco di 
«libri richiesti», i cosiddetti desiderata, che gli aveva consegnato 
il segretario apostolico Poggio Bracciolini sotto il sigillo della 
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segretezza. Poggio era un uomo dottissimo, scrittore, consiglie- 
re di due papi, doveva divenire però famoso tra i posteri per la 
sua attività di fanatico ricercatore di manoscritti. Era un uma- 
nista, e pertanto la riscoperta della letteratura antica era la sua 
passione più profonda. Come poteva, infatti, essere possibile 
una rinascita dell’antichità se non rintracciando e studiando 
quei manoscritti di cui si conosceva pressappoco l’esistenza, ma 
che erano scomparsi da molto tempo? 

Poggio, come la maggior parte dei dotti suoi colleghi, era 
preso da una vera febbre per i manoscritti. Egli si rivolse a 
molti esperti e diede loro questo unico compito: rovistare colle- 
zioni, archivi, biblioteche per rinvenire i preziosi codici. Egli 
stesso intraprese numerosi e difficili viaggi attraverso l’Europa, 
designati col nome «viaggi di biblioteca». Fra i cacciatori di 
manoscritti le biblioteche dei chiostri in Germania erano consi- 
derate una preda segreta; si raccontavano cose meravigliose 
dei loro tesori, ed effettivamente qui erano state rinvenute ope- 
re di antichi scrittori da gran tempo scomparse. 

Poggio riuscì a fare le sue ricerche a San Gallo, a Weingar- 
ten, a Einsiedeln e a Reichenau, in chiostri dai quali poté por- 
tarsi a casa un commentario ciceroniano, tutte le opere di 
Quintiliano, le «Argonautiche» di Valerio Flacco, un mano- 
scritto di Lucrezio e altri scritti da tempo scomparsi. 


La guerra dei cacciatori di manoscritti 


Ma Poggio Bracciolini non aveva ancora fatto sua la preda 
più ambita. Da quello sconosciuto monaco di Hersfeld, al qua- 
le aveva dato la lista summenzionata, ma che da tempo aveva 
dimenticato, ricevette un giorno uno scritto sigillato in cui era 
contenuta una notizia che sarebbe stata sensazionale anche per 
il bibliofilo più raffinato: la biblioteca del chiostro di Hersfeld 
possedeva tre opere sconosciute di Publio Cornelio Tacito, 
scritte su pergamena. Si trattava di una biografia del generale 
e governatore della Britannia Agricola (suocero di Tacito), di 
un dialogo sulla decadenza dell’arte oratoria (Dialogus de orato- 
ribus), e della Germania. 
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La Germania era stata scoperta, ma dovevano passare ancora 
dei decenni prima che fosse pubblicata. Poggio ricorse a tutti i 
mezzi a sua disposizione per far venire in Italia il manoscritto, 
o, come ci si esprimeva con nobile orgoglio tra gli umanisti, 
«per liberarlo dal carcere dei barbari». Non conosciamo la da- 
ta esatta di questa «liberazione». Si presume che, tra il 1450 e 
il 1455, uno degli agenti del papa riuscì a «persuadere» l’abate 
del chiostro di Hersfeld che le opere degli autori romani stava- 
no meglio nella loro terra di origine. 

I mezzi che venivano usati per persuasioni di tal genere non 
sempre erano legali. Gli abati dei chiostri tedeschi si erano ben 
presto accorti che ciò che i romani cercavano aveva un valore 
inestimabile, e non si lasciarono più intimidire dai documenti 
che recavano sigilli e segni delle supreme gerarchie della Chie- 
sa. E a ragione: molti di questi documenti erano falsi. Le ban- 
de di cacciatori di manoscritti in lotta tra loro usavano mezzi 
da veri banditi. Le minacce, i ricatti, i furti, le estorsioni erano 
all’ordine del giorno. 

Nonostante ciò, anzi, forse proprio a causa di ciò, le imprese 
culturali degli umanisti italiani hanno salvato molte opere in- 
sostituibili per la posterità. Le stanze che nei chiostri servivano 
da biblioteca, in molti casi non meritavano affatto questo no- 
me. I preziosi manoscritti giacevano ammassati in cantine, in 
carceri sotterranee e in magazzini. Erano rosi dai topi, ricoper- 
ti da ragnatele e pieni di muffa. 

Una volta, a San Gallo, quando scoprì i discorsi di Quinti- 
liano, Poggio ruppe in un grido di dolore di fronte a tanta av- 
vilente sciatteria: «Ah, in quale pietosa condizione lo vedem- 
mo giacere là, come un condannato a morte! Portava una mi- 
sera veste di sporcizia, la sua “barba” era arruffata e i “capel- 
li” coperti di polvere». Così vagavano gli umanisti, «come ca- 
valieri di una nuova vita per le strade dell’Europa continentale 
e insulare, animati dalla speranza di scoprire nuove tracce del- 
l’antichità». 

Fatum libelli, 11 destino del libriccino di Hersfeld, noto col no- 
me di Codex Hersfeldensis, non era ancora concluso. Portato ‘in 
Italia, pochi anni dopo (intorno al 1460) il codice era nuova- 
mente scomparso senza lasciare traccia. La bibliomania, l’esa- 
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gerato e morboso desiderio di possedere libri, in modo non 
chiaro ma certamente disonesto lo aveva fatto pervenire in 
qualche collezione privata. Se non fosse stata trascritta a tem- 
po debito, la Germania forse sarebbe andata perduta per sem- 
pre. Quasi mezzo millennio più tardi, nell’anno 1902, riappar- 
ve una parte del codice di Hersfeld (ma senza la Germania). Nel 
castello del conte Balleani, a Jesi nelle Marche, furono rinve- 
nuti otto fogli in pergamena, scritti da una mano del rx secolo. 
Che era appunto l’epoca da cui proveniva il Codex Hersfeldensis. 


Tacito è mai stato sul Reno? 


Le opere di Tacito hanno superato i millenni, ma in modo 
frammentario (più della metà dei suoi scritti è andata perdu- 
ta). Non diversamente è accaduto per la biografia del loro au- 
tore. Un velo d’incertezza avvolge soprattutto il luogo della 
sua nascita. Una volta parve offrirsi l’occasione di svelare il 
mistero. Ciò avvenne quando fu trovata una lettera di Plinio il 
Giovane. Plinio, scrittore pure lui, era un vecchio amico di Ta- 
cito. Egli deve la fama letteraria specialmente alle sue lettere, 
nelle quali aveva rappresentato in modo plastico e vivo la so- 
cietà contemporanea di Roma. 

In uno di questi articoli da terza pagina redatti in forma 
epistolare, Plinio ci parla anche di Tacito. Dice che un giorno 
nel Circo Massimo un cavaliere si mise a sedere vicino a Tacito 
e dopo qualche esitazione gli rivolse questa domanda: «Dim- 
mi, vicino, provieni dall’Italia o da qualcuna delle nostre pro- 
vince?». 

Tacito rispose: «Veramente, tu dovresti conoscermi. E poi 
mi sono presentato qui spesso come oratore». 

Una risposta da indurre alla disperazione qualsiasi erudito: 
un’informazione che fosse stata meno dettata dalla vanità 
avrebbe significato molto di più. 

È certo solamente che nacque nell’anno 55 d.C., figlio di un 
nobile di campagna. Si recò a Roma per studiarvi arte orato- 
ria, sposò la figlia di Giulio Agricola, il governatore della Bri- 
tannia, ricoprì diverse ed elevate cariche pubbliche e infine an- 
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dò come governatore in una provincia fuori d’Italia. Non sap- 
piamo di quale provincia si tratti, ma una cosa è sicura: non si 
trattava della Germania. 

Per lungo tempo invero lo si è supposto; anche Gustav Frey- 
tag vi credeva ancora, ma era piuttosto dal desiderio che na- 
sceva questa sua opinione, e la considerazione che un uomo in 
grado di fornire tante e sicure notizie su un paese deve averlo 
conosciuto bene. Ma Tacito non fu mai nelle terre tra il Reno, 
l’Elba e il Danubio. 

Nel 93 a.C. tornò a Roma, dove visse gli ultimi tre anni del 
governo di Domiziano, e riuscì a sopravvivere. Lui, che aveva 
dovuto passare la sua infanzia sotto la tirannia di Nerone, da 
adulto si imbatté in un imperatore che nel museo degli orrori 
dei funzionari assassini occupa un posto rilevante. Un sovrano 
che fra le altre cose si divertiva a strappare le zampe alle mo- 
sche e a far sotterrare vive le vestali. Quando Agricola, il suo- 
cero di Tacito, morì, a Roma circolarono voci secondo cui Do- 
miziano lo aveva fatto avvelenare. 

Questo periodo fu doppiamente terribile per Tacito. Ai pati- 
menti generali si aggiungeva la consapevolezza che nemmeno 
lui aveva il coraggio di opporsi al tiranno. Era pure membro di 
un senato la cui funzione consisteva ormai nello spiare e nel- 
l’essere spiati. «Persino i nostri sospiri ci divennero fatali; il 
crudele volto di Domiziano e il belletto che lo ricopriva per ce- 
lare il rossore della vergogna bastavano a bollare d’infamia il 
pallore cadaverico dei suoi schiavi». 

Fu allora che egli decise di fare i conti una buona volta coi 
dittatori che avevano pervertito gli antichi valori romani della 
virtus, il virile coraggio, e della lbertas, l’amore per la libertà. 
«Pochi siamo rimasti», si duole Tacito, quando l’imperatore 
morì di misera morte, e il suo lamento è terribilmente attuale 
se pensiamo al recente passato tedesco, «pochi siamo rimasti, 
noi che siamo riusciti a sopravvivere alle vittime e in certo qual 
modo a noi stessi; tanti sono gli anni che ci sono stati rubati; i 
giovani sono divenuti vecchi, e i vecchi sono ormai al termine 
della loro vita e parlano con voce esitante». 

Tacito, fino allora conosciuto come oratore e avvocato, di- 
venne scrittore, perché ora finalmente, sotto imperatori di spi- 
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rito liberale quali Nerva e Traiano, era permesso «di sentire 
ciò che si voleva e dire ciò che si sentiva» (sentire quae velis et 
quae sentias dicere licet). 

Pertanto le sue opere sono anche una manifestazione della 
riottenuta libertà: con esse raccontò ciò che aveva avvertito co- 
me una colpa personale. Nelle Storie narra gli avvenimenti da 
lui stesso vissuti dall’anno dei quattro imperatori (68-69 d.C.) 
fino alla morte di Domiziano. Negli Annali tratta dell’epoca 
dal «trapasso del divo Augusto» (14 d.C.) sino alla fine del re- 
gno di Nerone (68 d.C.). Egli mirava a che «le azioni valorose 
non siano dimenticate e che il timore della vergogna rimanga 
inalterato, pensando che i posteri bolleranno di infamia parole 
e azioni scellerate». 

La rappresentazione di azioni abiette prevale, perché così 
voleva la realtà dei fatti, e pertanto la sua opera è soffusa di 
rassegnazione e di amarezza. «Egli è un isolato fra i suoi; una 
meditazione solitaria ha reso triste la sua anima. V’è in lui 
qualcosa della tragica consapevolezza di trovarsi ultimo rap- 
presentante di un mondo che tramonta al confine di due età. 
Anche se l’epoca è ricca di tesori del passato, e tutta presa a 
dare ordine a ciò che possiede e a ridurlo in moneta spicciola, 
anche se è così orgogliosa della sua cultura, così convinta del 
valore delle belle immagini evanescenti che essa stessa produ- 
ce, sta di fatto che la forza creatrice della antica civiltà appare 
esausta». 

Anche la Germania è nata da questo spirito, che è lo spirito 
del crepuscolo. La spinta a scriverla e a pubblicarla sembra co- 
munque più positiva, più semplice. Fu concepita come un reso- 
conto di carattere etnografico, come un viaggio nell’etnologia, 
con cui Tacito voleva parlare di un popolo nuovo, dei germa- 
ni, prima di narrare la guerra contro i suebi (germanici) del 
Danubio. In modo simile, nelle Storze parla degli ebrei e nell’ A- 
gricola dei britanni. Infatti, come poteva — logicamente — il 
lettore provare interesse per una guerra se non conosceva ab- 
bastanza bene il popolo contro cui tale guerra era condotta? 
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... Odiava e amava 1 germani 


Quanto più Tacito si occupava di queste curiose genti che 
abitavano al di là delle Alpi, tanto più si sentiva affascinato da 
loro. Il tema si allargò minacciò di prendergli la mano, non era 
più un excursus, una divagazione, come si era pensato che do- 
veva essere. Divenne per lui un lavoro, un compito di primaria 
importanza, di modo che lo presentò come uno scritto a sé 
stante (molto prima che avesse pensato di inserirlo nella totali- 
tà della sua opera). 

Nel comporre quest’opera cresceva in lui l’avversione per un 
nemico che costituiva un pericolo mortale per la patria roma- 
na, e nello stesso tempo si coglieva sempre più spesso nell’atto 
di guardare con simpatia a certe sue qualità. Erano virtù che 
anche il suo popolo un tempo aveva posseduto, ma che aveva 
ormai perduto da un pezzo. 

Erano veramente uomini singolari costoro: che non rinchiu- 
devano i loro dèi nei templi, né li rappresentavano con imma- 
gini simili a uomini, ma consacravano loro foreste e boschi; per 
i quali l’infamia maggiore era mancare di fedeltà al proprio 
signore e tornare senza di lui dal campo di battaglia; ai quali 
sembrava essere cosa empia negare ricovero allo straniero; 
presso i quali le esequie dei defunti non avevano nulla di spet- 
tacolare, ma il dolore e il compianto per i cari che riposavano 
nella tomba duravano a lungo; i cui giovani e giovinette «solo 
tardi conoscono il piacere del sesso»; ma fra loro la santità del 
matrimonio è custodita, e i coniugi si assistono con amore nella 
buona e nella cattiva sorte. 

Certo Tacito, di fronte a un popolo che vive ancora allo sta- 
to di natura, non sempre evita il rischio di diventare esagerata- 
mente romantico. Gli è stato anche rimproverato che in fondo 
per lui si trattava semplicemente di mettere davanti agli occhi 
della società romana uno specchio che riflettesse altri costumi: 
guardate qui dentro e riconoscete quanto sono corrotti i vostri 
costumi, quanto meschine le vostre virtù, quanto vergognosi i 
vostri vizi, e se voi non tornate ad essere come foste e come so- 
no questi qui, voi siete condannati al tramonto. 

Questo è giusto solo in parte: la teoria dello specchio dei co- 
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stumi, tutto considerato, è troppo superficiale. Se Tacito avesse 
avuto solo questo scopo, avrebbe accuratamente evitato di mo- 
strare l’altra parte della medaglia, e cioè le qualità dei germani 
che non sono affatto belle. E invece lo fa, quando parla della 
loro inclinazione alla ubriachezza e all’ozio, della loro litigiosi- 
tà che conduce spesso a sfide cruenti, degli orribili sacrifi- 
ci umani da loro offerti agli dèi, della loro passione per i dadi, 
coi quali si giocano casa, podere, donna e figlio, e persino se 
stessi. Essi vivono poi in una terra triste a vedersi e dura a colti- 
varsi. 

«Tacito si proponeva di conoscere la verità sui germani. È 
chiaro che non avrebbe potuto sbarrarsi il cammino verso que- 
sta meta in modo peggiore che con una voluta “idealizzazio- 
ne” [...] La Germania non può essere un’idealizzazione dei ger- 
mani appunto perché mira a svelare la natura ideale, cioè 
quella vera, di questo popolo». 

Trovare la verità significava per lui trovare la risposta alla 
domanda: come mai questi uomini hanno potuto diventare co- 
sì pericolosi per i romani, cosa ha permesso loro di conservare 
le loro virtù, da dove viene quella loro forza irresistibile, cosa li 
ha resi capaci, nonostante tremende sconfitte, di rimettersi in 
piedi? 

Quanto Tacito, malgrado la simpatia per questo popolo, 
fosse rimasto romano, lo dimostrano chiaramente le parole da 
lui scritte in occasione della distruzione dei brutteri operata da 
popoli fratelli, che suonano come una giaculatoria: «Voglia il 
cielo, questo è il mio augurio, che ai popoli della Germania du- 
ri se non l’amore per noi almeno l’odio reciproco. Giacché il 
destino batte alle porte dell’impero romano, il dono più grande 
che possa farci è la discordia tra i nemici». 


Un regno per un papiro 


Da dove provengono, dunque, le conoscenze di quest'uomo 
che descrive una terra come se la conoscesse meglio delle sue 
tasche, nonostante non l’abbia mai vista e non conosca nem- 
meno la lingua dei suoi abitanti? 
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Figure antropomorfe in legno (epoca preistorica) da Hude, Niedersachsen. 
Oldenburg, Museum fiir Naturkunde und Vorgeschichte. 





Elmo (età del bronzo) ritrovato nel Meno presso Kostheim. Magonza, Al- i Cintura bronzea (1 sec. a.C.), e particolare, proveniente da una tomba di 
tertumsmuseum. i Harmstorf (Schleswig-Holstein). Schleswig, Schleswig-Holsteinisches Lan- 


desmuseum fiùr Vorund Friihgeschichte. 





Donna germana: rilievo in calcare del 1 sec. Magonza, Altertumsmuseum. 


Guerriero germano: rilievo in marmo del 1 sec. Musei Vaticani. 
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L’imperatore Flavio Magno Magnenzio e lo stesso con labaro e vittoria sul 
globo: verso e recto di un solido aureo (350). Londra, British Museum. 


In non piccola parte provengono dai libri di un altro scritto- 
re: Plinio il Vecchio. Questi, verso la metà del primo secolo, 
aveva servito in qualità di ufficiale di cavalleria in diversi luo- 
ghi della Germania e aveva partecipato a numerose campa- 
gne. Plinio non era certo un semplice soldato, un naione dalla 
memoria corta, bensì un uomo che non solo conosceva quanto 
il servizio prescriveva ma anche le lettere, e la penna gli era 
non meno familiare della spada. Era il tipo del soldato colto, 
come forse la prima Prussia aveva saputo creare in uomini co- 
me il principe Louis Ferdinand o come il barone von der Mar- 
witz. 

Plinio, detto il Vecchio per distinguerlo dal nipote e figlio 
adottivo, scrisse, mentre si trovava in terra gemanica, un’opera 
di notevole ampiezza che portava il titolo Bella Germanica. Vi 
narrava le guerre in Germania e descriveva i popoli che aveva- 
no preso parte ad esse. 

Purtroppo quest'opera è andata perduta interamente e ciò 
costituisce la perdita più grave per la storiografia tedesca: essa 
ci avrebbe informato sulle origini del nostro popolo meglio di 
quanto faccia Tacito stesso. Molti problemi sui quali sempre e 
con rinnovata acredine si polemizza (come ad esempio la que- 
stione del luogo che fu teatro della battaglia della selva di 
Teutoburgo) sarebbero risolti, perché Plinio, in quanto milita- 
re, ha sempre dato precise informazioni. 

Ma forse potrà capitare a qualcuno la fortuna che capitò a 
Annibaldi, che nel 1902 ritrovò il Codex Hersfeldensis scomparso 
da quasi cinque secoli. La possibilità di imbattersi un giorno — 
nei sotterranei di un chiostro o nella soffitta di un castello, in- 
vasa dalle ragnatele, oppure nei polverosi scaffali di un archi- 
vio privato — in un libro delle «Guerre germaniche» sembra 
però molto scarsa. Quando nel rv secolo tutte le opere scritte su 
rotoli di papiro furono trascritte su pergamena, le opere di Pli- 
nio non vennero prese in considerazione, non furono ritenute 
degne di una trascrizione. Un regno per uno solo di quei pa- 
piri! 

Possiamo essere dunque grati a Tacito per aver attinto tante 
notizie da Plinio. Ciò sa di «copiatura», e agli storici del nostro 
tempo un tale modo di procedere non risparmierebbe certo 
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questo rimprovero, ma per gli antichi storiografi valevano al- 
tre regole. Essi utilizzavano le opere esistenti senza tanti scru- 
poli e lo facevano in modo intelligente e con senso di responsa- 
bilità. Se trovavano diverse versioni di un fatto o di un avveni- 
mento, le mettevano a confronto e accettavano poi quella che 
secondo loro era la più verosimile. Se le notizie erano in con- 
traddizione l’una con l’altra, le riportavano tutte quante la- 
sciando libero il lettore di giudicare quale fosse la più credibile. 
Nella maggior parte dei casi non si sentivano in dovere di cita- 
re gli autori da cui traevano il loro materiale. 

Tacito ha certamente utilizzato Plinio, ha tenuto presente 
l’opera di Livio e ha studiato con cura La guerra gallica di Cesa- 
re. Ma non si contentava di ciò (contrariamente a molti suoi 
colleghi). Lesse lettere scritte da militari spedite dalla Germa- 
nia, mise a profitto i diari di reduci, esaminò le note degli im- 
piegati dell’amministrazione. Come un reporter del nostro 
tempo, ha intervistato comandanti di truppe che avevano pre- 
so parte alle campagne, mercanti che coi loro carri trainati da 
buoi erano penetrati in quel nuovo mondo sconosciuto ancor 
più delle avanguardie dei legionari. Certo parlò anche coi pri- 
gionieri di guerra germanici schiavi in Roma. 

Nonostante tutto ciò Tacito — dalla riscoperta della Germa- 
nia in poi — è incorso in parte nella severa critica della scienza. 
Si riteneva che troppo facilmente fosse stato disposto a servirsi 
di cliché tratti dal bagaglio delle notizie etnologiche e di osser- 
vazioni che altri scrittori avevano fatto su altri popoli e che lui 
considerò fatte sui germani, di modo che il suo libro risultereb- 
be infarcito di chiacchiere etnologiche. Si è negato ogni valore 
di fonte alla sua opera, in quanto raffazzonata coi resti dell’an- 
tica storiografia. Fu infine messo in dubbio che Tacito ne fosse 
l’autore, e la Germania in blocco fu considerata una raffinata 
falsificazione di qualche dotto umanista invasato da mania 
teutonica. 

L’aureus libellus, il libretto d’oro, ha però potuto serbare at- 
traverso i secoli tutto il suo splendore e dimostrarsi più forte di 
tutti i suoi critici. Le affermazioni in esso contenute sono state 
confermate proprio in tempi recenti. Quanto più raffinati di- 
vennero i metodi della scienza degli scavi verso la fine del seco- 
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lo scorso, tanto più frequentemente i reperti diedero ragione al 
più grande degli storici romani. 

In una palude a nord di Flensburg, nel 1863, fu rinvenuto il 
famoso «Nydamboot», una imbarcazione fatta di legno di 
quercia, adatta anche alle esigenze della navigazione in alto 
mare. Questa barca era fatta esattamente come l’ha descritta 
Tacito nel quarantaquattresimo capitolo della Germania. «La 
forma dei loro vascelli è fatta in modo che da ambedue le parti 
terminano a punta e così, quando approdano, hanno sempre la 
prua davanti. Non usano vele né hanno fissato i remi ai fianchi 
della nave; ma li usano completamente liberi [...] e li pongono, 
a seconda della necessità, ora da una parte ora dall’altra». 

Tacito menziona un carro sacro trainato da buoi, usato dal- 
la dea Nerthus nel suo corteo solenne — ebbene, presso Dej- 
bjerg nello Jutland si trovò un carro cultuale fatto così. 

Nelle tombe furono rinvenute delle lance, e gli archeologi 
constatarono con ammirazione che la descrizione fatta nella 
Germania di queste piccole, acuminate lance di ferro è così pre- 
cisa che può riuscire solo a chi ha avuto una esatta conoscenza 
dell’originale. 

«È caratteristica dei suebi pettinare i capelli volgendoli da 
una parte e legarli poi insieme in un nodo [...] Anche presso 
altri popoli si trova questa foggia, forse perché sono imparen- 
tati coi suebi, oppure, come accade spesso, per imitazione». 
Così si dice nel trentottesimo capitolo — ebbene, a Osterby fu 
rinvenuto un cadavere nella palude che portava i capelli petti- 
nati nel modo descritto. 

Quando Tacito ci informa che i germani facevano affondare 
uomini nella palude e li coprivano di sterpi, afferma delle cose 
che tutta una serie di cadaveri rinvenuti nelle paludi conferma 
persino nei particolari; la stessa cosa può dirsi delle informa- 
zioni che ci fornisce circa la costruzione delle case, il vestiario, 
le armi, i costumi. 

Tutto dimostra che nella Germania abbiamo non solo un’ope- 
ra che è un gioiello di stile, ma anche un’opera che ha un gran- 
de valore storico. Essa «contiene sì alcuni errori e, in parte, la- 
cune che possono far nascere delle opinioni errate sul nostro 
paese e i suoi abitanti; ma dall’altra parte si deve tener presen- 
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te che numerosi particolari sono stati confermati dai ritrova- 
menti archeologici. Ciò prova quanto cauto sia stato Tacito 
nella scelta e nella utilizzazione delle sue fonti, e ci autorizza 
ad accettare con piena fiducia anche le altre sue notizie. I re- 
perti del suolo sono da considerarsi piuttosto un completamen- 
to che non una legittimazione della Germania». 
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IX * LA VITA QUOTIDIANA DEI GERMANI 


H.O. Hansen ara con un aratro dell’età del ferro 


All’inizio degli anni settanta, a Sjaelland, la più grande del- 
le isole danesi, si fece un esperimento quale non si era mai fatto 
nel mondo dell’archeologia. Fu pertanto considerato discutibi- 
le e molti scienziati non vollero accettarlo perché «non scienti- 
fico». Hans Ole Hansen non se ne diede pensiero. Questo espe- 
rimento rispondeva al programma dell’Historisk-Arkaeologisk 
Forsegscenter da lui diretto, che si trova a Lejre, non lontano 
da Roskilde. «Noi volevamo trovare una risposta a una do- 
manda che nessuno aveva ancora fatto», come lui disse. 

Si sa, ad esempio, che gli uomini del neolitico possedevano 
delle scuri di pietra affilate e levigate, che erano state così ben 
lavorate da poter operare anche sul legno più duro. Gli ar- 
cheologi si erano fermati a questa constatazione, e avevano ri- 
nunciato a porsi domande come: «Qual era lo sforzo che un 
uomo dell’età della pietra doveva compiere per abbattere un 
albero con la sua scure?». 

Oppure: «A quanti colpi di spada o di lancia poteva resiste- 
re lo scudo usato dai guerrieri germanici?». 

Oppure: «A quale distanza poteva lanciare una freccia l’ar- 
co fabbricato con legno di quercia?». 

Oppure: «Che suono aveva il ltuus, il corno che veniva usa- 
to dai romani per dare il segnale d’attacco?». 

Oppure: «Che sapore aveva la selvaggina cotta nella sua 
stessa pelle?». (Quanto al «piatto alla germanica», l’esperi- 
mento era già stato fatto dagli inglesi Wheeler e Daniel.) 

Hans Ole Hansen cercava di dare una risposta alla doman- 
da inerente all’efficienza della lavorazione della terra in età 
protostorica. Egli fece pertanto castrare due giovani tori, riuscì 
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a farne degli animali da tiro e costruì un aratro simile fin nei 
minimi particolari a quello usato duemila anni prima. Serviro- 
no da modello, per questo aratro, gli attrezzi agricoli rinvenuti 
nelle paludi, che erano stati sommersi là come offerte agli dèi. 
Erano aratri a graffio, dotati cioè di un uncino, fatti di duro 
legno di quercia, lunghi circa tre metri e mezzo, con parti fine- 
mente lavorate, che costituivano la stegola, il vomere e il timo- 
ne. Gli aratri a graffio non erano in grado di rovesciare il terre- 
no (come gli aratri a ruote dell’era successiva), riuscivano solo 
ad aprire un solco superficiale col loro uncino ricurvo. E affin- 
ché le zolle fossero dissodate a sufficienza, occorreva tracciare i 
solchi per diritto e per traverso. 

Quanto fosse faticoso il lavoro dei campi duemilacinquecen- 
to anni fa, lo dimostrò questo esperimento sin dal primo gior- 
no. Il rozzo arnese traballava continuamente sui solchi, si inca- 
gliava, sbandava a destra e a sinistra. A stento si riusciva a 
tracciare un solco diritto, solo se ognuno dei due animali era 
condotto da un operaio. Per arare due iugeri e mezzo si dovet- 
tero usare ben sei vomeri. 

Anche se gli antichi agricoltori erano più abili, perché più 
esercitati, nell’uso dell’aratro a graffio, resta il fatto che nella 
loro fatica quotidiana nulla veniva loro regalato. 

Alcuni studiosi russi, con un altro esperimento, erano riusciti 
a stabilire con esattezza la quantità di energia necessaria in ba- 
se al fabbisogno di ossigeno: per abbattere gli alberi con le scu- 
ri di pietra gli operai consumavano una quantità di energia 
cinque volte superiore a quella necessaria per lo stesso lavoro 
con scuri di acciaio. E in un tempo sei volte maggiore. 

L’archeologia sperimentale, che è ormai un ramo della ricer- 
ca sul terreno, conta già una prima vittima. Nel tentativo di 
strappare ad uno strumento antichissimo, il cosiddetto corna- 
muto torto, alcuni suoni, il signor Robert Ball di Dublino fece 
un tale sforzo che, dopo aver ottenuto «cupi suoni simili al 
mugghiare di un toro», ebbe uno sbocco di sangue e cadde a 
terra stecchito. 
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«Vivacchiano in una torpida indolenza» 


La durezza del lavoro dei campi, resa evidente dagli esperi- 
menti di Hansen, dimostrò almeno una cosa: bisognava essere 
uomini in gamba per una tale fatica. Non era quindi un lavoro 
da donne, non poteva esserlo, e solo questo basta a intendere 
nel suo giusto significato quel passo di Tacito che desta una 
non buona impressione nei confronti degli uomini della Ger- 
mania antica. 

«[...] è più facile persuadere un germano a sfidare un nemico 
a duello, procurandosi ferite, che persuaderlo a coltivare il suo 
campo e attendere il frutto del proprio lavoro. Sì, è considerato 
pigro e fiacco colui che si guadagna col sudore quanto può ot- 
tenere col proprio sangue». 

Queste parole, naturalmente, si riferivano anche a quei gio- 
vani che si erano posti al seguito di un re, di un principe o di 
qualsiasi altro potente. In un altro passo, infatti, si legge: 
«Quando la tribù si infiacchisce per una pace troppo lunga, 
molti giovani della nobiltà vanno in cerca di tribù che stanno 
conducendo qualche guerra. Una vita senza imprese è odiata 
dai germani, i quali sanno che nella lotta e nel pericolo si di- 
venta più facilmente famosi [...] Essi si aspettano dalla genero- 
sità del loro signore il cavallo di battaglia o la lancia, con cui 
intendono riportare la vittoria. Valgono come soldo le bevande 
e le vivande di ogni giorno, semplici sì, ma riccamente offerte 
nei banchetti [...] Se si giunge alla battaglia sarebbe uno smac- 
co per il signore essere superato in valore, e una vergogna per il 
seguito non uguagliarlo in ardire. Ma chi ritorna dalla batta- 
glia senza il suo capo, si copre di ignominia per tutta la vita. 
Proteggere, difendere il proprio signore e attribuirgli anche le 
proprie eroiche imprese ad esaltarne il nome, è il primo e più 
sacro dovere di ogni uomo del seguito». 

È chiaro che i giovani che hanno scelto una tale professione 
non sono i più adatti a pulire le stalle del podere paterno e a 
portare i buoi nei campi, anche se c’è un periodo di riposo tra 
una razzia e un’altra. Abbiamo usato intenzionalmente la pa- 
rola «professione» per opporci a quella boriosa esaltazione di 
eroismo e di fedeltà fino alla morte che come incenso ha sem- 
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pre circonfuso queste schiere germaniche. In ogni caso, la spa- 
valderia del seguito non aveva nulla a che vedere con le guerre 
delle grandi migrazioni, nelle quali non si trattava di bottino, 
ma di vita o di morte. 

Il vero eroe era il contadino germanico che andava dietro a 
quell’aratro che, come era risultato dall’esperimento, costava 
una gran fatica condurre. Con esso tracciava dei solchi su un 
terreno che non dava certo i frutti che oggi i suoi lontani nipoti 
ottengono, ma che, se la stagione lo permetteva, si sarebbero 
pure lasciati vedere. Egli aveva già non poche delle conoscenze 
che l’agricoltura moderna possiede. 

Non sfruttava il suolo senza criterio, ma a intervalli regolari 
lasciava riposare i campi affinché acquistassero nuova forza. 
Sapeva che si potevano ottenere dei raccolti più pingui se si ag- 
giungeva della calce al terreno. Le grandi fosse scoperte in 
molti luoghi della Germania servivano appunto all’estrazione 
della marna. Egli conosceva dunque la concimazione artificia- 
le. E anche quella naturale. Anche se alcuni scienziati hanno 
voluto negargli proprio questa conoscenza: un’opinione che 
poteva nascere solo in cattedra, perché un contadino doveva 
non essere un contadino per non notare che in prossimità dello 
sterco di vacca l’erba era particolarmente rigogliosa. Già nei 
villaggi palafitticoli si sono trovati degli strati di letame spessi 
fino a due metri, che dovevano servire come riserva di concime 
agli abitanti. 

Il contadino germanico sapeva inoltre che il letame delle 
stalle è un buon materiale isolante. I tetti delle capanne poste 
vicino all’abitazione padronale, che vengono chiamate capan- 
ne a fossa in quanto penetrano profondamente nel terreno, 
erano ricoperti con strati di sterco di vacca. Il vano sottostante 
era in tal modo protetto sia dal caldo dell’estate che dal freddo 
dell’inverno. Le capanne servivano come magazzino, cantina e 
locale per gli attrezzi, ma per lo più vi si trovavano filatoi e 
telai. 

«Stanza delle donne» significava dyngya nella lingua dei ger- 
mani del nord. Dyngja vuol dire anche «letamaio, mucchio di 
letame» [Dunghaufen]. Chi si meraviglia di questo sinonimo, 
pensi solo al concime animale che si trovava sul tetto della 
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stanza del telaio e del filatoio riservata esclusivamente alle 
donne. 


Anche il dio del tuono mangiava pappa di frumento 


Nei campi dei contadini germanici crescevano i cerali che 
anche oggi vi crescono. Avena e segala (una volta considerate 
erbe selvatiche soltanto), frumento, miglio e soprattutto l’ama- 
tissimo orzo, una delle piante più antiche dell’umanità, che si 
adatta ad ogni suolo e ad ogni clima: cresce in Norvegia come 
sotto il sole dei tropici, nelle pianure come sulle montagne, an- 
che a 4600 metri di altitudine, sull’Himalaya, dove giunge a 
completa maturazione. L’orzo era prediletto dai germani non 
soltanto perché si poteva mangiare, sotto forma di pappa o di 
pane, ma perché si poteva anche bere come birra, la bevanda 
che rinfresca e inebria. 

Ma prima, naturalmente, il chicco doveva essere raccolto. 
Un lavoro faticoso perché non c’erano le grandi falci fienaie 
ma solo falcetti, coi quali non si tagliavano gli steli ma solo le 
spighe. E siccome i campi coltivati erano di molti ettari — si 
ha notizia di fattorie di 60 o 80 iugeri, il che costituisce anche 
oggi un podere di notevoli dimensioni —, il lavoro per mettere 
al sicuro il raccolto doveva essere una fatica d’Ercole. Altre 
piante, come camelina, colza e fave, erano strappate dal suolo 
con le radici. 

Quando le granaglie erano state messe al coperto, venivano 
fatte stagionare e poi sgranate all’inizio dell’inverno. Questo 
lavoro, che già allora si diceva «trebbiatura», mette ancora 
una volta in rilievo la fatica del contadino germanico. Si treb- 
biava battendo le spighe con bastoni fino a liberarne tutti i 
chicchi. Come fondo si usavano delle assi fatte con legno di 
abete [ Tanne], da cui la parola aia [ Tenne]. 

Dopo aver rimosso la paglia, bisognava separare il grano 
dalla pula. A tale scopo ci si serviva di una wint-scidvala, cioè di 
una pala [Schaufe/] con la quale si gettavano i chicchi al vento 
[Wind], affinché venissero liberati dalla buccia. 

Infine i chicchi si passavano in grandi setacci fatti di legno 
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con minute fessure, che servivano a separare i semi delle erbe 
selvatiche che avrebbero snaturato e resa amara la farina. Ma 
di farina si sarebbe parlato solo molto più tardi, e cioè quando 
si capì che con l’aiuto del lievito si potevano cuocere delle pa- 
gnotte di pane. Il pane era un cibo che fino al medioevo solo i 
ricchi potevano permettersi. 

Nei semplici casolari si sentiva al mattino il rumore stridente 
delle pietre sfregate tra loro. I chicchi venivano in tal modo 
schiacciati e, con l’aggiunta di acqua e latte, davano poi quella 
specie di pappa che grandi e piccoli, ricchi e poveri, erano soli- 
ti mangiare ogni mattina. 

Anche Donar, il dio del tuono, la mangiava come prima co- 
lazione, arricchendola con qualche pesce — il pasto, lo conce- 
diamo, fa venire i brividi, ma doveva essere molto salutare. La 
moderna dietetica ha fatto grandi elogi ai germani per le loro 
abitudini alimentari. La pappa di grano, ad esempio, contiene 
proteine, carboidrati, vitamine e microelementi, tutte sostanze 
preziosissime che rispondono ottimamente alle esigenze del 
corpo umano. Di recente sono state riscoperte e vengono offer- 
te, con promesse allettanti, a caro prezzo nei negozi di prodotti 
dietetici. 

Più spesso ancora veniva servita una pappa di frumento, che 
non era altro che quel porridge di cui abbiamo già parlato e che 
gli inglesi anche oggi mangiano così volentieri a colazione, op- 
pure il tritello così caro agli svedesi. È da supporre che i piccoli 
germani, di fronte a questa pappa, abbiano fatto sciopero più 
di una volta, come fanno i nostri bambini quando le pappette 
dei nostri giorni non finiscono mai. 

Anche se questa dieta faceva bene ai nostri antenati, per i 
loro denti era fatale. Le macine a mano frantumavano non so- 
lo i chicchi ma anche la pietra. Piccolissime quantità di polvere 
di pietra finivano regolarmente nelle ciotole e per decenni, ma- 
sticando, levigavano sempre più i denti. Ricerche fatte da 
odontoiatri sui cadaveri delle paludi hanno dimostrato che 
dentature sane sotto ogni riguardo sembravano esser state li- 
mate. 
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Il burro è un cosmetico 


Nella lista della massaia il latte aveva una grande importan- 
za, e non solo quello di mucca, ma anche quello di pecora e di 
capra. Spesso veniva conservato in recipienti di legno fino a di- 
ventare denso e acido. Il latte cagliato veniva consumato so- 
prattutto in inverno, quando le vacche danno poco latte; d’e- 
state, invece, si preferiva il latte fresco che a volte veniva insa- 
porito con miele e succo di bacche. 

Anche il formaggio è un alimento germanico antichissimo. 
Le cognizioni necessarie per la sua preparazione non erano sta- 
te apprese da altri popoli, ma erano nate sul posto. Siccome 
tutto ciò che è commestibile un giorno deve esser stato «inven- 
tato», così anche presso i germani c’è stato un tale che intelli- 
gentemente ha pensato che il latte inacidito, se riscaldato, pres- 
sato e impastato, poteva essere trasformato in una massa che 
non solo era commestibile ma si poteva anche conservare a 
lungo. Se fosse o no gradita al palato, non aveva alcuna im- 
portanza. Per gli uomini antichi una cosa sola era veramente 
importante: disporre di nuovi mezzi per affrontare il pericolo 
sempre incombente della fame. 

Per degli allevatori di bestiame come i germani, che non solo 
praticavano l’agricoltura ma avevano anche greggi e mandrie 
più o meno grandi, il latte era a portata di mano. Veniva pro- 
dotto in tale quantità da non poter essere consumato subito. 

Il «primo» formaggio era simile alla ricotta, ma era molto 
nutriente perché la panna non veniva tolta. Ne riempivano dei 
recipienti di argilla forati sul fondo, in modo che il siero (kés:- 
wazzar) potesse scolare. Questi recipienti era simili a quelli che 
si possono vedere anche oggi nelle valli della Selva Nera o del 
Giura svizzero. Nemmeno il siero era buttato via, serviva come 
bevanda ristoratrice ai più poveri dei poveri. Quando poi quel- 
li un po’ più ricchi si accorsero quanto faceva bene, li imitaro- 
no e promossero la broda giallastra a medicina per lo stomaco. 

Solo molto più tardi i germani scoprirono un mezzo per far 
coagulare subito il latte senza dover attendere che inacidisse. 
Lo trovarono nell’abomaso dei vitelli, si trattava di un enzima 
che ancor oggi è usato per fare il formaggio. Il formaggio così 
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ottenuto non solo ha un sapore migliore ma dura anche più a 
lungo. Si imparò anche ad arricchire la ricotta mescolandovi 
erbe, nocciole, pepe e sale. 

Il secondo prodotto principale del latte, il burro, fu per seco- 
li un articolo spiccatamente di lusso, o, come lo definì Plinio, 
«una ghiottoneria da signori», che contendeva vittoriosamente 
la palma al pane altrettanto prezioso. Servirsi del burro per 
l’alimentazione era proprio un sacrilegio. Col buon burro si cu- 
ravano i cavalli malati, si spalmavano le ferite dei guerrieri, si 
facevano massaggi; le donne, poi, lo usavano per far crescere i 
capelli, anzi, come pomata: ne sortiva un odore — divenendo 
il burro presto rancido — che avrebbe stimolato poco l’uomo 
di oggi. Ma nella vita tutto è relativo e nulla è più significativo 
della storiella della moglie di un ufficiale romano di grado ele- 
vato di stanza sulla riva destra del Reno. La signora era solita 
profumarsi con tutte le essenze dell’oriente, ma gli abitanti del 
luogo dicevano che puzzava come una bubbola. 


La favola dei boschi ricchi di selvaggina 


Sbagliano di grosso coloro che s'îÎmmaginano i germani co- 
me antichissimi spiriti dei boschi che, attorniati dai loro cani 
abbaianti e con in spalla il verro appeso a un ramo di quercia, 
tornavano la sera a casa, salutati con grida di giubilo dai fami- 
liari che si davano subito da fare per arrostire la preda ambita. 
Dopo di che cominciava una festa bacchica durante la quale ci 
si scagliava in testa le ossa gocciolanti di grasso, fino a quando 
ci si addormentava e, tenendo le mani sui ventri rigonfi, si rus- 
sava tutta la notte vicino alla brace del fuoco che a poco a po- 
co andava spegnendosi. 

Queste scene era dato di vedere (e ancora lo è) in molti qua- 
dri, e pertanto si continua a immaginare i nostri antenati come 
una razza di accaniti cacciatori che si nutrivano principalmen- 
te di prosciutti d’orso, bistecche di uro e cosciotti d’alce. 

È vero che Cesare dice dei suebi che «praticano intensamen- 
te la caccia», ma in materia di caccia non dobbiamo credergli 
poi tanto, tante sono le frottole che si è lasciato raccontare dai 
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suoi informatori. Si pensi a quanto dice dell’alce. Un passo del 
vi libro della sua Guerra gallica è così sorprendente che non si 
può fare a meno di riportarlo. 

«C'è anche un altro animale, chiamato alce [...] le sue gam- 
be sono senza malleoli e senza giunture. Questo animale, per 
dormire, non si corica sul terreno né può, nel caso sia gettato a 
terra, nuovamente rizzarsi con le sue sole forze. Per riposarsi sì 
serve degli alberi: vi si appoggia e, inclinando un poco il corpo, 
dorme. I cacciatori notano dalle tracce dove l’animale sia soli- 
to recarsi, e scavano il terreno intorno a tutti gli alberi del luo- 
go, fino alle radici, oppure li tagliano con la scure nella parte 
più bassa del tronco e in modo che apparentemente stiano an- 
cora ben saldi. Quando l’animale, secondo sua abitudine, vi si 
appoggia, fa crollare l’albero già reciso, o scavato all’intorno, e 
cade con esso al suolo». 

È da supporre che i germani sarebbero andati più spesso a 
caccia se si fossero serviti anche di una zappa o di un’ascia. Ma 
in realtà erano necessari giorni e giorni di ricerca, fino al limite 
delle possibilità umane, per scovare un po’ di selvaggina. La 
televisione dei nostri giorni ha messo davanti agli occhi di tutti, 
con numerosi film di avventure, quale cosa angosciosa sia per i 
popoli primitivi la caccia. 

Chi ha visto le estenuanti, interminabili battute dei masai 
armati di sole lance, ha un’idea di quale deprimente fatica sia 
la caccia. Persino nella savana così ricca di selvaggina. 

Le foreste germaniche non erano «popolate di animali d’o- 
gni specie», come vuole la fama. La favolosa ricchezza di sel- 
vaggina era veramente una favola. «Non si può sottolineare 
mai abbastanza questo fatto», scrive Johannes Hoops nel suo 
libro sugli alberi del bosco nell’antichità germanica, «perché si 
ripresenta continuamente l'opinione che “territori coperti da 
boschi, chiusi e uniformi, data l’enorme ricchezza di selvaggi- 
na, sono necessariamente un paradiso” per un primitivo popo- 
lo di cacciatori». La foresta vergine è un nemico non un amico 
dell’uomo, e la stessa cosa vale per la maggior parte degli ani- 
mali che si possono trovare solamente nella savana ricca di al- 
beri; la Germania era invece in molti vasti territori ricoperta 
da fitte foreste. 
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Che la selvaggina non avesse una grande importanza nella 
cucina casalinga, è dimostrato dagli avanzi che gli studiosi di 
preistoria hanno saputo rinvenire e interpretare. Esaminando, 
diciamo così, la spazzatura hanno trovato lische di pesce, spille 
per abiti spezzate, pezzi di stoffa, vasi frantumati, e anche un- 
ghie e denti di animali domestici e numerose ossa. L’analisi 
osteologica mise in chiaro che la maggior parte di queste ossa 
proveniva da bovini, pecore, maiali, cavalli e pollame. La par- 
te spettante ad animali selvatici oscillava tra lo 0,6 e il 3,3 per 
cento; il 9,8 per cento dell’insediamento di Nauen, costituiva 
assolutamente una eccezione. Anche nell’insediamento di Sein- 
stedt, nel boscoso territorio antistante l’Harz, si trovarono po- 
che ossa di animali selvatici. 

Bisogna aggiungere che la caccia già allora era uno sport cui 
potevano dedicarsi solo pochi. Anche in Germania vi era già il 
signor Wulfila e il signor von Wulfila, l’uomo semplice che do- 
veva guadagnarsi il pane col sudore della fronte, e il nobile che 
faceva sudare gli altri a suo vantaggio. Quando Wulfila anda- 
va a caccia, lo faceva soltanto per difendere il suo gregge e i 
suoi capi dagli animali da preda. 

A questi animali da preda appartengono l’orso, il lupo e la 
lince. Tutti animali oggi estinti in Germania; se a volte compa- 
iono sono soltanto degli ospiti erranti e provenienti dai territori 
vicini dell’Europa orientale e meridionale. Dobbiamo aggiun- 
gere ad essi il cinghiale. I contadini avevano per il lupo un 
amore-odio. Davano il suo nome ai figli, affinché la sua forza 
selvaggia e la sua tenacia passassero in loro. Ma lo perseguita- 
vano senza pietà, quando assaliva il loro bestiame, il che acca- 
deva spesso, specialmente nei rigidi inverni quando «mastro 
lupo» in branchi giungeva fino al villaggio. Anche gli orsi po- 
tevano far strage del bestiame al pascolo nei boschi. Il cinghia- 
le invece doveva essere una piaga soprattutto per suo inconte- 
nibile impulso a gettare tutto sottosopra e non per la sua voracità. 

Il contadino germanico catturava lupo, orso e cinghiale spe- 
cie per mezzo di trappole che poneva scavando magistralmen- 
te il suolo e che sapeva anche mimetizzare molto bene. Non si 
trattava di caccia, ma di una guerra che mirava alla distruzio- 
ne del nemico, la carne del quale, a prescindere dal lupo, era 
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un’aggiunta che riusciva graditissima. Dare la caccia al cin- 
ghiale coi cani e il cavallo, come si faceva col cervo e l’alce, 
scovarlo e ucciderlo col giavellotto, potevano permetterselo so- 
lo i principi della tribù e il loro seguito. 

Per essi la caccia era uno sport, una prova di capacità e di 
coraggio per uomini giovani che avevano avuto la sfortuna di 
non sperimentare una «guerra come si deve», nella quale 
avrebbero potuto dimostrare il loro coraggio. Il bisonte e l’uro 
erano considerati la selvaggina più nobile. 

Era soprattutto la caccia all’uro che serviva all’addestra- 
mento del giovane guerriero. I maschi, con le loro corna ricur- 
ve lunghe almeno ottanta centimetri, raggiungevano il peso di 
dieci quintali ed erano lunghi quattro metri e alti due. Chi osa- 
va assalirli col giavellotto o con la lancia, doveva avere una 
buona dose di sangue freddo. Perché contrariamente a quello 
che succede nelle corride in Spagna, qui l’animale aveva una 
possibilità di vittoria. A Cesare parvero così poderosi che li pa- 
ragonò agli elefanti, anche se «un po’ più piccoli». 

Sulla caccia all’uro fatta dai germani egli scrive: «I tori sono 
di forza poderosa e tuttavia velocissimi nei movimenti. Piom- 
bano immediatamente sull’uomo della cui presenza si sono ac- 
corti [...] I giovani germani temprano le loro forze dando la 
caccia a questi animali ed esercitano le loro doti. Chi ha abbat- 
tuto il maggior numero di uri e ha mostrato al popolo le loro 
corna come prova, riceve da tutti le lodi più grandi. Le corna 
dell’uro, per grandezza e forma, sono molto diverse da quelle 
dei nostri buoi. E sono da tutti ambite in modo straordinario. 
Bordate d’argento, si adoperano come boccali nei banchetti». 

Gli zoologi sono riusciti a riprodurre da razze di bovini mol- 
to primitive, l’uro da lungo tempo estinto. Lo stupefacente ri- 
sultato dei loro sforzi può essere ammirato nei giardini zoologi- 
ci di Berlino e di Monaco. La caccia all’uro e al bisonte era 
molto amata come spettacolo negli anfiteatri romani a causa 
dell’aggressività di questi animali. Per simili motivi si apprez- 
zava anche la lince, ma le occasioni di deliziarsi della sua vista 
nell’arena erano scarse, perché era difficile a catturarsi e già 
allora abbastanza rara. 

Ciò che raccontano gli scrittori romani circa la pescosità dei 
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fiumi e dei laghi della Germania può far impallidire dall’invi- 
dia chiunque. Nel Reno nuotavano salmoni di un metro, nel 
Danubio e nel Meno era di casa lo storione, fornitore di caviale 
per la tavola dei Cesari. Staffette di cavalieri portavano i capi- 
toni, tanto ambiti per il loro grande fegato, dal lago di Costan- 
za al Tevere. C’era un numero enorme di trote, lucci, carpe, 
tinche, anguille, siluri, ladani, temoli. 

Il pesce rappresentava un prezioso arricchimento per la lista 
delle vivande. Anche per il fatto che la carne era una «pietan- 
za nobile» che il consumatore ordinario, cioè la maggior parte 
della gente, non poteva permettersi. La mandrie non erano ab- 
bastanza numerose per dar carne a tutti. In Norvegia si sono 
ritrovate delle stalle nelle quali dovevano esserci circa settanta 
mucche. Esse appartenevano alle residenze signorili che corri- 
spondevano pressappoco alle nostre tenute. Non costituivano 
certo la norma. Nell’interno della Germania le «case lunghe» 
avevano una stalla per un numero di bovini che andava da sei 
a dodici. 


Gli imperatori romani preferivano i prosciutti della Vestfalia 


Il problema di ogni allevatore era come procurarsi il forag- 
gio per l’inverno. Ciò che in proposito scrive Rudolf Pòrtner 
sui contadini vichinghi può valere anche per i germani, nono- 
stante che.tra le due epoche intercorrano alcuni secoli. Ma non 
c’è nulla che resti così inalterato come la preoccupazione del 
contadino. 

«I lunghi inverni nordici richiedevano provviste enormi. 
Un’antica regola ferrea dice che per ogni mucca nella stalla 
occorrono ogni giorno dai dodici ai tredici chili di fieno: circa 
venticinque quintali, dunque, per i duecento giorni grigi del- 
l’anno nordico. Pertanto, per una mandria composta di venti 
bovini dovevano essere ammucchiati cinquecento quintali di 
fieno. Se consideriamo che un uomo fornito dei mezzi tecnici 
dell’epoca aveva bisogno di almeno centocinquanta ore per ri- 
porre il foraggio invernale di una sola mucca, per venti muc- 
che debbono essere calcolate tremila ore lavorative. In altre 
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parole, in un podere nordico di grandezza media dieci uomini 
dovevano lavorare per un mese dieci ore al giorno per poter 
falciare, far asciugare e mettere al riparo il foraggio per l’in- 
verno. E in questo calcolo non abbiamo considerato che anche 
i cavalli e le pecore avevano bisogno della loro razione quoti- 
diana». 

Inoltre molti prati erano paludosi o pieni di sassi. «Molti 
pendii erano coperti più di cardi che d’erba, e quando il sole 
veniva a mancare il fieno marciva prima di essere asciutto. So- 
lo nelle buone annate le scorte erano sufficienti. Il più delle 
volte il fieno doveva essere allungato con fogliame secco [...] e 
spesso accadeva che, all’inizio dell’estate, le bestie sopravvissu- 
te erano talmente sfinite che dovevano essere spinte a forza al 
pascolo [...]». 

Una mucca non era solamente una mucca, un capo di be- 
stiame: era, come già presso gli indogermani, una misura di 
benessere. Il numero delle mucche nella stalla rappresentava 
nella considerazione sociale di allora, quello che rappresenta la 
ciclindrata della macchina oggigiorno. È significativo il fatto 
che parole come «tesoro», «gioiello», «denaro» servivano a de- 
signare anche la mucca. In quanto unico animale domestico, a 
prescindere dal cane, ci si rivolgeva a lei con dei vezzeggiativi, 
alcuni dei quali sono giunti sino a noi: «pezzatella», «macchio- 
lina-in-fronte», «cornetto d’oro», «mattiniera», «dispensiera». 

Equini e bovini sono gli animali più graditi agli dèi nei sa- 
crifici, e non sarà affatto dispiaciuto ai celesti che i cavalli fos- 
sero un po’ piccoli: misuravano al garrese circa m 1,35. La 
stessa cosa accadeva per le mucche. «Vi è una grande quantità 
di bestiame che non ha però un aspetto molto vistoso. Anche 
nei maschi cercheresti invano l’imponenza e grandi corna. Ma 
i germani sono orgogliosi non già dell’aspetto dei loro animali, 
ma solo del numero. Il bestiame è la loro unica e più cara ric- 
chezza» (Tacito). 

Le foreste di querce, che coprivano vasti territori, con le loro 
ghiande erano un pascolo ideale per i maiali. Il pastore stava 
nei boschi settimane e mesi prima di rientrare verso la fine del- 
l’autunno, recando con sé non solo gli irsuti animali ormai in- 
grassati (che contrariamente ai nostri non erano rosa bensì neri 
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o di un rosso cupo) ma anche una grande quantità di storie 
avventurose che parlavano di incontri con terribili giganti, 
perfidi nani e d’incantesimi di streghe. Racconti che hanno 
varcato i millenni e sono rimasti nelle nostre fiabe. 

La carne di maiale veniva portata in tavola solamente dopo 
che era stata affumicata per alcuni mesi. Gli imperatori roma- 
ni, famosi e famigerati per i loro gusti, che facevano sentire lo- 
ro delicate le lingue di anatra, rifiutavano i prosciutti di casa 
loro, e se li facevano mandare da una località che ha conserva- 
to la sua fama sino ad oggi: la Vestfalia. Preferivano anche le 
oche ingrassate nel nord a quelle capitoline, e le facevano veni- 
re a schiere dalle terre del basso Reno in Italia, accompagnate 
da gruppi di ragazzette. 


La battaglia del sale 


Importante era soprattutto la conservazione delle scorte. 
Nessuno sapeva quanto a lungo e quanto duro sarebbe stato 
l’inverno. Si trattava quindi di conservare gli alimenti, e per 
far ciò si doveva ricorrere, oltre che all’affumicamento, anche 
alla salamoia: la carne cruda era posta in recipienti e trattata 
col sale. La zampa di porco in salamoia alla bavarese e lo 
zampetto salato alla berlinese hanno pertanto una rispettabile 
tradizione. Ma il sale era per coloro che non vivevano in pros- 
simità del mare, o di una sorgente di acqua salina, cosa prezio- 
sa, talmente preziosa che due tribù germaniche, i catti e gli er- 
munduri, si massacrarono in battaglia per la fonte di Kissingen. 

Le tribù che vivevano sulle rive del Mar Baltico e del Mare 
del Nord risolvevano più facilmente il problema, facendo eva- 
porare l’acqua del mare, oppure la versavano su mucchi di 
sterpi accesi: il sale veniva poi separato dalla cenere, di cui ser- 
bava il colore grigio e nerastro e aveva un sapore di fumo. 

Si insaporiva il cibo non solo col sale ma anche con cipolle, 
porri ed erba cipollina. Ma la verdura scarseggiava. Non era 
mai superiore al fabbisogno: indizio, questo, di una antipatia 
verso di essa che i contadini tedeschi hanno conservato. (Nella 
Prussia orientale, quando al mercato qualcuno chiedeva della 
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verdura un po’ fine, riceveva in risposta: «Qui non ce n'è, pro- 
vate a chiedere al giardiniere del castello»). Se ne cresceva, si 
trattava di legumi come fave, piselli, lenticchie, o anche di ca- 
rote e rape. I rafani erano piccoli e legnosi, e le zucche grosse 
come teste. La situazione non era più allegra con la frutta. So- 
lo al melo si dedicava una certa cura: gli si riservava un posto 
vicino alla casa e lo si concimava regolarmente. Pian piano 
perdette quindi il suo carattere selvatico, ma i suoi frutti non 
potevano vantare delle qualità commerciali. Le mele che sono 
state ritrovate nei recipienti di argilla non dovevano essere 
molto più appetitose anche quando erano fresche. Ma non si 
era costretti con ciò a rinunciare alla frutta fresca. Nel bosco 
vicino crescevano prugnole, sorbe, coccole di rosa canina, cilie- 
gie a grappoli, more di rovo, sambuco. Queste bacche erano 
raccolte con cura e trasformate in succhi, che erano più che 
sufficienti a coprire il fabbisogno di vitamina C, e pertanto cer- 
te malattie per avitaminosi come lo scorbuto erano completa- 
mente sconosciute. 

Che la mela (Affe/) sia l’unico genere di frutta dell’antichità 
germanica, è dimostrato dalla lingua. La conosciamo col nome 
antico alto tedesco afful, con quello anglosassone aeppel e col 
nordico epli. Era certamente già conosciuta dagli indogermani. 
Le designazioni per gli altri frutti derivano dal latino. 

Quale la causa? «Dappertutto nel nord, dove i romani po- 
nevano le loro guarnigioni e creavano dei mercati, notiamo che 
essi hanno fatto dei tentativi per coltivare i frutti che crescono 
nel sud e che erano loro indispensabili per vivere meglio. Sap- 
piamo da Plinio che, alla sua epoca, sul Reno, nel Belgio e per- 
sino in Britannia erano già coltivate le ciliegie, solo centoventi 
anni dopo che erano state introdotte in Italia da Lucullo». 

Col frutto i germani ebbero anche il nome relativo. Lo deri- 
varono dal latino adattandolo alla fonetica della loro lingua. 
Dal latino ceresa nacque «Kirsche» (ciliegia), da pirum «Birne» 
(pera), da fprunum «Pflaume» (prugna), da cotonea «Quitte» 
(mela cotogna), da ficus «Feige» (fico). 
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Nostalgia dell’antica Germania 


Dovera dunque la casa il cui tetto offriva riparo agli uomi- 
ni, protezione agli animali e posto al focolare? Di quale mate- 
riale era fatta, quale era la sua forma, quanto poteva durare, e 
quanti erano coloro che vi abitavano? Per poter rispondere a 
queste domande, bisogna tener presente come era la terra tra il 
Reno e l’Elba, tra il Mare del Nord e le Alpi intorno alla svol- 
ta dei tempi. Tacito e gli altri scrittori antichi hanno fatto un 
quadro cupo della Germania di duemila anni fa. 

«Questa terra mostra nei particolari notevoli differenze, ma 
nell’insieme suscita coi suoi boschi un sentimento di angoscia e 
con le sue paludi desta ripugnanza. Nella parte occidentale, 
verso la Gallia, le precipitazioni sono numerose, nella parte 
sud orientale [...] le bufere a cui seguono grandi siccità [...] So- 
lo raramente una nave osa, muovendo dal nostro mondo, inol- 
trarsi nel mare smisurato che si estende a nord della Germania. 
Chi infatti potrebbe sentire il desiderio, pur prescindendo dai 
pericoli di una navigazione in acque paurose e sconosciute, di 
lasciare le nostre province dell’Asia Minore, dell’Africa setten- 
trionale o della stessa Italia, per emigrare in Germania? In 
quella terra inospitale col suo rigido clima, che riempie di in- 
vincibile malinconia gli occhi e il cuore di qualsiasi uomo a cui 
essa non è patria?». 

Qui parla l’uomo del sud, viziato dal cielo della sua terra 
«eternamente sereno», a cui il solo pensiero delle vaste terre 
nordiche fa venire i brividi. Questo modo di giudicare aveva 
delle radici profonde. Quasi duemila anni dopo Tacito, gli ita- 
liani interpellati per una indagine erano del parere che la Re- 
pubblica federale fosse ricoperta da foreste gigantesche nelle 
quali regnavano l’oscurità e il freddo. E per i francesi la parola 
«Schwarzwald» (Foresta Nera) era sinonimo della pericolosa 
insondabilità dei loro vicini. 

Le foreste erano effettivamente immense. Chi legge le descri- 
zioni degli antichi può avere un’idea della loro paurosa esten- 
sione, e non può non sentire, di fronte al paesaggio industriale 
che cresce di anno in anno a dismisura, una grande nostalgia 
per il passato. 
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«In questa parte della Germania», scrive Cesare del territo- 
rio ricoperto da boschi che dal Massiccio Scistoso Renano si 
estendeva attraverso le Alture dell’Assia, l’Harz, la Selva di 
Turingia, i Monti Metalliferi fino ai Sudeti, «non v’è nessuno 
che possa affermare di essere giunto sino alla fine di questa fo- 
resta, quand’anche avesse camminato ininterrottamente per 
sessanta giorni, o di aver compreso dove essa ha termine». 

Plinio parla invece delle querce, sotto le cui maestose radici 
può passare un cavaliere, e che sono antiche quanto il mondo: 
dando l’assalto al cielo sfidano l’eternità, nessuna bufera può 
piegarle, nessun fulmine può abbatterle. Solo l’acqua può vin- 
cerle talvolta. Quando crescono sulla riva del fiume, le acque 
sottraggono loro il regno circostante e trascinano l’albero pode- 
roso, che è tenuto in equilibrio dalle radici, lungo il verso della 
corrente, «per cui le imbarcazioni romane durante la notte non 
di rado si sono pericolosamente incontrate con questi boschi 
natanti». 

Una pallida idea del paesaggio germanico primordiale ci of- 
frono le querce di Spessart, nel territorio di Rohrbrunn, tra le 
quali si trovano degli alberi di cinque o sei secoli. 

Là dove la quercia sola dominava, come nell’Odenwald, 
nella Haardt, nel Taunus, formava delle foreste vergini che 
sembravano impenetrabili, perché con la sua chioma non fitta 
offriva al sottobosco una sconfinata possibilità di crescita. Il 
più delle volte divideva il suo regno, a seconda del terreno col 
faggio, l’ontano, l’abete rosso, il pino selvatico, il tiglio. Questi 
boschi erano in certo qual modo percorribili. Soprattutto il 
faggio non ammette la convivenza e soffoca sotto di sé ogni ve- 
getazione che ha bisogno di luce. Il generale romano Germani- 
co, durante una delle sue spedizioni punitive che miravano a 
cancellare l’onta di Varo, eseguì in boschi come questi delle 
manovre tattiche con la sua cavalleria, che nelle foreste vergini 
sarebbero state impossibili. 

Vi erano poi le «ripugnanti paludi». Sappiamo che ancora 
nel rv secolo il lago di Costanza era circondato da acquitrini 
impressionanti, che non tolleravano il piede di alcun viandan- 
te, a meno che non fossero resi percorribili con sentieri fatti di 
tronchi, come fecero i romani per motivi militari. 
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«Cecina che guidava le sue legioni», si legge nel resoconto di 
una campagna militare, «ricevette l’ordine di ripassare il più 
presto possibile quella via, quantunque egli stesse ritirandosi 
per strade ben conosciute. Si trattava di un sentiero fatto di 
tronchi fra paludi di grande estensione [...] A sinistra e a destra 
il terreno era fangoso, una massa infida che non poteva essere 
calcata senza pericolo» (Tacito, Annali). Anche i germani co- 
struivano dei ponti sulle paludi, stretti e lunghi sino a venticin- 
que chilometri, passerelle fatte di decine di migliaia di tronchi, 
la cui posizione era tenuta segreta, di modo che, quando i 
guerrieri attraverso di essi si ritiravano nel folto del bosco, nes- 
suno poteva seguirli. 

Nonostante le profonde foreste e le paludi che si estendevano 
a perdita d’occhio — ciò che rendeva la terra, specialmente a 
nord-ovest e in prossimità delle Alpi, in parte impenetrabile 
—, l’antica Germania offriva un volto del tutto cordiale. Que- 
sti territori, infatti, erano a tratti interrotti da pianure cosparse 
di alberi e da vaste radure, da brughiere in fiore e da laghi pe- 
scosi, da campi coltivati e da ampie vallate solcate da fiumi. 
Appunto questo alternarsi di diverse forme di vegetazione of- 
friva agli uomini condizioni ideali di vita. È del resto assurdo 
pensare che una terra ricoperta solo da foreste e da paludi po- 
tesse dare alimento a tre, quattro milioni di uomini. 


La foresta: inferno e paradiso 


I nostri antenati si sono stabiliti sempre là dove il terreno cir- 
costante offriva loro la possibilità di sopravvivere. L’acqua, 
anzitutto. Acqua per il bestiame, per se stessi, per l’orto di ca- 
sa. Le acque presso le quali ci sì stabiliva, coi loro pesci contri- 
buivano all’arricchimento della lista delle vivande, provvede- 
vano in maniera rapida e segreta all’eliminazione dei rifiuti e, 
se navigabili, offrivano vie di comunicazione. Anche il territo- 
rio più inospitale, attraverso il quale nessun viandante, nessun 
carro tirato da buoi trovava un cammino, diveniva percorribi- 
le con la barca che solcava la superficie di un fiume. L’acqua 
pertanto non è stata mai nella storia dell’uomo una causa di 
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separazione, bensì di unione; e grandi fiumi come il Reno e il 
Danubio sono considerati, non senza ragione, i luoghi da cui è 
sorta la nostra cultura. 

A nessuno sarebbe mai venuta l’idea di stabilirsi in uno dei 
grandi boschi, anche se avesse offerto il terreno più fertile. 
Mancavano infatti gli utensili per liberarlo dalla vegetazione 
per vasti tratti. Le prove dell’archeologia sperimentale, che ab- 
biamo gia ricordato, hanno dimostrato quale fatica di Sisifo 
fosse l’abbattimento di una sola quercia con le scuri di allora. 
Certo ci si serviva anche del fuoco. Ma da noi non si poteva 
aver ragione dei boschi solo mediante il dissodamento operato 
dal fuoco. Se nel sud la siccità era di aiuto, qui l’umidità era 
d’impedimento. Anche se il fuoco distruggeva alberi e cespugli, 
restavano nel terreno le enormi radici che dovevano essere sca- 
vate. Chi ha dovuto far ciò per mancanza di combustibile, ne- 
gli anni del secondo dopoguerra, non dimenticherà mai per 
tutta la vita i calli delle sue mani. 

Si era disposti ad accettare anche un terreno avaro, come le 
brughiere della Germania nordorientale, o un clima partico- 
larmente rigido, come quello dell’altopiano della Svevia, 
quando questi territori erano privi di boschi. Ma si era lieti se 
fossero stati nelle vicinanze. Erano una riserva di cibo per l’og- 
gi e per il domani, fornivano materiale per le costruzioni e per 
il riscaldamento, legno per gli utensili e i recipienti, e poi bac- 
che, funghi, miele per la cucina, erbe medicamentose per la 
farmacia casalinga. Ingrassavano i maiali con faggiole e 
ghiande, le pecore e le capre coi teneri germogli del sottobosco. 
Essi avevano anche un’altra importante funzione: quella di co- 
stituire una barriera e un confine tra due diverse tribù. Sicco- 
me i germani non fortificavano i loro poderi e i loro villaggi, li 
proteggevano in questo modo. 

È interessante notare come la natura del terreno non fosse di 
importanza decisiva per la scelta del luogo dove abitare. Certo 
si dava la preferenza a quei campi che per la loro costituzione 
geologica offrivano una naturale fertilità; d’altra parte, però, 
si trascuravano terre nere e feraci e ci si accontentava di terreni 
sabbiosi. Non vi è nell’uomo forse nessun impulso così forte co- 
me quello che viene dall’abitudine e dalla continuità. Là dove 
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erano già sorte delle case, si costruivano altre case, anche se or- 
mai erano scomparsi quei vantaggi che erano stati una volta di 
importanza decisiva per la scelta del luogo. 


Feddersen Wierde: una «Trota del Nord»? 


Edificata una casa, se ne aggiungeva presto un’altra, e poi 
una terza, una quarta, una quinta, fino a quando si formava 
un piccolo insediamento che sembrava l’opera di un gigante 
bambino che avesse rovesciato la sua cassetta delle costruzioni. 
Ognuno edificava là dove riteneva più opportuno, cingeva il 
suo podere, il suo orto con uno steccato, di modo che il tutto 
formava ben presto una rete di vicoli e accessi tortuosi, un 
«ammasso selvaggio»; la parola Haufendorf (villaggio agglome- 
rato, ammucchiato) è appunto l’espressione che indica un tale 
insediamento. Esso rispondeva al carattere germanico dell’a- 
more per l’individualità, per la distinzione. Nella costruzione 
di questi agglomerati, l’unica cosa che sembrava essere stata 
pianificata era lo sforzo di porre una certa distanza tra sé e il 
vicino: si voleva stare in pace, senza per questo rinunciare 
completamente ad ogni contatto. 

I singoli poderi erano abitati da famiglie di cui facevano 
parte non solo padre, madre e figli, ma anche nonni e nipoti, 
di modo che tre generazioni abitavano sotto lo stesso tetto. Dal 
numero delle tombe dei villaggi si è potuto calcolare pressap- 
poco il numero degli abitanti. Mediamente da ottanta a cento 
individui. Sulla costa del Mare del Nord è dato trovare degli 
insediamenti ancor più grandi. 

Uno di essi si chiama Feddersen Wierde. Si trova non lonta- 
no da Mulsum, su una collinetta artificiale al riparo delle 
inondazioni, una cosiddetta Wurte. E quando i lavori di scavo 
la riportarono alla luce, subito alcuni campanilisti la battezza- 
rono «Troia del Nord». Certamente una esagerazione se si 
pensa quanto poco di sensazionale riuscì a ricuperare la vanga 
dell’archeologo del suolo tedesco a paragone di Micene, di 
Cnosso e della Valle dei Re. Feddersen Wierde non ha nulla in 
comune con Troia, ma nonostante ciò era un insediamento im- 
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ponente, che durò oltre mezzo millennio e che durante il perio- 
do del suo splendore comprendeva da quaranta a cinquanta 
fattorie. 

Il podere germanico era all’inizio una piccola impresa chiu- 
sa e completamente autarchica. Vi si produceva di tutto, dalle 
pentole all’aratro, dalla fibbia della cintura al carro, dal man- 
tello di pelliccia alla lampada ad olio. Solo a poco a poco si 
formarono degli abili artigiani. Se il contadino Ansgar era par- 
ticolarmente abile a forgiare asce a due tagli, le ruote del carro 
di Wulfila erano insuperabili e Helmbrecht era bravissimo nel- 
l’eseguire i complicati lavori di incastro nella costruzione di 
una casa: prima o poi gli altri contadini ricorrevano a loro. 
E Ansgar fece solo il fabbro, Wulfila il costruttore di carri e 
Helmbrecht il carpentiere, sicché potevano permettersi di la- 
sciar andare l’agricoltura e di farsi pagare in natura per il loro 
lavoro. 

Il villaggio era armoniosamente inserito nel paesaggio, tanto 
da apparire come una parte necessaria di esso. E questo perché 
il materiale di cui erano fatte le case veniva di là: legno, canne, 
zolle erbose, argilla, sterpi, scorza e in parte anche pietre. In 
che modo venisse usato e combinato, dipendeva dal carattere 
del territorio. Là dove le foreste di conifere offrivano legname 
lungo, come nei territori prealpini e in Scandinavia, si costrui- 
vano abitazioni fatte di tronchi, simili a quelle che conosciamo 
dai film western. In altri luoghi della Germania veniva fatta 
una struttura di legno, dove gli interspazi erano poi riempiti di 
rami che avvolgevano i tronchi (la parola Wand / «parete» vie- 
ne da winden / «avvolgere») e che venivano quindi intonacati 
di argilla. Una tecnica, questa, che doveva durare sino ai no- 
stri tempi, o quasi. Il tetto aveva la forma di una sella e i suoi 
travetti erano ricoperti di canna palustre, di paglia o di zolle 
erbose. 

Il padre di famiglia era l’architetto della casa e si atteneva 
soprattutto a un principio: la funzionalità. Si trattava di avere 
un rifugio per ripararsi dal freddo e dalla pioggia. Se queste 
esigenze venivano soddisfatte, era una buona casa. Alla bellez- 
za si diede valore soltanto in seguito, quando si cominciò a de- 
corare il frontone con lavori di intaglio. 
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La case erano di grandezza variabile, a seconda se il pro- 
prietario doveva alloggiarvi poco o molto bestiame. Infatti il 
cavallo, la mucca, il bue e la pecora vivevano con lui sotto lo 
stesso tetto. Il tipo di casa che è stato rinvenuto più frequente- 
mente coi lavori di scavo, aveva la forma di un rettangolo lun- 
go da 8 a 10 metri e largo da 4a 6. I pali di sostegno divideva- 
no l’interno in tre spazi successivi che sino al tetto non erano 
separati da alcuna parete. Sono stati chiamati «navate» con un 
termine usato nella costruzione delle chiese. Alle pareti lungo 
le due navate laterali c’era una specie di gradino che, coperto 
di pelli, serviva per sedere o come panca per dormire. Nel mez- 
zo della casa vi era il focolare fatto con pietre gregge: focolare 
e forno al tempo stesso, il cui fumo usciva fuori attraverso una 
apertura nella sommità del tetto. 

Il pavimento nella parte abitata era costituito da un lastri- 
cato o da un tavolato, quello della stalla invece da argilla bat- 
tuta. Le mucche stavano col muso rivolto verso la parete in 
singoli recinti costeggiati da piccoli canali di scolo. Due porte 
nelle due pareti più lunghe conducevano nell’interno. Non c’e- 
ra finestra, tutt'al più prese d’aria, i cosiddetti Windaugen («oc- 
chi di ventilazione»), ricordati ancora dalla parola inglese wn- 
dow (finestra). 


Una intimità animale 


Insomma non era certo un alloggio di lusso, la «casa lunga» 
dei germani. Tacito trova da ridire anche sul fatto che i co- 
struttori non avevano alcun riguardo per la bellezza esteriore; 
Plinio parla addirittura di «misere capanne». Critica negativa 
che si spiega in quanto è mossa da due uomini che venivano 
dalla grande città di Roma e che guardavano col disprezzo del 
cittadino alla gente di campagna, che per giunta apparteneva 
a un popolo barbaro. Essi erano abituati non alle travi di legno 
ma alle colonne di marmo, non al fuoco aperto ma alle stufe di 
bronzo, non alle panche di legno ma ai divani dei banchetti, 
non ai secchi per l’acqua ma agli acquedotti, non ai poderi cin- 
tati ma ai cortili interni pieni di splendidi fiori, non alle teste 
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equine intagliate ma alle statue di marmo, non alla paglia ma 
ai laterizi per il tetto, non al paletto di legno ma alle serrature 
del fabbro e, infine, non all’odore della stalla ma al profumo 
delle essenze bruciate. 

Guardare le cose in questo modo significa guardarle in mo- 
do troppo unilaterale. E anche le voci del nostro tempo, che 
parlano della mancanza di igiene nelle case germaniche, giudi- 
cano dall’alto della civiltà del xx secolo, e ciò non può che in- 
durre in errore. 

In realtà le «case lunghe» dei nostri antenati erano proprio 
ciò che l’inglese indica con l’espressione My home is my castle. 
Quando si scatenavano i temporali della primavera, o in au- 
tunno la pioggia cadeva notte e giorno dal cielo, o in inverno 
la neve ricopriva i tetti, queste case offrivano a chi le abitava 
un sicuro rifugio. La fiamma del focolare donava calore e il 
fatto che il fumo non sempre se ne andava, ma a volte faceva 
lacrimare gli occhi, non deve aver disturbato molto ogni vero 
«cul di cenere» (così si chiamavano allora gli habitué della stu- 
fa); dalla stalla si sentiva il tintinnio delle catene, il muggire 
profondo delle mucche, lo sbuffare dei cavalli, e quanto all’o- 
dore il loro naso non era come il nostro, altrimenti sarebbe sta- 
to facile separare con una parete di legno la parte abitata dalla 
stalla. Il che però avrebbe tolto il calore che emanava dal be- 
stiame. 

Era una specie di intimità animale, quale le nostre abitazio- 
ni non ci danno in maggior misura e che noi inconsciamente 
desideriamo e ci sforziamo di sentire nuovamente. Non si spie- 
ga diversamente il boom delle rosticcerie, dei soffitti a travi an- 
neriti apposta dal fumo, dei caminetti in muratura, dei mobili 
rustici, del ferro battuto, delle terraglie e degli oggetti di vimi- 
ni, e nemmeno i numerosi ristoranti che si sono stabiliti in anti- 
chi castelli e in antiche rocche, nei quali si può stare a tavola 
come gli antichi padri. 

Il pericolo di incendio era grande nella «casa lunga» a causa 
del focolare aperto. E tuttavia ciò che una volta costituiva la 
minaccia di una catastrofe, suscita oggi l’entusiasmo degli ar- 
cheologi, che devono proprio agli incendi rovinosi i loro reperti 
più belli. 
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«Noi comprendiamo lo spavento e l’agitazione in un’ora del- 
la notte, quando le travi stagionate del tetto [...] cominciavano 
a bruciare, e possiamo anche vederne le tracce. Tre mucche e 
un cavallo non potevano più essere portati all’aperto, ma tro- 
vavano la morte nelle fiamme [...] In un’altra casa c’erano cin- 
ghie di cuoio recise e semibruciate, mentre gli animali avevano 
potuto evidentemente fuggire. Possediamo porte di legno ab- 
battute, giganteschi contenitori di cereali, resti di telai; in un 
altro luogo, pesi di reti da pesca che bruciando erano caduti, 
vasi sacrificali sotterrati e una scure di ferro sepolta col taglio 
rivolto verso l’alto, certo come protezione contro fulmini e in- 
cendi. E sempre e di nuovo, chicchi di grano, il segno del lavo- 
ro e della nutrizione quotidiani». 

Si mangiava intorno a piccole tavole di legno posate su dei 
sostegni, che a fine pasto venivano tolte, anzi levate via, e da 
ciò deriva appunto l’espressione «levare le mense». Per sedere 
servivano le panche che correvano lungo le «navate» laterali. 
Si usavano anche piccoli ceppi di albero, le cui radici erano 
state aggiustate a mo’ di gambe, onde farne degli sgabelli. 

La sedia invece era qualcosa di così distinto da spettare sol- 
tanto al padrone di casa. Egli vi troneggiava, e giustamente, 
perché era considerata una specie di trono, di alto seggio. Il 
luogo di questo segno del potere si trovava sulla parete lunga a 
mezzogiorno: era elevato e già di per sé ispirava sentimenti di 
riverenza. Le sedie rinvenute in alcune tombe non sono invero 
molto comode, come si è potuto constatare, sia che fossero state 
ricavate da un tronco d’albero, sia che fossero state costruite 
quali seggiole di cuoio pieghevoli. Ma l’onore di poter sedere 
sopra di esse e gli artistici ornamenti dello schienale e delle 
parti laterali ricompensavano ampiamente di ogni disagio. 

Ciotole e piatti per le vivande erano di legno, le pentole in- 
vece di terracotta senza smalto, la marmitta sospesa sopra il 
fuoco, nella quale ribolliva l’amata zuppa con qualche aggiun- 
ta, era invece di ferro. 

Se c’era l’arrosto, si cavava il proprio coltello dalla cintura, 
si faceva a pezzi e si portava alla bocca con le mani. Si man- 
giava la zuppa e il tritello con cucchiai di osso o di corno. Po- 
sate d’argento potevano permettersele solamente i più ricchi 
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tra i ricchi, e anch'essi le usavano in occasioni del tutto partico- 
lari. «Oro e argento è stato loro negato dagli dèi, non so se per 
amore o odio verso di loro [...] Il possesso e l’uso di questi me- 
talli non li entusiasma gran che. Si può osservare che i vasi 
d’argento, che i loro inviati e i prìncipi hanno ricevuto in dono, 
sono tenuti nello stesso conto di quelli di argilla». 

Questo atteggiamento, di cui Tacito qui parla, mal si addice 
ad una società di tipo contadino, presso la quale l’espressione 
«sei quel che hai» è di uso comune, ed è da presumere perciò 
che non si volesse dar troppo a vedere la gioia per i doni rice- 
vuti. Ai germani non andava a genio manifestare in modo esa- 
gerato i propri sentimenti. Quanto fossero apprezzate le stovi- 
glie si comprende facilmente dal fatto che sono sempre state 
rinvenute nelle paludi, quali vere e grandi offerte che si face- 
vano agli dèi. 


Non hanno misura nel bere 


Se l’uomo semplice non poteva permettersi le preziose stovi- 
glie di argento, possedeva però qualcosa che gli era molto ca- 
ro: un boccale bellissimo. Anche i più semplici erano di legno 
d’acero accuratamente tornito, riccamente intagliato; quelli 
migliori erano di argento o di bronzo e persino d’oro. Il mate- 
riale preferito era il corno dei bovini, il cui orlo veniva ricoper- 
to di una lamina d’argento. Le coppe di cristallo apparteneva- 
no ai prodotti che erano importati da Roma e avevano, come 
ogni merce di lusso, un prezzo rilevante. Non vi era il costume 
di bere servendosi del cranio del nemico ucciso quale coppa, 
come facevano i celti, anche se ciò qualche volta è avvenuto. Si 
riteneva infatti che in questo modo la forza del nemico vinto 
passasse nel vincitore. 

Ma di qualunque materiale fossero fatti questi boccali, quasi 
tutti avevano la forma di un corno di bue o di uro. Ciò aveva 
lo svantaggio che, volendo sorseggiare, non si poteva porre il 
corno sul tavolo. Si era perciò costretti a vuotare in un fiato 
circa mezzo litro. E ora sappiamo perché i germani bevevano 
tanto: perché i loro boccali di corno non avevano piedi! 
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Ma questa spiegazione appartiene ai comici tentativi di certi 
zelanti studiosi di giustificare la sete degli antichi tedeschi, così 
incresciosa per loro. 

«[...] come sarebbe stato possibile a un popolo dedito al be- 
re», scrive con zelo eccessivo uno di loro, «portare a termine le 
grandi imprese belliche di cui ci parla la storia. Poteva riuscire 
solo a un popolo moralmente sano aver ragione in battaglie, 
che durarono secoli, del più grande stato dell’antichità, del- 
l’impero romano, e divenirne l’erede». 

Queste non sono che parole: su pochi punti la tradizione è 
così ricca, gli scrittori sono così concordi come nel «settore delle 
bevande». Tacito con insolita prolissità ci parla della sorpren- 
dente inclinazione al bere dei suoi germani, così esemplari di 
solito nelle altre virtù. «I cibi sono semplici [...] la fame è sod- 
disfatta senza far uso di condimenti speciali e senza procedi- 
menti complicati. Ma nel bere non sanno tenere la misura. Se 
qualcuno alimentasse continuamente il loro vizio del bere e of- 
frisse loro la possibilità di bere quanto desiderano, mediante 
questa loro debolezza di carattere potrebbe distruggerli più fa- 
cilmente che con le armi». 

E appunto questo accadde quando il generale romano Ger- 
manico nell’anno 14 d.C. effettuò una spedizione punitiva ol- 
tre il Reno per dare una lezione alla tribù dei marsi che aveva 
partecipato alla battaglia contro Varo. «[...] i suoi esploratori 
gli avevano comunicato che nella notte i germani avrebbero 
fatto una grande festa, che sarebbe terminata con un grande 
banchetto [...] E così si avvicinarono ai villaggi dei marsi e li 
accerchiarono da ogni parte, mentre gli abitanti stesi sui loro 
giacigli e presso i tavoli smaltivano la sbornia nel sonno. Non 
avevano messo nemmeno una sentinella tanto si sentivano si- 
curi. Nessuno aveva pensato alla guerra e ai pericoli della 
guerra. Quella negligenza e quella noncuranza sarebbero stati 
imperdonabili anche in tempo di pace. Essi erano ubriachi fra- 
dici». 

Come i marsi si erano procurati quell’ubriacatura, non lo 
sappiamo. A giudicare dal suo livello, dev’essersi trattato dell’i- 
dromele. Questa bevanda non è fatta che di acqua e di miele, 
mescolati insieme, posti a cuocere e lasciati fermentare. Tale 
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mescolanza, apparentemente insignificante, deve aver avuto 
un effetto terribile. 

«Si attribuiva all’idromele la forza di dare agli uomini uno 
stato di esaltazione e di aprir loro l’accesso al mondo sovrasen- 
sibile. Pertanto era, in certo qual modo, la fonte della saggezza 
e dell’ispirazione artistica». La sua capacità di inebriare era 
sentita come la trasfusione nell’uomo di forze divine. 

Una descrizione, questa, che ricorda certe droghe dei nostri 
giorni, con le quali si può fare un trip, un viaggio, come con 
l’LSD. 

È possibile che i germani raggiungessero un tale stato di ec- 
citazione della corteccia cerebrale e delle altre parti del sistema 
nervoso centrale, congiunto a euforia, da divenire del tutto 
high, «su di giri». Essi certo mescolavano il loro idromele con 
diverse erbe misteriose. 

Si può preparare l’idromele senza grandi spese nella propria 
cucina. Cercando nei libri di culinaria ci si imbatte in compli- 
cate ricette. Ma anche in una nuova. Werner Fischer, uno dei 
migliori cuochi tedeschi, che serve l’idromele germanico a ri- 
chiesta dei suoi ospiti, raccomanda la seguente ricetta: 

«Mettete 6 litri di acqua in una pentola sul fuoco e quando 
bolle aggiungete 1 chilo di miele d’api, mescolate bene, fate 
bollire per un po’ e schiumate con cura. Lasciate raffreddare 
quest’acqua di miele fino alla temperatura della mano, stem- 
perate quindi 50 grammi di lievito in acqua tiepida, aggiunge- 
telo alla miscela e versate il tutto in un recipiente di terracotta. 

«Dopo due giorni di fermentazione, versate con attenzione e 
a temperatura ambiente in un barilotto, tappate senza chiude- 
re troppo il cocchiume del barile ricoperto di foglie di felce per 
i primi 5 o 6 giorni, quindi sigillatelo per bene e riponete il re- 
cipiente in una cantina fresca per circa tre mesi. Dopo di che il 
Met [l’idromele] è pronto e lo si può mettere in bottiglia. È me- 
glio servirlo in bicchieri di stagno». 

L’idromele era servito solo nei giorni di festa e di festa gran- 
de. La sua produzione era costosa. Il miele necessario per farlo 
si poteva trovare bensì in grande quantità nei boschi — Plinio 
parla di favi enormi, lunghi anche due metri e mezzo tra gli 
alberi — ma non era sufficiente. Esso costituiva il solo mezzo 
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per addolcire le vivande, perché lo zucchero era ancora scono- 
sciuto. Inoltre era grande la sua importanza come prodotto 
d’esportazione. Il miele di favo, insieme coi capelli biondi fem- 
minili e gli schiavi, era la merce più venduta. 

La birra pertanto è sempre stata la bevanda più popolare. E 
si presenta come quella mistura di frumento e d’orzo, che a 
detta dei romani aveva una lontana somiglianza col vino catti- 
vo. Giudizio severissimo, rafforzato ancor più dal sospiro di un 
imperatore romano al quale durante un viaggio di ispezione fu 
servito un boccale di birra. «Tu vuoi essere un figlio di Bacco», 
si lamentò dopo il primo sorso, «ma cos'ha a che vedere con te 
il vino che profuma di nettare, con te che puzzi come un ca- 
prone?». 

Qui naturalmente parlano di nuovo buongustai romani i cui 
palati erano stati viziati dai bocconi più raffinati, e tuttavia bi- 
sogna ammettere che anche per noi la birra germanica non sa- 
rebbe stata molto entusiasmante. Era un po’ asprigna, perché 
le si aggiungevano dei conservanti a base di foglie di frassino, 
di millefoglie e di rosmarino silvestre. Inoltre i microrganismi 
necessari alla fermentazione nuocevano al sapore e all’odore. 
Analizzando la feccia rimasta nei boccali di corno si sono tro- 
vati dei resti di lievito che farebbero impallidire i moderni bir- 
rai. Wodan, il sommo degli dèi, era solito sputare nella tinozza, 
per accelerare la fermentazione. Ma siccome i germani non co- 
noscevano né le «Pilsner Urquell» né le «Miinchner Màrzen», 
la loro birra deve essere stata loro certo gradita. In ogni caso 
bevevano più regolarmente che misuratamente. «Appena alza- 
ti — essi dormono sino a giorno inoltrato perché nelle loro ter- 
re la maggior parte dell’anno è inverno — si lavano con acqua 
calda e fanno colazione, per la quale ognuno ha un suo pro- 
prio posto e un proprio piatto. Poi vanno al lavoro, spesso però 
anche ad un banchetto. E sempre armati. Bere per un giorno e 
una notte interi non è una vergogna per nessuno. Le liti che 
nascono spesso tra ubriachi, di rado terminano con ingiurie, 
ma abbastanza spesso con ferite e omicidi». 

Un banchetto era, e i germani lo credevano veramente, an- 
che un servizio divino. Gli dèi che essi servivano erano benevoli 
verso i bevitori... perché anch’essi bevevano. 
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Ancor oggi un tedesco cerca di farsi onore a tavola. «Facen- 
do una gara è finito sotto il tavolo», è una frase corrente nel 
repertorio degli amici del bicchiere. E per quanto riguarda il 
consumo di birra, i tedeschi di oggi non sono secondi ai tede- 
schi di una volta: nel 1974 sono persino riusciti a spingere al 
secondo posto i belgi, che erano in testa alla classifica mondiale 
con 145,3 litri a testa. 


La terra più ospitale del mondo 


Sotto il tetto delle «case lunghe» l’ospitalità era tale che di- 
venne per molto tempo leggendaria in Germania. 

E non s'intende parlare del trattamento riservato a chi è sta- 
to invitato a partecipare a una festa — su questo non è manco 
il caso di spendere una parola — ma dell’amicizia offerta a 
una persona completamente estranea. E agli estranei, agli stra- 
nieri appartenevano il fuggiasco, che aveva dovuto lasciare la 
patria, il soldato disperso dopo una battaglia, il perseguitato, 
chi si era smarrito, e anche il mercante che giungeva col suo 
carro. Tutti costoro erano privi di diritti, perché il diritto della 
terra da cui provenivano non aveva un braccio così lungo da 
poterli proteggere e il diritto di asilo per loro non valeva. Per- 
tanto avevano bisogno di qualcuno che desse loro ospitalità. E 
in essa rientravano il piatto, l’acqua e l’asciugamani, il posto al 
fuoco e il boccale pieno di birra, l’arrosto dello spiedo e, quan- 
d’era necessario, una veste. L'ospitalità andava anche oltre: i 
nemici dell’ospitato erano, dal momento in cui egli aveva var- 
cato la soglia, pure i nemici dell’ospitante. 

«[...] respingere qualcuno, chiunque egli fosse, era presso i 
germani un’azione gravemente ingiusta. Ognuno soccorreva 
l’ospite, meglio che poteva. Se non si aveva più nulla, lo si con- 
duceva da un vicino. Si recavano al podere dell’altro senza es- 
sere stati da lui invitati. Le formalità non erano necessarie: ve- 
nivano ricevuti a braccia aperte e non si chiedeva se l’ospite 
fosse conosciuto oppure no. Quando, al momento del commia- 
to, manifestava un desiderio, questo desiderio naturalmente 
veniva soddisfatto. D’altra parte chi dava ospitalità non esita- 
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va a manifestare anch'egli il desiderio di essere ricambiato. I 
doni fanno piacere, senza che per questo ci si senta obbligati. E 
così nei rapporti tra ospitato e ospitante regnava sempre la 
cordialità». 

Una cordialità, però, che non doveva andare troppo oltre. 
Per quanto riguardava la durata della permanenza, ci si com- 
portava secondo il vecchio proverbio, per cui l’ospite è come il 
pesce: dopo tre giorni puzza. 
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X * LA GRANDE BATTAGLIA 


La scheda segnaletica di Quintilio Varo 


«Viso imberbe con fronte diritta, grande naso a punta, occhi 
affossati e una stupida smorfia sulla bocca: non fa certo né una 
forte né una gradevole impressione. E questa prima impressio- 
ne viene convalidata appena lo si guarda più da vicino. Il viso 
largo e il collo grasso fanno pensare a un corpulento, flemma- 
tico signore che non conosce fatiche né fisiche né spirituali». 

Sembra una scheda segnaletica ed è certo qualcosa di simile, 
perché l’uomo qui ricercato quale «ribaldo» e «capro espiato- 
rio» altri non è che Quintilio Varo: anche se è estremamente 
difficile intuire il carattere di un personaggio, basandosi su una 
effigie che compare su una moneta di quasi duemila anni fa, 
come appunto avviene nel caso di questa citazione. 

Ma Varo è abituato ai dispiaceri. Gli storici di ogni tenden- 
za, quasi senza eccezione, gli hanno rivolto aspre critiche. E, a 
ben guardare, solo per una ragione: perché ha perduto una 
battaglia. Del resto bisogna dire che non si tratta di una batta- 
glia comune, ordinaria, di quelle di cui la storia è piena, ma di 
una battaglia «storica», che ha mutato il destino dei popoli. 

Theodor Mommsen lo definisce con profondo disprezzo «un 
generale di corte», perché era sposato con una nipote dell’im- 
peratore; sarebbe stato una specie di «fantoccio», «senza espe- 
rienza e capacità militari»; un «gran signore presuntuoso e ot- 
tuso», così dicono altri. 

Nella canzone di Victor von Scheffel, che parla dei romani 
divenuti sfacciati e che intere generazioni di goliardi cantava- 
no per tutto il semestre, egli è una figura comica, «che cadde in 
una palude, perdette due stivali e una calza e là rimase impan- 
tanato. E allora pieno di stizza disse al centurione Tizio: “Ca- 
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merata, tira fuori la spada e ficcamela nella schiena, perché 
ormai tutto è perduto” » 

Nelle opere degli storici avviene come nella vita di tutti i 
giorni: niente ha più successo del successo e niente è più dan- 
noso dell’insuccesso. Pertanto Varo non è stato risparmiato 
nemmeno dalla penna degli antichi scrittori. Velleio Patercolo, 
che aveva servito in Germania come ufficiale di cavalleria e 
che aveva conosciuto personalmente il generale, lo descrive co- 
me un uomo che «era più abituato all’ozio del campo che al- 
l’azione sul campo di battaglia», e che inoltre veniva da una 
famiglia «più famosa che illustre». 

In verità Quintilio Varo non era né un ribaldo né un inetto, 
ma un amministratore d’alto rango di comuni capacità, come 
se ne contavano a decine al servizio dello stato romano. 

Prima di giungere in Germania aveva amministrato la pro- 
vincia d’Africa, era stato poi governatore in Siria, fu per un 
certo tempo consigliere politico del re Erode, represse dopo la 
morte di questi l’insurrezione dei giudei e occupò Gerusalem- 
me. Secondo recenti indagini era il tempo «in cui l’imperatore 
Augusto ordinò il censimento in tutto l’impero», e il falegname 
Giuseppe di Nazareth con sua moglie Maria si recò a Betlem- 
me. Pertanto Gesù Cristo nacque proprio quando Varo era go- 
vernatore. 

Gli storici ufficiali commentarono così la sua partenza dalla 
Siria: «Povero giunse in una terra ricca, ricco lasciò una terra 
povera». 

Varo non si liberò mai di queste accuse, che però non ci di- 
cono nulla del suo carattere. La maggior parte dei governatori 
lasciavano le province a loro affidate più ricchi di quanto non 
fossero al loro arrivo. Cesare, ad esempio, in quanto ammini- 
stratore della Spagna, nel giro di appena un anno aveva potu- 
to pagare i suoi astronomici debiti e rimettersi economicamen- 
te in sesto. Quintilio, dunque, si trova in buona compagnia. Né 
un altro fatto parla certamente contro di lui: l’esser stato invia- 
to da Augusto in Germania. In una provincia, cioè, che non si 
poteva ancora dire tale, ma che tale doveva divenire, in una 
terra i cui abitanti erano stati tante volte vinti, ma mai in mo- 
do definitivo. Il comando supremo sul Reno era un trampolino 
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di lancio, e non è pensabile che Augusto lo abbia affidato a un 
incapace. 


Augusto si reca sul Reno 


La terra tra il Reno e l’Elba, nel decennio intorno alla svolta 
dei tempi, era stata solo in parte pacificata. In alcuni casi si era 
riusciti in questo intento mediante trattati di alleanza, coi qua- 
li si era cercato di adescare delle tribù inquiete. Ma la parte 
maggiore nell’opera di pacificazione era toccata alla spada. I 
romani avevano condotto le loro azioni di guerra con la solita 
spietata durezza, che non risparmiava né i legionari né il nemi- 
co. I villaggi furono distrutti, i campi di grano incendiati, don- 
ne e bambini uccisi, migliaia di prigionieri venduti come schia- 
vi, tribù intere costrette a cambiare sede. Furono versati fiumi 
di sangue. Alcuni capi militari ebbero forse il presentimento 
che un odio terribile era stato seminato, un odio che un giorno 
avrebbe dato i suoi frutti. 

Ma ogni considerazione doveva cedere davanti all’obiettivo 
che Augusto si era posto: raggiungere la linea dell'Elba, ridur- 
re il confine di circa cinquecento chilometri e quindi garantire 
la sicurezza dei confini dell’impero nel nord. L’imperatore stes- 
so fu per tre anni interi nelle terre del Reno per dare di perso- 
na importanza e vigore ai suoi piani strategici. Al figliastro 
Druso diede l’incarico di condurre l’offensiva. 

L’orrore segreto da cui i legionari venivano presi tutte le vol- 
te che si trattava dei germani spira ancora dalla narrazione 
fatta da Dione Cassio su una delle campagne di guerra di Dru- 
so: «[.. .] egli piombò nelle terre dei catti e si spinse fino al terri- 
torio dei suebi. Riuscì a respingerli, se pure con gravi perdite, e 
infine a sottometterli. Attraversò poi la terra dei cheruschi, 
passò il Weser e raggiunse la riva dell’Elba lasciando dietro di 
sé terra bruciata. L’Elba è un grande fiume che viene dai mon- 
ti vandalici e sbocca nell'Oceano. Ma mentre egli si accingeva 
ad attraversarlo gli si fece avanti una donna germanica di so- 
vrumana statura e gli gridò: “Dove vuoi giungere, o insaziabi- 
le Druso? Il destino non vuole che tu veda l’altra sponda. Ri- 
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torna indietro. È giunto ormai il termine delle tue imprese e 
della tua vita”». 

È veramente stupefacente notare quale timore reverenziale 
avessero i romani, che peraltro erano calcolatori freddi e razio- 
nali, davanti a sinistri presagi, sia che si trattasse di uno sciame 
di api che si posava sulla punta di una lancia, sia che si trattas- 
se di strane apparizioni. Druso obbedì, innalzò in tutta fretta 
un segno di vittoria e riprese la marcia verso il Reno, che egli 
non doveva rivedere. 

Colpito e scosso dalla profezia, in una caduta finì sotto il suo 
cavallo, si frantumò il femore e morì dopo trenta giorni di 
atroci dolori. «[...] nel momento del suo trapasso branchi di lu- 
pi si avvicinarono ululando all’accampamento, si udirono don- 
ne gridare e si videro delle stelle cadere dal cielo». Il suo corpo 
fu portato a Roma dagli ufficiali e Augusto tenne l’orazione 
funebre per il figlio adorato. 

Suo fratello Tiberio, il futuro imperatore, i cui fatiscenti pa- 
lazzi sono oggi ammirati dai visitatori di Capri, prese dopo di 
lui il comando supremo. In numerose campagne, durante le 
quali seppe abilmente combinare azioni di mare e di terra, 
condusse a termine l’occupazione della Germania. 

Tra Xanten e Magonza si estendeva ormai una catena di 
ben munite guarnigioni con cinque legioni di stanza, cioè 
30.000 uomini. Davanti alle fortezze erano sorti dei sobborghi 
formati da artigiani, capomastri, lavoratori edili, camerieri 
particolari, interpreti, scrivani, medici, aruspici, agrimensori, 
messaggeri, fuochisti, addetti ai bagni: da tutto il personale di 
cui ha bisogno un esercito dotato di tutti i mezzi offerti dalla 
tecnica. Le canabae legionis, come si chiamavano questi sobbor- 
ghi, erano accresciute da quel seguito che sin dall’antichità sì è 
sempre formato come nebbia intorno ad una unità militare. 
Intendiamo parlare dei carri e delle baracche degli osti, dei 
giocolieri, dei buffoni, degli indovini, degli avventurieri e di 
quelle donnine la cui immoralità ha sempre tenuto alto il mo- 
rale delle truppe. 

A Bonn si trovava la base della flotta; Colonia aveva grande 
importanza religiosa come sede del sommo sacerdote; grandi 
strade militari, distinte in strade per il carreggio e strade per le 
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truppe, attraversavano il paese; un canale scavato con miglia- 
ia d’ore di lavoro univa il basso Reno con lo Zuidersee, offren- 
do alle galere da guerra rapido accesso al Mare del Nord. 


Germania, un paese in via di sviluppo 


Quando Varo verso la fine dell'anno 6 apparve sul Reno, 
tutto era tranquillo e nessuno poteva sospettare che si trattasse 
d’una quiete prima della tempesta. «I barbari erano stati edu- 
cati all’ordine romano. Erano stati aperti mercati e i rapporti 
con loro erano buoni e utili». — «Regnava una pace così pro- 
fonda che gli uomini sembravano mutati, la terra appariva di- 
versa e persino il cielo era più mite e dolce di prima». 

Il nuovo governatore aveva il compito di rendere duratura 
questa pace, di mutare un paese sottosviluppato in una civile 
provincia romana. In pratica ciò significava creare l’ammini- 
strazione, introdurre un sistema di pesi e misure e di nuove mo- 
nete, rendere più attiva la vita economica mediante le indu- 
strie e l’artigianato, lo sfruttamento del sotosuolo, il migliora- 
mento dell’agricoltura; ma significava anche l’introduzione del 
diritto romano e delle leggi fiscali romane. 

Varo era soprattutto un uomo dell’amministrazione, un giu- 
rista per eccellenza, convinto che a quei selvaggi non poteva 
accadere di meglio che essere soggetti alla sua giurisdizione. 

Il diritto germanico consisteva di leggi non scritte, a cui si 
era dato il carattere di proverbi affinché potessero essere tra- 
smesse più facilmente passando di bocca in bocca. Esse veniva- 
no applicate dinanzi al 7%ing, che era insieme assemblea popo- 
lare e alta corte di giustizia;' ma solo nel caso in cui il colpevo- 
le avesse violato i tabù più elementari: se aveva tradito, se ave- 
va commesso adulterio, se aveva giurato il falso. Se in un ac- 
cesso d’ira aveva ucciso un uomo o lo aveva perfidamente as- 
sassinato, non aveva motivo di temere una condanna, purché 
riconoscesse apertamente la sua colpa. Doveva invece temere i 


1 La parola 7hing si è mutata in Ding, nel corso del tempo, e nel tedesco moderno 
sta a significare «cosa, oggetto», al singolare, mentre al plurale può voler dire sia 
«faccende, affari» sia «fatti, avvenimenti». (n.d.t.). 
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parenti dell’ucciso, un’intera schiatta che si sarebbe messa sul 
sentiero della vendetta o avrebbe preteso almeno come inden- 
nizzo una forte somma di denaro. 

Si ricorreva anche al giudizio di Dio, che imponeva, ad 
esempio, di camminare a piedi nudi sopra nove taglientissimi 
vomeri, o di prendere un anello da una marmitta d’acqua bol- 
lente o di affrontare in duello il proprio accusatore. Se l’accu- 
sato rimaneva illeso, ciò era segno che gli dèi lo avevano aiuta- 
to e quindi non lo avevano riconosciuto colpevole. Una proce- 
dura, come ognuno vede, quanto mai insicura. 

Nella maggior parte dei casi, l’uomo germanico cercava di 
sbrigarsela da solo. Ciò era considerato onorevole ed efficace 
ad un tempo. Che il diritto in tal modo divenisse non di rado il 
diritto del più forte, era una logica conseguenza che però alme- 
no apparentemente non turbava nessuno. 

Ciò che i germani chiamavano diritto, per Varo certamente 
non era che una mescolanza di superstizione e di arbitrio, un 
mostro partorito da un’anima barbarica. Una interpretazione 
che dal suo punto di vista è pienamente giustificata, specie se 
pensiamo al genio giuridico del suo popolo, che ha dato il più 
grande contributo alla civiltà occidentale. 

Egli cercò di dare validità al diritto romano, ma le maniere 
che adoperò erano come una percossa in pieno volto per coloro 
a cui veniva imposto. Non recò il diritto ai germani, ma cercò 
di inculcarlo loro con la forza. Si comportò come quei generali 
che nei territori occupati, in ogni tempo, non hanno capito la 
mentalità dei vinti, o non hanno voluto comprenderla. Si è vo- 
luto giustificare il governatore dicendo che era stato troppo a 
lungo in oriente, che era troppo abituato agli usi orientali per 
essere capace di considerare le cose in altro modo. 

Ciò che là si era dimostrato efficace per l’instaurazione di 
law and order qui diede dei risultati contrari. Bastonature, tortu- 
ra, pubbliche fustigazioni, esecuzioni coram publico, che in orien- 
te, possiamo dirlo senza cinismo, erano di prammatica sin dal- 
l’antichità, erano sconosciute in Germania. Le sentenze che 
egli pronunciava, o che lasciava pronunciare, divennero sem- 
pre più dure a mano a mano che credette di notare con quanta 
ingratitudine gli indigeni accettavano il suo modo di ammini- 
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strare la giustizia. Queste teste dure non volevano capire che 
un meditato giudizio è meglio del diritto del più forte, che un 
regolare processo è più giusto della vendetta. 


L'ufficio delle imposte era a Treviri 


«Egli credeva», scrive Velleio, «di poter piegare col diritto 
coloro che non si erano lasciati sopraffare dalla spada». E Flo- 
ro, che non può essere certo sospettato di germanofilia in quan- 
to in altri casi dà completamente ragione ai suoi connazionali, 
aggiunge: «Egli osò anche tenere delle vere sedute di tribunale 
e proferire sentenze nell’accampamento, come se mirasse a do- 
mare la forza selvaggia dei germani col fascio dei suoi littori e 
le voce dell’araldo. Ma essi, che del resto constatavano con pe- 
na come la loro spada fosse arrugginita e il loro cavallo impi- 
grito, si prepararono a resistere, dal momento che le leggi loro 
imposte erano più crudeli delle armi». 

Non solamente le sentenze, ma anche le tasse esasperavano i 
germani. Si potrebbe obiettare che la loro rabbia in questo ca- 
so non è strana, ma strani e terribili erano i metodi usati per 
depredarli. L’ufficio delle imposte romano (che dopo l’istitu- 
zione delle province Germania inferior, Germania superior e Belgica 
si trovava a Treviri) era inesauribile nella capacità di inventa- 
re nuovi tributi, così come i suoi funzionari erano rigorosi nella 
riscossione. 

I cittadini romani potevano godere di privilegi appunto per- 
ché gli abitanti delle province erano spremuti senza pietà. Il 
gigantesco apparato col quale si governava e si amministrava 
un territorio più grande degli Stati Uniti d'America divorava 
immense quantità di denaro, ed era perciò naturale che, dopo 
il governatore, l’addetto alle finanze fosse il funzionario di gra- 
do più elevato nella provincia. Grado che veniva ricompensato 
con 200.000 sesterzi all’anno. 

C'erano tasse di ogni genere: imposte fondiarie, imposte di 
esercizio, imposte di licenza, imposte di monopolio, imposte 
personali, imposte sull’entrata, imposte sul patrimonio, impo- 
ste di successione. E quando il fisco non riusciva più a escogita- 
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re una designazione chiamava le nuove tasse «imposte straor- 
dinarie» (tra le quali vanno annoverate le spese per l’approvvi- 
gionamento dei legionari). Si pagava con bestiame, grano, la- 
na, latte, formaggio, anche con miele e pezzi di argento, e per 
chi non aveva né beni né denaro c’erano le mani per pagare 
col lavoro il suo debito col fisco. 

La pressione fiscale giocava un ruolo importante nella poli- 
tica dei dominatori che la sapevano usare con arte, dando re- 
spiro o addirittura esonero totale agli amici di Roma e dissan- 
guando invece i nemici. A volte però si esagerava: i sudditi che 
avevano perduto tutto erano pronti a rischiare la vita in una 
guerra, dato che la pace non era più sopportabile. 

Quando Varo giunse sul Reno, i Balcani erano in piena ri- 
volta. Era una guerra di popolo contro la politica fiscale. Uno 
dei rivoltosi a cui Tiberio aveva chiesto quali erano i motivi 
dell’insurrezione, rispose: «È accaduto tutto questo perché voi 
avete affidato il vostro gregge non già a pastori ma a lupi». 

I germani certo la pensavano nello stesso modo, ma la loro 
rivolta sarebbe stata soffocata nel sangue se non avessero tro- 
vato un uomo che aveva più qualità di quante non siano ne- 
cessarie per morire per la giustizia. 


Arminio, un giovane coraggioso, sveglio e geniale 


Per avvicinarsi alla personalità di Arminio bisogna usare 
circospezione. Così come sta ora sul suo piedistallo di pietra 
nella foresta di Teutoburgo, con lo scudo al fianco, l’elmo ala- 
to sul capo, levando verso il cielo la spada su cui è scritto a 
lettere d’oro: «L’unità tedesca è la mia forza. La mia forza è la 
potenza della Germania», questo Arminio esiste solo nella im- 
maginazione dei tedeschi. Come un personaggio da libro illu- 
strato, ma non come un uomo in carne ed ossa che un tempo 
ha vissuto. 

Di ciò è colpevole l’incorreggibile nazionalismo tedesco, che 
ha fatto di un uomo posto all’inizio della nostra storia il guer- 
riero che lotta contro la perfidia latina, il re delle battaglie che 
ha spezzato le catene di Roma, una augusta figura circonfusa 
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di luce. Come si è visto sempre in Varo un mostro ignobile e 
perfido, così Arminio è apparso una volta per tutte un fulgido 
eroe. E tutti sanno come reagisce il pubblico, quando si tenta 
di porre in una luce diversa i suoi beniamini. 

«Se io fossi un poeta», diceva Lutero, «vorrei celebrarlo. 
Egli è molto caro al mio cuore». E pensava ad Arminio. 

Ma i poeti lo hanno compiutamente celebrato. Burckhardt / 
Waldis di Norimberga lo cantò nel 1543, nel suo Elogzo der Te- 
deschi, come un re e un principe della nazione tedesca. Il poeta 
barocco Daniel Caspar von Lohenstein (1689) ebbe bisogno di 
nove libri, pari a 3076 pagine, per celebrarlo degnamente sotto 
il bel titolo «Arminio o Hermann / magnanimo generale / 
prode difensore della libertà tedesca: colla serenissima T'usnel- 
da / in una deliziosa storia d’amore e di guerra / per amor di 
patria / e per l’onore della memore nobiltà tedesca / in due 
parti / narrata / ed ornata con belle incisioni». 

Friedrich Gottlieb Klopstock, il precursore del classicismo 
tedesco, trattò il tema in tre drammi: alla Battaglia di Arminio 
fece seguire Arminio e i principi e La morte di Arminio. Kleist fece 
di lui un eroe di grandissima attualità: la sua Battaglia di Armi- 
nio divenne il segnale della rivolta contro Napoleone l’oppres- 
sore della Germania. Christian Dietrich Grabbe, che era di 
Detmold e quindi vicino al luogo dove si svolse la battaglia 
contro Varo (o meglio a uno dei luoghi presunti), tentò con la 
sua Battaglia di Arminio di comporre un grande dramma nazio- 
nale. Esiste anche un’opera musicale, si chiama Arminto, la mu- 
sica l’ha scritta un certo signor Hoffmann, il libretto Felix 
Dahn, che si è fatto conoscere con la sua Lotta per Roma. 

Ma chi era veramente quest'uomo di cui noi non sappiamo 
nemmeno dove sia nato, a quale età sia morto, se il suo nome 
era romano o germanico, e come finirono sua moglie T'usnelda 
e suo figlio Fumelico? 

Anche qui dobbiamo ricorrere alle notizie tramandate dagli 
storici romani e greci. Esse sono insufficienti per molti aspetti, 
lacunose, a volte persino tendenziose, deformate dalla tradizio- 
ne e tuttavia da considerarsi una fortuna, perché senza di esse 
gli albori della storia di noi tedeschi sarebbero completamente 
incomprensibili. Per quanto riguarda Arminio, esiste la descri- 
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zione che ne fa Velleio Patercolo, l’ufficiale di cavalleria di cui 
abbiamo già parlato, un veterano provato in tante battaglie, 
che di quando in quando si dava anche alla letteratura. 

Egli lo presenta come «un giovane di nobile famiglia, di 
grande coraggio, perspicace e geniale, quanto solo raramente 
può esserlo un barbaro [...] Già il suo volto e i suoi occhi rivela- 
vano il fuoco del suo spirito». 

Un ritratto, questo, che sa di adulazione e che tuttavia ap- 
pare corrispondere al vero. È fatto da un uomo che ha cono- 
sciuto personalmente Arminio, che anzi è stato suo compagno 
in guerra e che dopo la defezione di Arminio non aveva motivo 
alcuno di lodarlo. 

Arminio proveniva da una nobile famiglia dei cheruschi che, 
come molte altre stirpi aristocratiche, aveva affidato i figli ai 
romani per una educazione confacente al rango. A Roma, sul 
colle Palatino, vi era una scuola proprio per questo. Ma per 
quanto ne sappiamo il cherusco non la frequentò, dato che 
preferì un’altra scuola: quella dell’esercito romano. 

Fu là che conobbe Velleio, prestò il suo servizio insieme a lui 
in Germania e più tardi prese parte come capo di un reparto 
composto di suoi compatrioti alla repressione dell’insurrezione 
nei Balcani. Ricevette il titolo di cavaliere e la cittadinanza ro- 
mana. Una circostanza lasciata in ombra molto volentieri dai 
nostri libri scolastici, che riusciva tanto incresciosa a molti stu- 
diosi da indurli a cercare delle giustificazioni non scientifiche. 
Arminio non doveva apparire «romanucolo», come venivano 
chiamati i nobili che si erano volti ai romani, un’espressione 
che aveva lo stesso significato di traditore, mentre quelli che 
avevano rifiutato ogni rapporto erano chiamati «patrioti». 

Una distinzione certamente un po’ grossolana. Vi erano dei 
germani che pensavano onestamente che il futuro del loro po- 
polo dipendesse dall’amicizia con Roma, con una potenza di 
cui ammiravano la forza militare, dalla cui superiore cultura si 
sentivano attratti. Vi erano altri che temevano di essere travol- 
ti da questa potenza e che cercavano la salvezza nella più asso- 
luta indipendenza. 
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St prepara il giorno X 


Era l’anno 8 a.C. quando Arminio tornò in patria dai Balca- 
ni, dove aveva prestato aiuto ai romani per domare un’insurre- 
zione contro di loro. E tornò per preparare la sua insurrezione 
contro Roma. La cosa può essere considerata con una certa 
ironia. Ma forse quanto aveva visto in Pannonia e in Dalmazia 
gli aveva dimostrato quale durezza usava Roma nei confronti 
di un popolo straniero. Non sappiamo se altri motivi lo indus- 
sero a ritornare. Forse la morte del padre rese necessaria la sua 
presenza quale successore del principe. 

Arminio preparò il «giorno X» con diplomatica abilità, con 
penetrazione psicologica e con un’astuzia che ha qualcosa di 
diabolico. Qualità, queste, che sino allora non erano mai state 
attribuite ai capi germanici. Il giovane ventiquattrenne aveva 
imparato ormai la lezione che gli era stata impartita dai nobili 
romani. Che conoscesse a menadito la tecnica militare romana 
e che di tattica e strategia ne sapesse più dei suoi maestri e per 
giunta parlasse magnificamente il latino, è facile arguire dal 
ritratto di Velleio Patercolo. 

Ma aveva capito anche una cosa di importanza ancor più 
decisiva: che era estremamente difficile battere le legioni ro- 
mane in campo aperto, mentre la guerriglia offriva delle possi- 
bilità molto maggiori. Gli illiri e i pannoni durante la loro in- 
surrezione avevano infatti combattuto una guerra partigiana 
e, pur avendo perduto, avevano costretto i romani a pagare un 
prezzo quale nessuna campagna di guerra era mai loro costata. 

«Pensarci sempre, mai parlarne», le parole pronunciate dal- 
l’uomo politico francese Léon Gambetta mentre preparava la 
revanche contro la Germania per la sconfitta subita nel 1870-71, 
sembrano adattarsi anche ad Arminio. Esiguo era il numero 
degli adepti che costrinse al silenzio col giuramento, con vari 
pretesti viaggiò attraverso molti distretti, trattò con principi 
per guadagnare alla congiura il maggior numero possibile di 
tribù: i catti, gli angrivari, i cattuari, gli usipeti, i tubanti, i ca- 
luconi, i marsi e i brutteri. Contro questi ultimi due popoli si 
doveva più tardi rivolgere il furore dei romani che si erano vi- 
sti sconfitti. 
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Nello spazio di pochi mesi si verificò ciò che sembrava im- 
possibile: i popoli germanici, tradizionalmente divisi e rivali, si 
unirono in un’alleanza. Chi non voleva collaborare fu impri- 
gionato o messo in condizione di non nuocere. Ogni mezzo era 
buono per Arminio in vista del suo fine. Anche quello dell’in- 
ganno deliberato. 

Ed è su questo terreno che gli riuscì il suo capolavoro: abba- 
gliò Quintilio Varo in modo tale che scambiò il suo più impla- 
cabile nemico per il migliore amico. Seppe usare a suo vantag- 
gio la più grande delle debolezze umane: la vanità. Varo me- 
nava gran vanto delle sue capacità giuridiche, che senza dub- 
bio erano considerevoli, e Arminio ne approfittò. 

Come cavaliere romano, godeva certo della fiducia del go- 
vernatore. Era abituale e gradito ospite alla sua tavola e sape- 
va sempre portare il discorso sull’argomento più gradito a Va- 
ro, la giurisprudenza. 

«I barbari», afferma Velleio con evidente stupore, «sono sel- 
vaggi e astutissimi nello stesso tempo, sembrano nati per la dis- 
simulazione. È incredibile per coloro che non ne hanno fatto 
esperienza. Essi inventarono tutta una serie di contese giuridi- 
che, si accusarono scambievolmente, ma non dimenticarono 
mai di ringraziare il governatore, così saggio nelle sue decisio- 
ni, che sapeva tenere a freno la loro selvaggia impulsività con 
ragioni e metodi a loro sconosciuti: com'era bello risolvere coi 
mezzi offerti dal diritto delle contese che si era soliti portare a 
termine con le armi». 

Teatro di questa messa in scena era il campo estivo del go- 
vernatore, posto in qualche punto della riva sinistra del corso 
medio del Weser. Non conosciamo il luogo esatto. Si è fatto il 
nome di tutta una serie di località tra Hòxter e Minden, cia- 
scuna delle quali è stata preferita dallo studioso che la poneva 
in connessione con quello che egli riteneva fosse stato il campo 
di battaglia di Varo. 

I romani erano soliti trascorrere l’inverno nelle guarnigioni 
fortificate del Reno. Un segno, questo, che non si sentivano 
molto sicuri in una terra che chiamavano «provincia», ma che 
in verità non lo era affatto. Soltanto alcuni accampamenti ben 
muniti, occupati da truppe ausiliarie formate da indigeni sotto 
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il comando di ufficiali romani, provvedevano alla necessaria 
presenza. Con l’inizio della bella stagione, le legioni intrapren- 
devano le loro campagne di guerra. Campagne durante le 
quali non scorreva certo il sangue, ma con le quali si voleva 
dare una dimostrazione della propria forza. 

Seimila legionari armati di tutto punto sono in marcia, co- 
perti sui fianchi dagli arcieri e dalla cavalleria, le insegne con 
le aquile d’argento risplendono al sole, i corni e le tube echeg- 
giano, nel mezzo il carriaggio e gli animali da soma; le cata- 
pulte e le macchine per l’assedio lasciano solchi profondi sul 
terreno, il comandante della legione è alto sul suo cavallo, at- 
torniato dagli ufficiali del suo stato maggiore: un simile eserci- 
to era uno spettacolo grandioso e terribile, come riferiscono 
tutti i testimoni, e la sua sola presenza bastava ad ottenere ciò 
che si voleva. 


Il tradimento 


I campi estivi erano il traguardo finale delle campagne d’e- 
state. Un uomo come Varo, che amava lo sfarzo, una ricca ta- 
vola e la conversazione con uomini colti, teneva qui la sua cor- 
te. E qui poteva dar sfogo alla sua passione, il diritto, riceveva 
le delegazioni delle singole tribù, incoraggiava fra loro il parti- 
to degli amici dei romani a tenere a freno i nemici. Egli tentò 
di instaurare anche qui il vecchio gioco del divide et impera, del 
seminar discordie per dominare, che aveva avuto pieno succes- 
so in oriente. Successo che all’inizio sembrò ripetersi. 

E proprio tra i cheruschi i due partiti pro e contro Roma si 
erano delineati in modo netto e deciso. Ad Arminio stava di 
fronte Segeste, come lui principe e di grande influenza: di cor- 
poratura gigantesca, dalla parola piena di fuoco, parve mosso 
dalle motivazioni più giuste anche quando cercò di servirsi del- 
la sua amicizia coi romani per rafforzare la sua posizione per- 
sonale. Anche Arminio faceva la stessa cosa, ma con finalità 
nascoste e opposte. Non è il caso di usare la parola tradimento, 
dal momento che un’impresa rivolta contro la più grande po- 
tenza militare della storia era ritenuta da tutti una follia. 
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E tuttavia Segeste reca sulla fronte il marchio di Caino, il 
risultato di un tragico connubio tra politica e vita privata. Ar- 
minio gli aveva rapita la figlia Tusnelda, che era stata promes- 
sa ad un altro uomo. Dall’antagonismo politico nacque così un 
odio personale, o, come dice Tacito col suo stile inimitabile: «I 
rapporti di parentela che stanno sotto gli armoniosi legami del- 
l’amore divennero qui solo stimolo all’ira per dei nemici». 

Fu proprio Segeste che all’ultimo momento quasi riuscì a far 
naufragare i piani dei rivoltosi. 

Poco prima di lasciare il campo estivo, Arminio aveva fatto 
annunciare la ribellione di una tribù «lontana». Varo abboccò 
subito all’amo e decise di dare una lezione ai rivoltosi durante 
la marcia di ritorno nelle fortezze del Reno, quasi facendo una 
scappatina. Un importante presupposto si era quindi verificato 
per i germani: imporre al nemico il tempo e il luogo della bat- 
taglia (così Cesare aveva vinto spesso le sue battaglie). 

A questo punto si presentò Segeste e rivelò il complotto fin 
nei minimi particolari. Varo lo ascoltò pazientemente, ma non 
gli credette. La cosa gli sembrava troppo fantastica. Gli ricor- 
dava in maniera incresciosa gli intrighi che, durante il suo go- 
vernatorato in Siria, gli appartenenti alla casa di Erode aveva- 
no ordito l’uno contro l’altro. 

Quando però Segeste chiese che lui e Arminio fossero arre- 
stati e tenuti in custodia fino a quando le sue parole si fossero 
dimostrate vere o false, Varo trasalì, ma infine respinse la ri- 
chiesta. Era semplicemente incredibile che un cavaliere roma- 
no, il pluridecorato condottiero di un corpo ausiliario, un prin- 
cipe germanico, che egli aveva trattato come un figlio, che 
quasi ogni giorno era stato ospite sotto il suo tetto, che un tale 
uomo potesse tradire lui, Quintilio Varo. 

«Il più grande errore di Varo», dice Friedrich Koepp e non 
vi è nulla da aggiungere alle sue parole, «fu che egli non sape- 
va che i germani non erano siriani, e che tuttavia potevano es- 
sere astuti come i siriani». 
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Un muto testimone: una pietra tombale 


Varo inviò dapprima le truppe ausiliarie nei quartieri d’in- 
verno che erano sparsi un po’ dovunque. Quindi le tre legioni, 
lasciato un piccolo presidio, abbandonarono il campo passan- 
do attraverso la porta praetoria, la porta della fortuna, che que- 
sta volta solo sfortuna doveva recare ai legionari. Il carriaggio, 
da sempre il tallone di Achille di ogni unità romana in marcia 
per la sua pesantezza, era particolarmente grande. Siccome nel 
campo estivo gli ufficiali non volevano rinunciare a nessuna 
delle comodità di cui godevano nelle guarnigioni sul Reno, es- 
so brulicava di schiavi e di liberti, di mogli e di prostitute, di 
vivandieri e di avventurieri, di un gran numero di non com- 
battenti. 

Fra i liberti vi erano due giovani di nome Tiamino e Privato 
che erano al servizio di un sottufficiale, Marco Celio di Bolo- 
gna. I loro volti, insieme a quello del loro padrone, sono i soli 
da noi conosciuti fra i 25.000 votati alla morte. 

Publio Celio, fratello di Marco, li ha eternati su una pietra 
tombale, nella speranza che un giorno fosse possibile riportare 
a casa dalle foreste germaniche i loro resti mortali. 

CECIDIT BELLO VARIANO OSSA INFERRE LICEBIT — «Caduto 
nella battaglia di Varo. Possano le sue ossa un giorno esser se- 
polte», con queste parole termina l’iscrizione. 

La pietra tombale, scoperta a Xanten, si trova ora nel Rhei- 
nisches Landesmuseum di Bonn: credibile testimone di un av- 
venimento incredibile. 

Nel carriaggio si trovava inoltre un servizio di stoviglie in 
argento, composto di circa centoventi pezzi e talmente pesante 
che solo due bestie da soma avrebbero potuto portarlo. 

Nell’anno 1868, ai piedi del Galgenberg vicino a Hildes- 
heim, si fece una scoperta straordinaria. Mentre si stava alle- 
stendo un poligono di tiro, uno dei moschettieri comandati a 
questo lavoro aveva urtato, alla profondità di circa due metri e 
mezzo, «in una barra fatta a spirale». A poco a poco vennero 
alla luce scodelle, coppe, mestoli, piatti, brocche, vassoi e altri 
recipienti vari. In tutto 74 pezzi tra recipienti e utensili d’ar- 
gento di fattura squisita. Il tesoro è famoso sotto il nome di 
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«Reperto argenteo di Hildesheim», e i visitatori che lo ammi- 
rano nella sua attuale sistemazione nel castello di Charlotten- 
burg, reparto antichità, continuano a chiedersi quanto possa 
valere oggigiorno. i 

Ma più importante di questa domanda è il problema a chi 
dovevano appartenere queste preziose stoviglie e chi le ha na- 
scoste. La scienza, dopo molte esitazioni, inclina sempre più a 
credere che «qui abbiamo a che fare con la metà del servizio 
da tavola di Varo predato dai germani, che, alla spartizione 
del bottino, fu assegnato ad Arminio come personale proprietà, 
e che Arminio poi, durante le battaglie che precedettero la sua 
morte, avrebbe sotterrato». 


La marcia della morte 


La marcia dei legionari verso la morte era cominciata. 

Varo è assolutamente tranquillo. Non ha impartito alcun 
ordine particolare alle sue truppe. Le colonne procedono man- 
tenendo le distanze prescritte durante la marcia: novanta cen- 
timetri tra uomo e uomo, in sei file. Le file si disfano nei luoghi 
angusti, si mescolano al carriaggio, si ammassano, traboccano 
lateralmente: un esercito che come una biscia striscia lungo il 
terreno, ora si arresta, ora procede lentamente, ed è esposto ad 
ogni attacco improvviso. i 

Ma non è il caso di parlare d’imboscata. I principi germani- 
ci sembrano garantirlo. Cavalcano al seguito del governatore, 
accompagnano il convoglio per un lungo tratto, pol prendono 
regolarmente congedo: vogliono, così dicono, mobilitare le loro 
truppe e andare poi con esse incontro all’esercito romano. Per 
schiacciare insieme la rivolta. 

Ma queste truppe sono là da molto tempo. Anche se non per 
aiutare i romani. Come un esercito di fantasmi hanno seguito 
le legioni fin dalla partenza, mimetizzati in un terreno che co- 
noscono a menadito, e aspettano l’ordine per colpire. La terra 
compresa tra il corso medio del Reno e del Weser, è ormai 
apertamente in rivolta. Sempre nuove tribù vi aderiscono. La 
lotta contro Roma è dichiarata guerra di popolo, i capi dei 
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partiti amici dei romani, come Segeste, sono costretti a collabo- 
rare e sono ormai dei complici. I romani distaccati presso le 
singole tribù sono stati uccisi sino all’ultimo uomo. 

Le legioni continuano a marciare. Il terreno è ora impratica- 
bile, coperto dalla vegetazione, rotto da voragini, e poi si ag- 
giunga la pioggia, la greve, incessante pioggia autunnale di 
questa regione, prevista e auspicata da Arminio che l’ha inclu- 
sa nei suoi piani. Scoppia una tempesta che si fa sempre più 
violenta, cadono alberi che diventano ostacoli difficilmente su- 
perabili, un suolo melmoso impedisce la marcia, i carri si fer- 
mano, il cielo si oscura, il giorno è nero come la notte. Ed ecco 
che in quell’inestricabile groviglio di uomini che gridano e im- 
precano piombano improvvisamente i guerrieri germanici. 

Sono a piedi, veloci, mobili, muniti di armi leggere: i loro 
attacchi sono brevi, micidiali. Quando urtano contro qualche 
resistenza si ritirano subito nel folto del bosco. Mirano a sepa- 
rare le singole colonne l’una dall’altra, a frantumare le forze 
del nemico, ad attirarlo lontano dalla strada. 

Varo non perde la testa. Si rende conto della situazione e dà 
l’ordine di non seguire il nemico; sul far della notte fa allestire 
un campo. Il campo romano coi suoi fossati, i suoi terrapieni, 
le sue palizzate, provato in tante guerre, deve anche questa 
volta risollevare il morale dei legionari sconvolti. Varo conta 
anche sull’imminente arrivo del fedele Arminio, che con le sue 
truppe ausiliarie porrà fine a quell’incubo. 

Tragica ironia, o, come magnificamente si esprime Velleio 
col pathos degli storici romani: «[...] gli dèi colpiscono con la 
cecità coloro che hanno destinato alla rovina, e fanno ciò in 
guisa così terribile che quanto accade sembra accadere giusta- 
mente, e pertanto l’infelicità più grande si muta nella colpa 
più grande». 

Sembra che il nuovo giorno non voglia spuntare tanto il cie- 
lo è oscuro, e Varo comincia a capire che è caduto in una trap- 
pola. Comanda di bruciare carriaggio e bagagli, tutto quello 
che non è assolutamente necessario al combattimento dev’esse- 
re abbandonato, e fa proseguire la marcia in ordine di batta- 
glia. Finalmente giunge su un terreno più aperto che offre alle 
sue coorti la possibilità di spiegare la loro forza d’urto. Egli at- 


243 


tende che i germani attacchino con la loro caratteristica forma- 
zione a cuneo. 

Ma Arminio non intende fargli questo favore. Mantiene la 
tattica del giorno precedente; solo che ora i reparti di assalto 
sono in numero dieci volte maggiore. Si allestisce nuovamente 
un campo, ma non è che una misera barricata perché non c’è 
più la forza di scavare le trincee. 

Il terzo giorno è quello della fine. 

L’esercito ridotto ormai a una massa di uomini viene a tro- 
varsi in un terreno boscoso e paludoso. Un diluvio di pioggia 
cade dal cielo, non si giunge a vedere oltre pochi metri, da ogni 
parte echeggia il canto di guerra dei germani: ci sono i rinforzi 
di quelli che avevano esitato, ma che adesso sentono l’odore 
della preda. I romani si difendono col coraggio della dispera- 
zione. Hanno luogo numerose tremende tragedie, che possono 
essere anche chiamate eroiche azioni. Un aquilifero si precipita 
col sacro simbolo della sua legione nella palude, per non la- 
sciarlo cadere nelle mani dei nemici; un altro si uccide serven- 
dosi delle catene con le quali era già stato legato. L’ultima resi- 
stenza si spegne quando la cavalleria romana cerca la salvezza 
nella fuga, inutilmente, perché viene catturata e completamen- 
te sterminata. 

Così Velleio narra, con la concisione di un soldato, la fine di 
Varo: «Il generale ebbe più coraggio nel morire che nel com- 
battere. Fedele all’insegnamento del padre si precipitò sulla 
spada». Anche il prefetto del campo, Lucio Eggio, insieme a 
molti alti ufficiali si diede la morte con questa specie di haraki- 
ri romano. 

Migliaia di morti orribilmente mutilati ricoprivano il suolo 
del bosco. La vittoria dei germani era totale, solo pochi sban- 
dati riuscirono a salvarsi nella fortezza di Aliso. Arminio, il 
vincitore, compare e vive, in alto su un colle, il grande trionfo 
della sua vita. Parla ai guerrieri e li ringrazia per il loro corag- 
gio che ha reso possibile la vittoria sui romani ritenuti invincibili. 

Gli portano il cadavere di Varo, è quasi carbonizzato, alcuni 
uomini del suo stato maggiore hanno cercato di bruciare il suo 
corpo affinché non fosse oltraggiato dal nemico. Arminio co- 
manda che il cadavere sia decapitato e invia quindi la testa di 
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Varo al re dei marcomanni Maroboduo, in Boemia. Egli spera, 


mediante questo orribile trofeo, di poter guadagnare alla causa 
comune l’irresoluto. 


Funerali di stato sei anni dopo 


Sei anni più tardi il generale romano Germanico volle visi- 
tare il campo di battaglia per dare sepoltura alle ossa dei cadu- 
ti. Questa sentimentale marcia verso il passato è narrata da 
Tacito, che descrive la catastrofe con parole affascinanti e indi- 
menticabili. 

«Essi misero il piede in quei luoghi che erano carichi di dolo- 
rosi ricordi. Il primo accampamento di Varo era ancora chia- 
ramente riconoscibile per la sua estensione e per la grandezza 
della piazza principale, una costruzione che testimoniava il la- 
voro di tre legioni. Non lontano un terrapieno non ultimato e 
un fossato poco profondo dicevano che l’ultimo contingente 
aveva cercato di aggrapparsi alla terra. Tra i due accampa- 
menti videro biancheggiare le ossa dei camerati caduti, sparse 
sul suolo o ammucchiate, così come li aveva colti la morte: in 
fuga o in battaglia. In mezzo ad esse i frammenti delle armi, 
gli scheletri dei cavalli. Dal groviglio dei rami li fissavano le 
occhiaie dei teschi che erano stati inchiodati agli alberi. Nelle 
radure del bosco rinvennero gli altari sui quali i prigionieri di 
alto rango erano stati sacrificati agli dèi. 

«I legionari che erano riusciti a sfuggire a quell’inferno si 
guardavano intorno e raccontavano: “Là sono caduti i genera- 
li. — “E qui, proprio qui i barbari ci hanno strappato le 
aquile”. Poi indicavano il luogo dove Varo era stato ferito e 
l’altro luogo funesto dove di sua mano si era dato la morte; e 
anche il colle dal quale Arminio aveva parlato ai suoi guerrie- 
ri: dicevano che aveva fatto rizzare molte forche e fatto scava- 
re molte fosse per sacrificare i prigionieri agli dèi. 

«Così, sei anni dopo la catastrofe, diedero sepoltura alle ossa 
dei soldati di tre legioni. Ma siccome nessuno poteva sapere se 
erano i resti dei nemici o dei camerati quelli che ricoprivano di 
terra, li seppellirono tutti quanti nella speranza che fossero 
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quelli dei loro parenti, dei loro fratelli, dei loro amici. E men- 
tre facevano questo cresceva in loro l’odio contro un tale nemi- 
co: erano irati e tristi ad un tempo. 

«Germanico stesso, di propria mano, pose la prima zolla er- 
bosa per l’erezione del tumulo. Rese così ai caduti gli onori 
estremi, e mostrò il suo rispetto per il dolore dei sopravvissuti 
che stavano intorno a lui». 


Il «falso Arminio», il monumento più popolare della Germania 


Milleottocentosessantasei anni dopo fu inaugurato in terra 
tedesca un monumento che doveva tener vivo il ricordo del- 
l’«eroe germanico Arminio, il propugnatore della libertà e del- 
l’unità». Anche chi lo creò, Ernst von Bandel, aveva dovuto 
dar prova di valore, e non pochi furono coloro che davanti alla 
sua ostinata fatica, durata oltre trentasette anni, affermarono 
che doveva essere stato più facile vincere i romani che innalza- 
re un monumento a chi li vinse. I suoi più accaniti avversari 
erano, oltre l’angustia mentale delle autorità e le liti tra i vari 
«club Arminio», i piccoli stati coi loro serenissimi prìncipi alla 
testa! 

Bandel era talmente compreso dall’idea che occorreva colpi- 
re al cuore la discordia fra i tedeschi con un simbolo della con- 
cordia, che sacrificò ad essa patrimonio e salute. 

Già avanti negli anni imparò il mestiere del fabbro, fece na- 
scere la figura pezzo per pezzo dalle piastre di rame, si trasferì 
infine in una povera casupola a Grotenburg per poter essere 
giorno e notte vicino alla sua opera: un invasato, dunque, un 
fanatico che fu visto a volte raccolto in preghiera vicino al pie- 
distallo ornato di colonne. 

Quando l’imperatore Guglielmo 1 strinse la mano allo scul- 
tore in occasione dell’inaugurazione, il 16 agosto 1875, e gli 
concesse per la sua «patriottica impresa» un premio onorifico 
di 4000 marchi l’anno, Bandel era ormai un uomo vecchio e 
malato, quasi cieco, spossato dalle fatiche e dalle amarezze. 
Morì l’anno dopo. La casupola di Bandel serba vivo il suo ri- 
cordo. 
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Due milioni di visitatori vanno ogni anno in pellegrinaggio a 
Grotenburg, si arrampicano su per i 75 scalini della scala a 
chiocciola per poi constatare delusi, giunti in cima, che non si 
può salire sulla testa dell’eroe. Sotto fiorisce il kitsch dei souve- 
nirs; un caffè che porta il significativo nome di «Tusnelda» of- 
fre focaccine al formaggio di produzione propria; si apprende 
con deferenza che Arminio è alto 24,82 metri, che pesa circa 
764 quintali e che la sua spada è stata fusa con i cannoni fran- 
cesi predati nella guerra del ’70-71. 

È costato 90.000 talleri «... di cui 1550 talleri sono giunti 
dall’estero: da New York, Rio de Janeiro, L’Avana. Il re di 
Grecia aveva donato 171 talleri per il monumento, il principe 
Alberto di Gran Bretagna 100 talleri». 

I visitatori non danno alcuna importanza al fatto che il mo- 
numento porta un nome, «Hermann», che deriva da una erra- 
ta traduzione in tedesco del nome Arminio, e nemmeno al fatto 
che la statua sorga su un suolo la cui pretesa di essere il teatro 
della «battaglia di Arminio» è legittima quanto quella avanza- 
ta da un’altra dozzina di luoghi. Il «falso Arminio» rimane il 
monumento più popolare della Germania. E quando all’inizio 
degli anni cinquanta lo si è restaurato integralmente, perché la 
spavalderia degli alleati dal grilletto facile lo aveva crivellato 
di ben cinquecento colpi, tutto il paese era intento a seguire i 
lavori e ad osservare come gli toglievano la spada e come nuo- 
vamente, dopo averla pulita e riparata, gliela rimettevano in 
pugno. 
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XI * LA VENDETTA 


La lotta degli studiosi di storia patria 


Nel 1975 cade il centenario dell’inaugurazione del monu- 
mento ad Arminio, un giubileo dunque, e i giubilei, come si sa, 
possono essere utili solo se servono a un bilancio, con lo sguar- 
do rivolto al passato e al futuro. E tuttavia vi sono molti stu- 
diosi che a questo pensiero si sentono accapponare la pelle, 
perché ben sanno cosa può loro capitare nell’anno dedicato a 
Varo e ad Arminio: altre nuove battaglie. 

I cinici ritengono che non v’è necessità di tali occasioni, ma 
che suona già l’allarme quando da qualche parte in Vestfalia 
un insegnante di tedesco va in pensione o un parroco si prepa- 
ra al meritato riposo. L'esercito dei ricercatori di storia patria è 
reclutato infatti da queste encomiabili professioni. Una volta 
vi si aggiungevano anche gli ufficiali della riserva che deside- 
ravano utilizzare le loro cognizioni di strategia apprese alle 
manovre militari. 

In fondo non succede nulla di grave quando si presenta una 
nuova ipotesi sul «vero» luogo della «battaglia di Varo», pur- 
ché si prendano in considerazione soltanto le ipotesi serie; se 
invece vogliamo considerare anche quelle che serie non sono, 
arriviamo, secondo il calcolo del direttore del museo di Bonn, 
Harald von Patrikovits, al numero di circa settecento. Varo 
l’ha fatta pagar cara ai lontani nipoti del suo vincitore. 

Ebbene, la battaglia non ha avuto forse luogo nella Selva di 
Teutoburgo? Il monumento non sta forse là, in armonia con 
quanto abbiamo imparato a scuola? Si domanda il profano 
pieno di stupore. 

E la risposta è questa: naturalmente, non può trattarsi che 
della Selva di Teutoburgo. Tacito ricorda nei suoi Annali un 


249 


saltus Teutoburgiensis, e le notizie provenienti dagli altri scrittori 
concordano pienamente su questo punto. Numerosi particolari 
come la distanza dal Reno, il luogo probabile del campo esti- 
vo, la durata e la direzione della marcia, il terreno, e dati di 
carattere strategico parlano chiaramente una sola lingua. 

Purtroppo questa è solo la risposta dei «Teutoburgiani», del 
partito cioè di coloro che prendono in considerazione soltanto i 
luoghi che si trovano nella bella catena del Mittelgebirge 
(Montagne medie), che si estende a nord del corso superiore 
dell’Ems. 

Quelli che parteggiano per il Wiehengebirge, sostenuti da 
corifei del rango di un Mommsen, danno in fondo la stessa ri- 
sposta, ma pongono il loro luogo in prossimità delle montagne 
suddette. E ci fanno sapere che là appunto vi è stato uno 
straordinario rinvenimento di monete del tempo di Augusto. 

I «Lippiani» usano argomentazioni molto simili, quando si 
fanno garanti per un luogo posto a nord o a sud del fiume Lip- 
pe. Per tacere poi degli «Hannoveriani» o degli «Hildesheime- 
riani», che rappresentano solo delle minoranze. 

Chi contempla una di queste ipotesi, rimane sorpreso dal 
fatto che viene ad accettare immediatamente il punto di vista 
del suo sostenitore, e dice a se stesso che non può essere che così 
e non diversamente. Per poi accettare parimenti l’ipotesi se- 
guente, ci si vede costretti a respingere la prima. Un segno que- 
sto dell’apostolica forza di persuasione di cui sono nutriti i sin- 
goli partiti e i loro seguaci, forza congiunta a un acume che 
farebbe onore a uno Sherlock Holmes. Il lavoro fatto su questo 
terreno è veramente ammirevole e i progressi compiuti sono 
stati possibili a causa di tante tesi contrastanti. 

Prima di burlarsi di queste contese tra dotti si dovrebbe pen- 
sare agli studiosi che «dovettero pagare la gioia della scoperta 
con la maledizione di essere misconosciuti vita natural duran- 
te» e che spesso si sentirono vinti dall’amarezza. 

Ma vi è un numero notevole di ricerche che fanno venire in 
mente, quanto al metodo, ciò che dice Goethe nei suoi Xenia 
miti: «Nello spiegare siate vivaci. Se non riuscite a tirar fuori 
tutto, metteteci qualcosa dentro». Come si sa le statistiche pos- 
sono essere interpretate in tutti i modi e può venir fuori anche 
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il contrario di quanto si intendeva. La stessa cosa avviene nel- 
l’interpretazione dei testi latini e greci. Si tratta solo della per- 
sonale inclinazione del lettore e del modo col quale egli intende 
inserire nella trama dei suoi pensieri un concetto. 

Se il concetto non si adatta, lo si smussa: si mette da parte 
un antico errore («... che ha condotto fuori strada intere gene- 
razioni di dotti»); si mette in risalto un luogo corretto nel testo 
(«... che continua stranamente a rispuntare nelle teste degli in- 
correggibili»); si afferma che l’antico autore qui si è sbagliato 
(«... XY in questo punto è incorso in un gravissimo errore») o 
che semplicemente ha mentito («... Z aveva fama, già alla sua 
epoca, di essere un vile adulatore dell’imperatore e solo per 
questo merita...»). 


Una selva di etimologie 


Il guaio è che le fonti sono estremamente imprecise nel de- 
scrivere il paesaggio. «Nei monti coperti da boschi tra il Weser 
e il Reno», ci fa sapere Dione Cassio; ma la cosa non significa 
gran che. Floro parla, nel suo compendio di storia romana, «di 
paludi e di boschi» nei quali avrebbe avuto luogo la «carnefi- 
cina». Velleio promette di narrare la terribile catastrofe in mo- 
do esauriente «in un’opera particolare», ma purtroppo sembra 
che non abbia mantenuto la promessa. In ogni caso l’opera 
«particolare» non è pervenuta alla posterità. 

Tacito parla, come abbiamo detto, del saltus Teutoburgiensis, 
una montagna coperta di boschi che deve aver tratto il suo no- 
me da «Teutoburgo», una rocca-rifugio germanica. Ma la no- 
stra Selva di Teutoburgo porta il suo nome solo dal xvm seco- 
lo: prima questa catena di alture si chiamava «Osning». Ciò 
non dimostra comunque nulla per quanto riguarda il campo di 
battaglia, perché Tacito può aver avuto in mente un’altra re- 
gione montuosa. L’unico autore che ci avrebbe dato delle in- 
formazioni precise sarebbe stato Plinio il Vecchio. Ma disgra- 
ziatamente i suoi libri, già ricordati e recanti il titolo di Bella 
Germanica, sono andati perduti. 

Erano quindi spalancate porte e finestre a speculazioni di 
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ogni genere e cominciò a crescere rigogliosamente tutta una 
letteratura, «che per quantità e qualità è il terrore di tutti gli 
studiosi che si trovano gettati in queste acque senza il salva- 
gente di una propria ipotesi che li tragga in salvo dalla marea 
di chiacchiere degli altri. Tanto si scrive sulle cose che non si 
può conoscere!». Così si pronunciò in una conferenza l’archeo- 
logo Friedrich Koepp, un uomo tanto sicuro di sé che poteva 
permettersi di fare dello spirito. E in realtà alcuni risultati de- 
gli «studi su Varo» sono così strani che è difficile non essere 
invogliati a scrivere delle satire sull’argomento. 

È naturale che gli studiosi di storia patria si diano da fare 
per spostare la catastrofe nella loro «parrocchia», ben sapendo 
che con questo potrebbero far parte di quei profeti che valgono 
qualcosa anche in patria. i 

«Ci si diede alla caccia di toponimi che potevano aver riferi- 
mento all’accaduto. E ovunque appariva un 7otenbusch (Bosca- 
glia dei morti), una Mordgrube (Fossa della strage), una 
Ròmstadi (Città dei romani), un Varnholz (Bosco di Varo), là 
certamente Varo aveva trovato la sua rovina. E quando i nomi 
non si prestavano, si faceva loro dolce violenza e si traeva da 
“Winfeld” un Gewinnfeld (Campo della vincita), da un “Sieke- 
hof” un Steghof (Podere della vittoria), da un “Hellbach” un 
Heldenbach (Ruscello degli eroi) [...] Un certo dottor Rédder 
riuscì a battere ogni primato di ardimento etimologico: costui 
faceva derivare il nome della città di Detmold dal fatto che 
diitmold, ossia diesmal, cioè “stavolta”, i germani gliel’avevano 
fatta vedere ai romani!». 

La fantasia dei «Variani» non si può tenere a freno con nul- 
la. Quando, ad esempio, la durata della marcia non concorda 
col luogo del primo accampamento, allora si suppone sempli- 
cemente che il generale, stordito da una buona bevuta di Fa- 
lerno, si è messo in cammino molto tardi. E da dove ha tratto il 
suo nome il «bosco dei falchi»? Certo dal fatto che i falchi in 
questo bosco si sono gettati sui cadaveri dei romani. 

Ma le indagini più accurate e acute si volsero verso i cadave- 
ri e le ossa. 
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Quindicimila scheletri in cinque strati 


Nel secolo xrx F. Hiilsenbeck scoprì nel bosco di Arnsberg 
un centinaio di cumuli di pietre di forma ovale, alti circa un 
metro e lunghi da cinque a dodici metri. Da madre natura non 
potevano esser stati fatti, quindi si trattava di tumuli. E sicco- 
me riteneva che la zona fosse quella della battaglia di Varo, 
non potevano essere che le tombe dei legionari. Tacito parla 
bensì di ur tumulo innalzato da Germanico, ma ciò non poteva 
rispondere alla verità. Primo perché un tumulo solo sarebbe 
stato troppo piccolo per tante ossa e poi perché, data la quanti- 
tà, le avrebbero sepolte subito nel luogo del ritrovamento: in 
molti piccoli tumuli, dunque. Sembrava logico e tuttavia non 
lo era: i numerosi scavi effettuati non diedero alcun risultato. 
E un collega poco sensibile giunse a dire che si trattava sempli- 
cemente di mucchi di pietre che dovevano servire a lastricare 
le strade. 

Che molti studiosi di Varo non si sentissero affatto le ali del- 
la fantasia tarpate, a causa della enorme mole dei reperti, lo 
dimostra F. Knoke, che trovò anche lui una tomba variana e 
questa volta nelle vicinanze della cittadina di Iburg. Il suo 
problema però era diametralmente opposto: doveva spiegare 
perché un solo tumulo non fosse troppo piccolo. Egli scomodò 
un matematico che calcolò per lui che 15.000 scheletri ammas- 
sati in cinque strati, tenendo conto delle perdite nel raccogliere 
e nel trasportare le ossa, potevano comodamente entrare nella 
sua collinetta. 

Ma anche questa volta la vanga non urtò contro delle ossa 
né affondò in ceneri: vennero alla luce soltanto dei cocci. Era 
senz’altro possibile che le ossa fossero divenute ormai terra. Ma 
in questo caso il terreno avrebbe dovuto contenere dei fosfati 
in gran quantità. L’analisi chimica diede però dei risultati ne- 
gativi. 

Knoke non si lasciò comunque scoraggiare. Si ricordò che in 
Virgilio il cadavere di un eroe viene cosparso di olio e bruciato: 
le ceneri ardenti sono spente poi col vino. Perché non dovrebbe 
essere andata così con i 20.000 caduti di Varo? «L'esercito di 
Germanico disponeva certamente di una grande quantità di 
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olio e di vino; questi generi alimentari erano, come lo sono an- 
cora oggi per le popolazioni del sud, indispensabili». 

Lo scoglio era stato aggirato. Ma restavano ancora i frantu- 
mi rinvenuti che non rassomigliavano affatto a quelli ben noti 
provenienti dalle fortezze romane. Ma Knoke se la cavò anche 
questa volta: ideò le «stoviglie di marcia» romane, stoviglie 
che non erano usate nel campo ma solo durante la marcia. 
Un’idea davvero ingegnosa! 

Una delle cose più penose e difficili per l’uomo è il dover 
riconoscere come errore ciò che per decenni ha ritenuto verità. 
Si comprende così come alcuni esperti di Varo, che si aggirano 
ancora fra di noi, nulla temano di più che il giorno in cui un 
fortunato scavatore gridi al mondo il suo «Eureka», ho trovato! 

Ma quante sono le probabilità che avvenga una tale scoper- 
ta? 


Il coccio del duomo di Colonia: che significa PRIN LEG XIX? 


Gli archeologi sanno bene che le battaglie della storia hanno 
lasciato appena qualche traccia nei luoghi dove si sono svolte, 
anche quando decine di migliaia di uomini vi hanno trovato la 
morte e immense quantità di armi vi sono state distrutte. A 
Canne, dove Annibale distrusse un esercito romano di 80.000 
uomini, si è cercato per secoli invano. Solamente nel 1937 si 
rinvennero nelle vicinanze i resti mortali di caduti che là erano 
stati sepolti. Nel luogo della battaglia non si trovò nulla, né la 
punta di una lancia né il pomo di una spada. 

È avvenuta la stessa cosa per il campo di battaglia di Varo? 
Il tumulo eretto da Germanico con le ossa dei caduti fu distrut- 
to e disperso più tardi dai germani. Se qualche speranza rima- 
ne, ciò è dovuto al fatto che il terreno circostante è sempre sta- 
to paludoso. Siccome molti legionari devono essere stati in- 
ghiottiti da queste paludi, e si sa che la torbiera conserva i cor- 
pi umani altrettanto bene che gli oggetti materiali, non è assur- 
do pensare al rinvenimento di cadaveri. 

Lo studioso di preistoria Kurt Tackenberg dell’università di 
Miinster suppone persino che esistano ancora le fosse che han- 
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no accolto i resti dei prigionieri offerti agli dèi. Questi pozzi, 
colmi di ossa di animali e di uomini, sono stati rinvenuti in di- 
versi luoghi della Germania e della Scandinavia. 

«Se ne fosse scoperto un gran numero nell’ambito di un ac- 
campamento romano, mentre presso altri accampamenti non 
comparissero, ciò sarebbe indubbiamente un segno che l’enig- 
ma del luogo della disfatta è stato risolto. A me non sembra 
che non ci siano vie di uscita, come è stato detto qualche volta 
muovendo da un cosiddetto punto di vista superiore». 

La fiducia di Tackenberg non deve essere ritenuta infonda- 
ta. Nel 1969 fu scoperto un nuovo campo romano; era situato 
lungo il corso superiore della Lippe, non lontano dall’odierna 
Anreppen (distretto di Neuhaus) e rappresentava la quinta 
fortezza che gli archeologi avevano localizzato negli ultimi de- 
cenni nella cosiddetta «linea della Lippe». E non si era forse 
rinvenuto anche il «vallo degli angrivari», presso il villaggio di 
Leese, tra le paludi di Loccum e il Weser? Manca ancora però 
il campo dei campi che Varo aveva fatto erigere la sera del 
primo giorno di marcia. 

Siccome egli era al comando di tre legioni in assetto di guer- 
ra e del corpo delle truppe ausiliarie, il campo doveva essere 
tanto grande da accogliere 25.000 soldati. La grandezza dei ca- 
stra non deve essere ricavata solo da questi dati, ma anche dal 
terreno. Lo schema fondamentale rimaneva però sempre lo 
stesso: un quadrato di 666 metri di lato, circondato da un fos- 
sato e da un terrapieno irto di pali acuminati. 

È una costruzione imponente, divisa in strade e piazze, con 
quattro grandi porte, popolata da tanti uomini quanti oggi ne 
abitano in una cittadina tedesca. Una costruzione di legno e di 
terra, e gli scavi effettuati presso Haltern hanno dimostrato 
che i terrapieni, le fosse e le palizzate non avevano lasciato 
traccia sulla superficie del terreno. Sotto la superficie, però, tre 
legioni dovrebbero aver lasciato qualche traccia. Quando gli 
archeologi affermano che nulla è più duraturo di un buco, ciò 
vale naturalmente anche per le fosse. Anche se vengono rico- 
perte dalla natura o dall’uomo, la nuova terra riportata può 
essere riconosciuta anche dopo millenni. Stando così le cose ab- 
biamo motivi di sperare che la scoperta del teatro dove si svol- 
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se «la prima grande impresa dei nostri antenati» non resterà 
«una fantasia infantile», come diceva ironicamente anche 
Mommsen. L’archeologia conosce nella sua storia esempi nu- 
merosi che giustificano tale speranza. Inoltre i suoi mezzi e i 
suoi metodi d’indagine hanno raggiunto un grado di perfezio- 
ne mai conosciuto prima. 

Alcuni anni fa, durante lavori di scavo presso il duomo di 
Colonia, la vanga urtò contro un frammento di terracotta. Re- 
cava incisa questa iscrizione: PRIN LEG XIX. Per il profano in- 
comprensibile, ma per l’esperto chiara come l’ABc. 

PRIN LEG è l’abbreviazione per princeps legionis, il sottufficiale 
più alto in grado (centurio) di una legione, in questo caso della 
diciannovesima. Il frammento apparteneva a una ciotola con 
la quale egli si faceva portare il cibo. La x1x legione era quella 
che insieme alla xvn e alla xvi aveva marciato verso la morte 
al comando di Varo. Un minuscolo frammento, venuto alla lu- 
ce nel centro di una grande città reso assordante dal traffico, 
che per un attimo solleva il velo e ci lascia guardare in un pas- 
sato remoto, per riconoscere che quanto era avvolto nel mito è 
una verità storica. 

Nel 1971 il misterioso numero xix si presenta di nuovo. Du- 
rante gli scavi nell’accampamento romano già scoperto alla fi- 
ne del secolo scorso presso Haltern, nel distretto di Reckling- 
hausen, si rinvenne una pesante sbarra di piombo. Giaceva in 
una fossa sulla via principalis, la strada principale del campo, 
che univa tra loro le due porte laterali. L’amministrazione mi- 
litare romana che — come più tardi farà anche quella tedesca 
— dotava di un segno riconoscibile anche il più piccolo oggetto 
(persino i mattoni per l’edificazione del campo), aveva eserci- 
tato anche qui il suo ufficio. L xIx stava scritto sulla sbarra: 
«Legione x1x». Il suo nome non fu più pronunciato dopo la ca- 
tastrofe e venne cancellato per sempre, come quello della xv 
e xvmi legione, dalla lista dell’esercito. Ai sopravvissuti e a 
quelli che più tardi furono liberati dalla schiavitù fu proibito 
di calcare nuovamente il suolo d’Italia. Nessun testimone do- 
veva narrare ciò che aveva visto compiere a quel furor Teutoni- 
cus che era nuovamente esploso. Il malanno avrebbe potuto 
diffondersi come la lebbra. 
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«Affinché nessun romano per intanto sfugga dal sacro suolo 
della Germania» i 


La notizia della fine delle tre superbe legioni giunse a Roma 
in un momento che doveva essere dedicato ai festeggiamenti e 
non al lutto. L’insurrezione nei Balcani era stata definitiva- 
mente domata. E ciò si doveva soprattutto al generale che ave- 
va condotto quella guerra, durata quattro anni, scatenata da 
duecentomila pannoni e illiri: a Tiberio, figliastro di Augusto. 
E il senato aveva fatto tutti i preparativi per riceverlo come 
meritava. Era molto di più che una goccia di fiele quella che 
ora cadeva nella coppa della vittoria. Era una notizia funesta 
che, come sempre accadeva per queste notizie che venivano 
dalla Germania, evocava trascorsi ma mai dimenticati terrori, 
accresciuti dalla testa di Varo che Maroboduo, il re dei marco- 
manni, aveva a sua volta inviato ad Augusto. 

Il biografo dei Cesari, Gaio Svetonio, ci dà un’idea precisa 
dello smarrimento che regnava in Italia, quando scrive di lui: 
«L’imperatore ha subito, durante il suo regno, solo due gravi e 
ignominiose sconfitte, e ambedue le volte furono inferte dai 
germani. Quella subita dal legato Lollio [16 a.C. in Gallia] fu 
più ignominiosa che grave, ma quella di Varo era micidiale, 
perché per essa tre legioni con i loro comandanti, gli ufficiali 
superiori e le truppe ausiliarie, avevano trovato la morte. Ap- 
pena giunse la notizia, le truppe furono tenute in stato di allar- 
me giorno e notte per prevenire ogni moto di rivolta, ed egli 
confermò nel loro ufficio i governatori delle province affinché i 
popoli alleati fossero tenuti a freno per lungo tempo ancora da 
uomini esperti. Fece il voto di dedicare a Giove Ottimo e Mas- 
simo i giochi più grandiosi se avesse soccorso la patria. 

«Si narra che l’imperatore fosse talmente sconvolto che si la- 
sciò crescere per mesi la barba e i capelli, e a volte batteva la 
fronte contro gli stipiti delle porte, esclamando: “Varo, rendi- 
mi le mie legioni!” Anche anni dopo pare abbia considerato 
sempre il giorno della catastrofe come un giorno di dolore e di 
lutto». 

A lungo Augusto temette seriamente che i germani una vol- 
ta scatenati sarebbero piombati in Italia. Solo così possiamo 
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spiegarci le severe misure da lui adottate, che ci ricordano le 
disposizioni eccezionali con le quali Mario aveva preparato la 
«salvezza della patria» contro i cimbri e i teutoni. Anche Au- 
gusto prese i suoi soldati là dove poteva prenderli, fossero essi 
plebei o appartenenti all’alta società. Siccome nessuno si pre- 
sentava volontariamente per il servizio militare in Germania, 
egli confiscò, tirando a sorte, il patrimonio a un uomo su dieci, 
li privò, se necessario, del diritto di cittadinanza romana e fece 
persino giustiziare i più ostinati e ribelli. 

Generale supremo del nuovo esercito fu nominato Tiberio, 
un uomo senza fascino, cupo, chiuso, stimato ma non amato 
dai soldati, come esperto della guerra assolutamente degno di 
fiducia e in passato sempre vittorioso. Egli fu costretto a rinun- 
ciare al trionfo che era stato preparato per lui e dovette partire 
per la Germania. Le sue otto legioni riportarono subito la si- 
tuazione alla normalità. 

Tiberio esercitò il potere di punire, che gli competeva per il 
mantenimento della disciplina, senza pietà. Somministrazione 
di orzo anziché di frumento, dormire all’aperto fuori dell’ac- 
campamento, diminuzione del soldo, degradazione erano pu- 
nizioni leggere a confronto di altre come il dover passare sulle 
bacchette acuminate, che il più delle volte aveva esito mortale 
per il colpevole. Questo modo di condannare alla pena capita- 
le fu usato anche per le colpe meno gravi, ad esempio per aver 
eseguito dei lavori senza la spada a tracolla. 

Quanto al resto provvedeva il bastone del centurione alla 
necessaria obbedienza. Quando le legioni del Reno, dopo la 
morte di Augusto si ammutinarono, linciarono un sottufficiale 
che era soprannominato «N’altroancora»: costui era solito bat- 
tere un soldato fino al punto di aver bisogno d’un altro basto- 
ne. Anche nell’esercito di Federico il Grande le percosse face- 
vano parte del pane quotidiano del soldato e pertanto — pur- 
troppo — non ci si meraviglia che i due eserciti, quello romano 
e quello prussiano, fossero i più disciplinati che la storia abbia 
conosciuto. 

La riva sinistra del Reno rimase tranquilla. I germani non 
avevano potuto sfruttare la loro vittoria. Erano riusciti bensì a 
prendere tutte le fortezze, ma la rocca di Aliso sulla Lippe, in 


258 





cui si erano rifugiati i resti dell’esercito di Varo, fu assalita in- 
vano. Mancavano loro le macchine necessarie a un assedio re- 
golare. Si limitarono perciò a bloccare le strade di accesso, on- 
de far capitolare per fame gli assediati. Frattanto passavano 
davanti ai valli recando sulle lunghe lance le teste dei romani 
uccisi. Ma non ottennero l’effetto desiderato. 

Cedicio, il comandante della fortezza, un veterano che veni- 
va dalla gavetta, non si lasciò impressionare. In una notte di 
tempesta mandò i suoi trombettieri tra le linee, fece suonare il 
segnale e osò fare una sortita con le sue truppe. Le trombe 
avrebbero dovuto far credere ai germani che da Vetera (l’o- 
dierna Xanten) fosse giunto il soccorso. I germani abboccaro- 
no all’amo e Cedicio riuscì a fuggire, seppure con gravi perdite. 

Il grande piano di Arminio, di spingere i marcomanni ad at- 
taccare le terre del Danubio occupate dai romani mentre lui 
marciava contro la Gallia romana per minacciare l’impero su 
due confini, non poté essere realizzato. Maroboduo non ne vol- 
le sapere, nonostante il macabro «dispaccio di vittoria» costi- 
tuito dalla testa di Varo, e venne a mancare così l’aiuto di nuo- 
vi popoli all’impresa. 

Fu riservata a un poeta la visione della «vittoria finale», 
Heinrich von Kleist, che alla fine della Battaglia di Arminio fa 
dire all’eroe: 


Ci rimane ancora di correre al Reno, 
affinché nessun romano per intanto 
sfugga dal sacro suolo della Germania: 
e poi, giù a Roma pieni di ardire! 

Noi o i nostri nipoti, fratelli miei! 
Perché, lo vedo bene, il mondo mai avrà 
pace da questa razza infame, 

fino a quando non sia distrutto il covo, 
e nulla più che una bandiera nera 
sventoli sulle macerie desolate! 


La strategia della terra bruciata 


Tiberio non osò, nonostante le sue otto legioni, affrontare i 
germani nella loro terra. Le sue campagne erano apparenti 
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imprese e le sue vittorie solo dei bollettini di vittoria diretti a 
riportare la serenità tra i romani. Egli varcò bensì il Reno, ma 
si accontentò, seguendo un metodo ben sperimentato, di trac- 
ciare piste nei boschi, incendiare villaggi, devastare campi. 
Operava con estrema prudenza, faceva marciare le colonne 
sempre in ordine di combattimento, rafforzò soprattutto i re- 
parti di ricognizione, tenne regolari consigli di guerra, non si 
spinse mai lontano a cavallo senza le guide del luogo. 

Quando occorreva attraversare dei fiumi, non esitava a con- 
trollare personalmente il carriaggio e a far gettare in acqua il 
bagaglio personale e tutto ciò che a suo giudizio era superfluo. 
In questo territorio privo di strade, era di importanza decisiva 
diminuire le pesanti salmerie che impacciavano ogni movi- 
mento ed erano state la causa di tante sconfitte. Ogni generale 
romano in Germania, dopo la battaglia di Varo, era ossessio- 
nato dall’idea di essere attirato in una imboscata. 

Germanico, nipote e figlio adottivo di Tiberio, che nel 13 
d.C. assunse il comando, continuò la strategia della terra bru- 
ciata. Era una faccenda sporca e noiosa, che non fu certo moti- 
vo di gloria per un uomo giovane e ambizioso. I riconoscimenti 
che gli vennero da parte del senato per aver sterminato i marsi 
non dovevano rallegrarlo molto. Era stata una vittoria su una 
tribù che non era nelle condizioni di difendersi, perché i suoi 
guerrieri erano completamente ubriachi dopo una festa religio- 
sa. Non fu che una carneficina, durante la quale non furono 
risparmiati né vecchi né donne né bambini. 

Tali azioni nelle guerre di allora erano altrettanto «norma- 
li» quanto lo sono oggi. Ma ciò che conferisce orrore al fatto è 
questo: i legionari si erano ribellati, l’ammutinamento era sta- 
to represso, e affinché non si ripetesse di nuovo i soldati dove- 
vano essere occupati in qualche cosa. Il folle massacro non fu 
dunque che una specie di terapia per risollevare il morale delle 
truppe. 

Ma col terrore, come hanno dimostrato i bombardamenti 
del nostro tempo, non si è mai piegato nessun avversario; anzi 
esso non fa che accrescere la resistenza, mobilita tutte le forze. 
Così avvenne anche allora presso i germani. 
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«I traditori sono odiosi anche a coloro di cui seguono la causa» 


Arminio poté rinsaldare l’alleanza fra le tribù che era grave- 
mente compromessa, ottenendo i pieni poteri per procedere 
energicamente contro il partito degli amici di Roma, che spe- 
cialmente fra i suoi era ancora molto forte. Il suo capo era:Se- 
geste che continuava a puntare sulla carta romana. Egli risie- 
deva ora nel suo podere fortificato come una rocca e teneva 
con sé un prezioso ostaggio: Tusnelda, sua figlia, la moglie di 
Arminio. 

Con un colpo di mano ne era ritornato in possesso ed era 
deciso ad approfittare di questo vantaggio. Ed ecco che com- 
parve Arminio con un reparto di guerrieri scelti, circondò da 
ogni parte la rocca e si preparò ad attaccarla. Ma prima che 
potesse dare il segnale d’attacco si accorse di essere lui stesso in 
pericolo, minacciato da un avversario che gli era superiore di 
forze e a cui era costretto a cedere. 

Si trattava di Germanico, il quale aveva saputo dell’assedio 
da messaggeri e si era mosso subito per arrecare soccorso. Ma 
ciò avveniva non perché avesse molta simpatia per Segeste, 
bensì per il fatto che gli amici dei romani dovevano constatare 
che Roma non li avrebbe mai abbandonati. Un presupposto 
questo molto importante per la politica del divide et impera. 

Segeste fu così liberato dal suo peggior nemico, ma senza sa- 
pere se Germanico non fosse per lui un nemico ancor più peri- 
coloso. Dato che aveva preso parte, anche se controvoglia, al- 
l'insurrezione contro Varo e quindi si era posto dalla parte dei 
nemici di Roma. 

Se il principe romano non avesse avuto il proposito di tratta- 
re con indulgenza la tribù di Segeste, il discorso che Segeste 
tenne dopo la sua liberazione sarebbe comunque bastato a 
guadagnare la sua comprensione. 

I romani erano pieni di ammirazione per l’uomo che sapeva 
parlare eloquentemente. Questo dono poteva persino salvargli 
la vita. Ci sono esempi nella loro storia che dimostrano come 
posponessero la giustizia alla grazia, quando qualcuno sapeva 
toccarli con la forza della parola, fosse pure un barbaro. 

Segeste seppe creare un capolavoro di retorica quando par- 
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lò: «Io credo di non aver dimostrato oggi, per la prima volta, 
la mia incrollabile fedeltà al popolo romano. Dal giorno in cui 
il divino Augusto mi fece dono della cittadinanza romana, ho 
scelto per amici e nemici coloro che tali fossero anche per voi. 
E ciò non feci per odio contro la mia terra, perché so bene che i 
traditori sono odiosi anche a coloro di cui seguono la causa. 
Ma feci ciò perché sono persuaso che i romani e i germani in 
fondo hanno gli stessi interessi e che la pace è meglio della guerra. 

«Questo è il motivo per cui, davanti a Varo, ho accusato Ar- 
minio, l’uomo che ha rapito mia figlia e che vi ha tradito. Ma 
il generale, per via della sua inettitudine, non volle ascoltarmi, 
nemmeno quando gli proposi di far arrestare me, Arminio e i 
suoi congiurati. Quella notte tragica mi è testimone, e io desi- 
derai allora che fosse l’ultima per me. Per quel che poi seguì 
non voglio giustificarmi, ma solo rammaricarmi. 

«Ora, però, che ho la possibilità di presentarmi a voi e di 
guardarvi negli occhi, voglio dimostrarvi che i miei antichi sen- 
timenti sono tuttora vivi e veri e che non dovete dare impor- 
tanza al comportamento che mi fu imposto. Io faccio questo 
non già per ottenere una ricompensa qualsiasi, ma per allonta- 
nare da me l’onta del tradimento. Invero, io mi sento il media- 
tore tra romani e germani, e spero vivamente che il mio popolo 
preponga il pentimento alla distruzione». 

Segeste parlò poi del figlio, che a Colonia aveva abbandona- 
to allora il suo ufficio di sacerdote presso l’ara di Augusto per 
unirsi agli insorti, e disse: «Per i giovanili errori di Segimund, 
non posso che chiedervi di perdonarlo». 

Si volse quindi a Tusnelda e disse: «Quanto a mia figlia, de- 
vo riconoscere che non è con me di sua volontà». 

Germanico garantì l’impunità a Segeste e alla sua famiglia e 
assegnò loro una nuova residenza sulla riva sinistra del Reno, 
in Gallia. Anche Tusnelda dovette trasferirsi là, sotto stretta 
sorveglianza. Egli tornò poi nel suo quartier generale per pre- 
parare un violento attacco con tutto l’esercito del Reno. 
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STRESA ae = 


Lo stratagemma contro Cecina 


Non si trattava più della «vendetta», di ripristinare l’onore 
delle armi, della riconquista delle aquile: Germanico voleva 
ora distruggere il nemico e fare dell’Elba, come una volta, il 
confine stabilito. Il fatto che con questo suo intento non ottem- 
perasse alla volontà di Tiberio, che dopo la morte di Augusto 
era salito al trono, non turbava affatto Germanico. Egli avreb- 
be dimostrato che portava degnamente l’appellativo Germanico, 
ereditato dal padre Druso. 

Il suo piano prevedeva una divisione delle forze, fedele al 
provato principio romano seguito poi anche da Moltke: «Mar- 
ciare separati — colpire uniti». Cecina, il vicecomandante, un 
veterano di tante battaglie, avrebbe dovuto attraversare le ter- 
re degli usipeti e dei brutteri con le quattro legioni del basso 
Reno, seguendo pressappoco la linea Xanten-Bocholt-Rheine, 
mentre la cavalleria attraversava la Frisia. Germanico intende- 
va servirsi del canale tra il Reno e lo Zuidersee, fatto costruire 
da suo padre Druso, per portare le sue truppe oltre il Mare del 
Nord alla foce dell’Ems. Si ritiene che il punto stabilito per il 
ricongiungimento delle tre parti dell’esercito fosse presso l’o- 
dierna Rheine, nelle vicinanze di Miinster. Arminio intanto 
non era rimasto inattivo. Coi guerrieri che gli erano rimasti 
cercava di unire nuovamente i germani per una lotta comune. 

«Egli, che già per natura aveva un temperamento impetuo- 
so, ora si sentiva doppiamente indignato: il pensiero che sua 
moglie fosse destinata alla schiavitù, lo portava attraverso 
quelle terre. Entrò come una furia nei villaggi dei cheruschi in- 
citando alla guerra. Ingiuriava Segeste e Germanico con paro- 
le durissime. 

«“Che padre! Che gran generale! Che esercito di eroi! E tut- 
to questo solo per trascinare in schiavitù una sola, debole don- 
na. Io invece ho messo in ginocchio tre legioni coi loro capi. 
Non ho bisogno di traditori, io, e non faccio la guerra contro 
donne gravide, ma combatto una leale battaglia contro degli 
uomini armati. Nei nostri boschi sono ancora appesi 1 trofei 
conquistati, che io ho posto là in onore agli dèi. 

«“Anche se il traditore Segeste abita sulle sponde asservite 
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del Reno e suo figlio è costretto ad essere di nuovo il sacerdote 
di un empio culto, i germani non saranno mai vinti e costretti a 
sopportare nella loro terra i simboli della potenza romana. 

«“Vi sono popoli che non hanno dovuto riconoscere la po- 
tenza di Roma e non hanno conosciuto dunque la tortura, la 
condanna a morte, i tributi. Noi abbiamo conosciuto tutto 
questo, ma abbiamo spezzato, e da soli, le nostre catene. Se sia- 
mo stati capaci di vincere il famoso Augusto e il suo successore 
Tiberio, non abbiamo nulla da temere da questo giovanotto e 
dal suo esercito di ammutinati. 

«“Se la patria, gli antenati e gli antichi costumi vi sono più 
cari dell’odioso dominio dei conquistatori stranieri, ebbene al- 
lora non seguite l’esempio di Segeste nella vergogna della 
schiavitù, ma schieratevi con Arminio, che vi condurrà alla li- 
bertà e alla gloria”». 

Il cherusco dimostrò, nei mesi e negli anni che seguirono, 
che la sua vittoria su Varo non era da ascriversi alla circostan- 
za che era riuscito ad abbindolare chi si fidava di lui. Il suo 
talento militare ora diede prova di sé in ogni fase delle nuove 
battaglie. 

Come sempre diede la preferenza alla guerra partigiana, 
evitò, tutte le volte che era possibile, di affrontare i legionari in 
campo aperto: dopo assalti improvvisi si ritirava nuovamente 
nei boschi e nelle paludi, dove conosceva ogni sentiero, ogni 
viottolo. Egli incitava sempre i suoi uomini ad attaccare in pri- 
mo luogo le truppe ausiliarie, che erano meno addestrate e si- 
cure dei legionari. A volte fingeva la fuga, attirava dietro di sé 
la cavalleria nemica, per lasciarla poi attaccare ai fianchi dalle 
sue riserve in agguato. 

Con quanta abilità seppe sfruttare strategicamente il terre- 
no, lo dimostra il suo attacco a Cecina. Gli esploratori gli ave- 
vano comunicato che il vicecomandante aveva in animo di riti- 
rarsi giovandosi di una strada di tronchi costruita su un vasto 
territorio paludoso (strada che si credette poi di riconoscere in 
tutti i luoghi dove comparivano siffatte strade di tronchi). Egli 
superò i romani lateralmente, pose loro un’imboscata, balzò 
fuori poi dalla foresta vergine e li spinse nelle paludi. Una 
nuova catastrofe si annuncia per i legionari. Arminio prorom- 
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pe in grida di giubilo: «Guardate! Un altro Varo con le sue 
legioni, incapace di difendersi per lo stesso destino! ». 

Anche Cecina credette di vedere Varo. Imbrattato di san- 
gue, lo sfortunato generale sorse dalla palude, chiamò Cecina e 
gli porse la mano per tirarlo giù con sé. Un incubo che eviden- 
temente simboleggia la costituzione psichica dei romani. 


Una donna evita il panico 


Ma al tempo stesso si manifesta il cancro degli eserciti ger- 
manici: la mancanza di disciplina. Invece di dare il colpo di 
grazia al nemico battuto, i guerrieri si precipitano, e questa 
volta veramente come barbari, sul carriaggio per saccheggiar- 
lo. Arminio è impotente, i suoi ordini non vengono ascoltati. 
Cecina può raccogliere le sue truppe in un accampamento al- 
lestito in tutta fretta. E per la seconda volta Arminio non riesce 
a far eseguire ciò che comanda. Egli sa, per esperienza fatta 
nell’esercito romano, che un tale campo non si può espugnare 
che con perdite gravissime, e perciò pensa che bisogna attende- 
re che i legionari si mettano nuovamente in marcia. 

«Attendere» ha però per i suoi lo stesso significato di «vi 
gliaccheria». Si appressano dunque ai valli per assaltarli, ma si 
ritirano in fretta con la testa rotta. E Cecina, anche se con gra- 
vi perdite, può raggiungere col grosso delle sue forze la rocca 
di Vetera. 

Qui, per una scomposta reazione alle terribili notizie perve- 
nute, si era già pronti a demolire il ponte sul Reno: si attende- 
va infatti, da un momento all’altro, l’assalto dei barbari e si 
voleva perlomeno rendere loro difficile il passaggio del fiume. 
Questo «delitto», così lo definisce con indignazione Tacito, fu 
impedito da una giovane donna romana di nome Agrippina. 
Era la moglie di Germanico, e in quel momento critico si mo- 
strò più virile degli uomini. Più tardi giunse Germanico, con 
due legioni, i cui soldati erano demoralizzati, stanchi, fisica- 
mente e psicologicamente spossati. Le loro navi si erano imbat- 
tute, sulle coste del Mare del Nord, in una marea sizigiale. 

Il risultato di questa campagna fu per i romani simile a una 


265 


disfatta. Le perdite in uomini e materiale furono enormi. Ger- 
manico invitò le altre province ad aiutarlo con l’invio di armi e 
di cavalli. Al soldo provvide di tasca propria, sacrificando tut- 
to il suo patrimonio. Un segno, questo, che la guerra era anche 
una faccenda finanziaria, benché a volte si nutrisse da sé. 
L’imperatore Tiberio ricompensò il suo generale col trionfo, il 
che sembra un tantino ironico, visti gli scarsi successi. Ma la 
cosa era tremendamente seria per l’imperatore: con quel rico- 
noscimento voleva far intendere che bisognava porre fine a 
quella strage. 

Per Germanico, lo scontro era divenuto da tempo una que- 
stione personale. Doveva vincere o perire. Ma chi erano questi 
germani? Cosa li incitava a resistere? Perché non si arrendeva- 
no? Coi suoi ufficiali dello stato maggiore esaminò la situazione. 

Giunse così a questa conclusione: «Possono essere vinti solo 
con una battaglia regolare in campo aperto, perché i boschi e 
le paludi, nonché l’inverno precoce, sono sempre loro favore- 
voli. I legionari avevano sofferto soprattutto per le lunghe 
marce interminabili e la perdita delle armi, e anche il carriag- 
gio era sempre esposto ai colpi di mano. Se si fosse giunti dal 
mare, si sarebbe potuto, senza difficoltà e all’improvviso, porre 
piede nelle loro terre, iniziare prima la guerra, trasportare le 
salmerie, risparmiare fatiche a cavalli, cavalieri e fanti». 

E Germanico si diede a preparare una delle più gigantesche 
operazioni anfibie della storia antica. 

Fece costruire una flotta di oltre mille navi, fra cui mezzi da 
sbarco con la chiglia piatta e timone a poppa e a prua, mezzi 
da trasporto per baliste e catapulte, l’artiglieria dell’antichità, 
arche dal gran ventre per i cavalli, per il materiale da costru- 
zione dei ponti, per tutto ciò che serviva all’alimentazione e al- 
l'armamento dei soldati. All’inizio dell’estate dell’anno 16 la 
flotta partì dai porti del Reno, recando a bordo un corpo di 
spedizione composto di circa 60.000 uomini. Seguendo l’antico 
percorso, attraverso il canale di Druso e il Mare del Nord, si 
giunse alla foce del Weser, che fu risalito fino al punto di con- 
fluenza con l’Aller. E qui sbarcarono le truppe. 

Le legioni marciarono risalendo la riva sinistra del Weser, 
seguite da piccole imbarcazioni che trasportavano agevolmen- 
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te il carriaggio, altrimenti così ingombrante, fino al punto con- 
venuto per il campo, e cioè presso l’odierna Porta Vestfalica. 
La difficile impresa non era costata ai romani nessuna perdita 
né di uomini né di cavalli né di carri, e dimostrò l’esattezza dei 
calcoli del generale. Ma Germanico non poteva sospettare che 


al ritorno le cose sarebbero andate ben diversamente. 


Cupidigia, crudeltà e arroganza 


Nello scontro che ebbe luogo nei giorni seguenti c’è da nota- 
re soprattutto una cosa: i popoli alleati si dimostrarono così 
consapevoli della loro forza da non temere più nemmeno lo 
scontro in campo aperto. Arminio riuscì persino a stabilire il 
luogo della battaglia, quello a lui più favorevole. Un fatto, 
questo, che pochi decenni prima sarebbe stato impensabile. 

I germani riuscirono anche a servirsi di mezzi psicologici che 
ricordano la guerra condotta mediante la propaganda sul 
fronte russo, durante la seconda guerra mondiale. Un cavaliere 
germanico si avvicinò, così si legge, ai valli romani per invitare 
i soldati a disertare. 

Il discorso col quale Arminio incitò le sue truppe alla lotta 
appartiene allo stesso genere. Più volte accennò ai successi con- 
seguiti e più volte ribadì che ormai era assurdo parlare dell’in- 
vincibilità dei romani: 

«[...] questi sono guerrieri che, nella battaglia contro Varo, 
per primi se la diedero a gambe: vigliacchi che non si sono ver- 
gognati nemmeno di ammutinarsi per evitare la lotta. Vi sì 
fanno incontro privi di ogni speranza. Alcuni offrono il dorso 
coperto di cicatrici, altri le membra battute dal vento e dalle 
onde, al vostro furore e all’ira dei nostri dèi. Si sono rimpiattati 
nelle loro navi per paura di essere annientati da noi durante la 
marcia o la fuga. Ma ora se si giunge alla lotta corpo a corpo 
non gioverà loro né la vela né il remo. 

«Pensate alla loro cupidigia, alla loro crudeltà, alla loro ar- 
roganza: cosa vi rimane se non difendere la vostra libertà o 
morire prima di diventare schiavi?!» 

Anche Germanico, fedele alla tradizione, tenne un discorso 
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prima della battaglia. Il suo argomento più efficace consisteva 
in questo, che i nemici non erano che una massa di uomini ma- 
le armati, il cui morale crollava al primo insuccesso. Parole pe- 
ricolose che non potevano non portare a sottovalutare l’avver- 
sario. E tuttavia l’inquietudine dei legionari era grande, si po- 
teva leggere dai loro volti la paura della terra inospitale e dei 
suoi abitanti. 

«Il loro aspetto», egli ammise, «può in un primo momento 
spaventarvi, ma la loro forza si esaurisce al primo breve assal- 
to, e non sopportano la vista delle loro ferite. Non si vergogna- 
no allora di darsi alla fuga e di abbandonare i loro capi. Nel- 
l’insuccesso si perdono subito d’animo, nel successo invece non 
portano alcun rispetto né agli uomini né agli dèi». 

Le accorate parole con le quali terminò il suo discorso rive- 
lano quale sentimento di sconforto e di disperata speranza il 
soldato, ogni soldato, da sempre ha sentito quando ha dovuto 
combattere in terra straniera. «Voi, stanchi per queste marce 
senza fine, desiderate il termine della guerra, che questa batta- 
glia vi può donare. Già siamo più vicini all’Elba che al Reno e 
al di là dell’Elba non vi è più nulla da temere. Prestatemi dun- 
que il vostro aiuto, affinché io, che seguo le orme di mio padre 
Druso e di mio zio Tiberio nelle stesse terre che loro sottomise- 
ro, possa raggiungere la vittoria». 

Presso Idistaviso, che oggi si suppone esser stato nel territo- 
rio di Lerbeck e di Nammen, tre chilometri a est della Porta 
Vestfalica, la disciplina romana vinse, come tante altre volte, il 
folle ardire germanico. Nonostante il vantaggio offerto loro dal 
terreno (dietro i germani la folta foresta e le alture, alle spalle 
del nemico il Weser), i cheruschi non vollero attendere il mo- 
mento più propizio per colpire e si precipitarono furiosamente 
contro il nemico. 

Nel caos totale di una tale battaglia in cui nessun ordine ve- 
niva eseguito e nessuno schieramento poteva essere mantenuto, 
«Arminio lo si vedeva brandire la spada e incitare i suoi ad al- 
ta voce, mostrando le ferite sanguinanti mentre cercava di far 
fronte al nemico. Si gettò con alcuni disperati sugli arceri, per 
tagliarli fuori; era quasi riuscito nel suo intento quando le co- 
orti dei reti, dei vindelici e dei galli gli sbarrarono la strada. 
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Chiuso da tutte le parti, riuscì a salvarsi grazie al suo veloce 
cavallo, dopo essersi imbrattato di sangue il viso per non essere 
riconosciuto». 

I cadaveri dei germani pare ricoprissero per miglia il terre- 
no. Ma le loro perdite non sembrano poi tanto gravi, se consi- 
deriamo che già nei giorni seguenti assalirono nuovamente in 
forza le legioni. Questa volta presso il cosiddetto vallo degli 
angrivari, una fortezza di confine tra il territorio degli angriva- 
ri e quello dei cheruschi. I romani, che erano stati circondati 
da tutte le parti, furono spinti verso il terrapieno largo dieci 
metri fatto di tronchi e di zolle erbose: esso costituiva l’elemen- 
to finale di una trappola che sarebbe indubbiamente scattata, 
se Germanico non avesse impiegato le catapulte. 

Le catapultae a due braccia ricevevano la loro forza di lancio 
da due fasci di corde intrecciate (furono utilizzati anche i ca- 
pelli delle donne), che venivano tese con l’aiuto di paranchi. 
Palle di pietra di due chili o lance della grossezza di un braccio 
potevano essere lanciate con queste macchine alla distanza di 
trecento metri, e avevano un effetto micidiale in rapporto ai 
mezzi usati allora in battaglia. In questo modo si poté guada- 
gnare i ripari. Ma questa volta non si trattava certo di una vit- 
toria, tutt'al più di una «ritirata riuscita». 

Pertanto il trofeo, il «monumento della vittoria» che si in- 
nalzò con le armi dei nemici vinti, fu più un segno di tracotan- 
za, di non voler riconoscere, che il simbolo di un sicuro trionfo. 
Né cambiò le cose l’iscrizione che il generale fece scolpire nella 
pietra e che suona così: «Dopo la vittoria sui popoli tra il Reno 
e l’Elba l’esercito dell’imperatore Tiberio consacrò questo mo- 
numento a Marte vendicatore e ad Augusto». 


Gli amari allori di Germanico 


Germanico non vi pose il suo nome per timore di suscitare 
l'invidia dell’imperatore. Aveva dei buoni motivi per operare 
in tal modo. Il vecchio uomo solitario in Roma, che tutto il 
mondo paragonava continuamente al suo predecessore Augu- 
sto, era di una stoffa diversa da quella di suo nipote. Egli dete- 
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stava tutto ciò che rendeva così amabile lui: il desiderio di po- 
polarità, la messa in scena, la brama della gloria. Anche la vi- 
sita al campo di battaglia di Varo gli era apparsa come un atto 
di sentimentalismo insopportabile: un atto inutile, insensato, 
dannoso per il morale dei legionari. 

. «Aveva così poca simpatia per Germanico», scrive Svetonio, 
il biografo dei Cesari, «che definì perfettamente inutili le sue 
Imprese e considerò le sue gloriose vittorie dannose per lo stato». 

Che vittorie erano mai queste che erano state pagate a un 
così alto prezzo, con gravi perdite di uomini e di mezzi? Quale 
utilità aveva porre il confine all’Elba, se l’orgoglio di Roma, le 
legioni, in tale conquista avrebbero trovato la rovina? E cosa 
significava la promessa di sottomettere sicuramente e definiti- 
vamente la Germania nel corso dell’anno seguente? Essa non 
valeva la carta su cui era stata scritta. 

i È giusto aggiungere che le «splendide imprese» erano pia- 
ciute a Tiberio finché parevano offrire la possibilità di rag- 
giungere il fine che ci si era posto. Ma questo, nonostante l’im- 
piego di otto legioni (Varo ne aveva solo tre!), non era stato 
raggiunto. Il nemico più pericoloso, Arminio, non era stato eli- 
minato, anzi godeva di una popolarità e di una gloria sempre 
crescenti. 

Tiberio aveva maturato le sue nuove idee sin dall’anno 15 
almeno. Quando giunsero le notizie delle nuove vittorie della 
campagna dell’anno 16, ma anche l’infausta notizia che la 
flotta di Germanico sulla via del ritorno era stata investita da 
una tempesta e che molte imbarcazioni erano affondate con 
tutto l’equipaggio, allora la misura fu colma. 

Tiberio decise di esonerare il nipote dall’incarico prima che 
avvenissero nuove ecatombi. Lo fece con la dovuta cautela, 
perché il principe aveva molto seguito, specie nell’esercito. Per- 
ciò non lo rimosse, ma lo promosse. Lo inviò come comandante 
supremo nelle terre orientali dell’impero. In uno dei più gran- 
diosi trionfi che Roma mai aveva visto, Germanico doveva pri- 


ma godere di quegli allori che avevano per lui un sapore ama- 
ro. 
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Se la Germania fosse diventata romana 


Per Tiberio il capitolo germanico era chiuso. 

Dopo un freddo esame della situazione, egli raccomandò di 
abbandonare i germani alle loro discordie, che dovevano però 
essere alimentate con tutti i mezzi. Era il solo modo di aver ra- 
gione di loro. Inoltre andava affermando che era assurdo voler 
assolutamente conquistare una terra che non meritava di esse- 
re conquistata, perché, inospitale e selvaggia qual era, non 
avrebbe arrecato alcun vantaggio economico. Il che ricorda 
quell’uva che non era ancora matura perché la volpe non arri- 
vava a prenderla. 

«Di qualunque genere siano stati i motivi obiettivi o perso- 
nali», scrive Mommsen, «ci troviamo qui a una svolta nella 
storia dei popoli. Anche la storia ha il suo flusso e riflusso; do- 
po l’alta marea dell’impero romano sul mondo, comincia la 
bassa marea. A nord dell’Italia per qualche anno il dominio 
romano aveva raggiunto l’Elba; dopo la battaglia di Varo i 
suoi confini sono il Reno e il Danubio [...] A Tiberio doveva 
riuscire certo penoso veder crollare la costruzione quasi com- 
piuta [...] Se dunque non soltanto Augusto fu deciso a rinun- 
ciare, ma, dopo la morte di questi, anche lui stesso, l’unico mo- 
tivo della rinuncia non può essere che questo: entrambi rico- 
nobbero irrealizzabili i piani perseguiti per vent'anni, miranti 
allo spostamento del confine del nord, e riconobbero che la sot- 
tomissione e la difesa del territorio tra il Reno e l’Elba doveva- 
no superare le forze dell’impero». 

Questa rinuncia è dovuta soprattutto ad Arminio, che nella 
battaglia della selva di Teutoburgo aveva imposto l’alt. Egli fu 
dunque celebrato come l’uomo che «aveva salvato ai tedeschi 
la purezza della lingua materna», che «aveva difeso il nostro 
popolo dalla romanizzazione e dal dominio straniero», anzi, 
che aveva impedito che «la già avanzata decadenza romana 
penetrasse in Germania», ove avrebbe distrutto forze preziose e 
intatte forme di vita. 

Se consideriamo la cosa con maggior serenità, giungiamo al- 
la conclusione che la storia europea avrebbe avuto un altro 
corso senza Arminio e la sua vittoria. Tutta la Germania, come 
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la Francia e la Spagna, sarebbe divenuta una provincia roma- 
na; nella terra tra il Reno e l’Elba si sarebbe parlato un’altra 
lingua (forse un idioma simile al francese); tutta la nostra cul- 
tura avrebbe avuto un altro carattere. I tedeschi in ogni caso 
non sarebbero stati quelli che oggi sono. 

Non sono pochi coloro che apertamente si dolgono che Ar- 
minio abbia lasciato il campo di battaglia da vincitore. 

E non si tratta di noti antiteutonici, ma di uomini che riten- 
gono che sarebbe stato meglio per l'Europa se Roma non aves- 
se lasciato calare il sipario al Reno. La Germania fu, come af- 
ferma lo storico americano Will Durant, «nuovamente conse- 
gnata alla barbarie, e cioè a una cultura non classica». Lo svi- 
luppo culturale fu improvvisamente interrotto, «i semi sparsi 
dalla civiltà romana non poterono svilupparsi», sorse un osta- 
colo che la terra liberata dal dominio romano non fu più in 
grado di superare nel corso della sua storia. Con una Germa- 
nia romanizzata i conflitti sarebbero stati minori, essendo mi- 
nori i contrasti, e la storia del continente sarebbe stata meno 
cruenta e gli Stati Uniti d’Europa da lungo tempo una realtà. 

Fare la storia coi «ma» e coi «se» è certamente un gioco inte- 
ressante, degno dell’acume di certi brillanti studiosi, ma alla 
fin fine tutto rimane pura fantasticheria. I risultati di questo 
metodo restano al di là della esperienza e della realtà. Nelle 
vicende storiche solo il fatto ha voce in capitolo e, se vogliamo 
vedere un senso negli avvenimenti della storia, dobbiamo rico- 
noscere che la battaglia di Varo ha un significato. E cioè que- 
sto: i germani rimasero liberi e poterono sviluppare la loro cul- 
tura. Che fosse diversa o opposta a quella romana, non è cosa 
di cui dobbiamo rammaricarci, perché appunto dai contrasti si 
sono spesso sviluppate grandi civiltà. E la civiltà del mondo oc- 
cidentale non sarebbe certo pensabile senza il contributo dell’e- 
lemento germanico. 


Arminio: un criminale politico? 


La figura di Arminio è apparsa per lungo tempo confusa a 
causa dell’amore e dell’odio dei partiti avversi, e pertanto il 
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suo ritratto morale, per dirla con Schiller, rimase oscillante 
nella storia. Dell’amore abbiamo già parlato. Veniva natural- 
mente da parte tedesca, il che non era completamente a van- 
taggio del personaggio. 

L’odio veniva dai romani, per i quali il cherusco era non so- 
lo il nemico mortale ma anche il traditore. Odio pertanto — 
un moto dell’animo che presuppone un forte legame — è in 
questo caso parola non esatta: era piuttosto stupore misto ad 
avversione ciò che i romani sentivano per lui. Il loro giudizio 
— o pregiudizio — che dei barbari non bisognava mai fidarsi, 
anche se provenivano da nobili famiglie, fu nuovamente con- 
fermato. A questo si aggiungeva un certo rispetto, quello che si 
porta a un grande criminale politico quando ha avuto successo. 

Anche in Germania si è discusso su questo, e cioè se Arminio 
poteva rappresentare un esempio della fedeltà germanica. In 
fin dei conti era un cittadino romano, prestava servizio nell’e- 
sercito romano e senza dubbio doveva della gratitudine ai ro- 
mani. Aveva violato il patto di fedeltà, aveva perfidamente in- 
gannato Varo che aveva fiducia in lui, e in questo modo aveva 
creato i presupposti del suo successo. Ironia del destino: Armi- 
nio, il principe cherusco, l’incarnazione della fedeltà germani- 
ca, vince solamente perché è un uomo sleale. 

«Si può dunque avere capelli biondi e occhi azzurri ed esser 
falsi come un cartaginese», fa dire a Varo Heinrich von Kleist. 

I poeti hanno sentito il dissidio prima dei dotti e non hanno 
cercato di far finta di niente. Hutten, Kleist, Klopstock pongo- 
no chiaramente il problema nelle loro opere, Grabbe parla del 
conflitto morale di un uomo che si sente nello stesso tempo le- 
gato alla potenza romana e al suo popolo, e giunge alla con- 
clusione che una potenza che agisce con inganno deve essere 
affrontata con l’inganno. 

Ma la filosofia dell’occhio per occhio non può essere la solu- 
zione di questo conflitto. È troppo semplice far dipendere l’in- 
nocenza di Arminio dal fatto che non era «effettivamente» un 
ufficiale romano, ma soltanto un capo «al servizio» dei roma- 
ni, come fa Ernst Bickel, un noto filologo classico e biografo di 
Arminio. 


Il che suscitava le ire di un altro biografo: «Arminio [...] è 
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un ideale popolare per i suoi tedeschi, e come tale non può 
avere che un carattere senza macchia; un carattere senza mac- 
chia non tradisce mai, quindi Arminio non ha mai tradito. Ma 
sarebbe stato un traditore se fosse stato effettivamente un uffi- 
ciale romano dell’impero: pertanto non è mai stato effettiva- 
mente un ufficiale romano [...]». 

Sa d’ingenuità il tentativo di mutare improvvisamente la 
ferrea virtù della fedeltà, «possesso antico dell’anima germani- 
ca», in un concetto elastico. In un’opera tipica sui germani si 
dice: «Alle accuse di perfidia rivolte ai germani da popoli stra- 
nieri non v’è bisogno di rispondere con molte parole. Natural- 
mente esagerano parecchio e non tengono presente il fatto che 
Arminio non doveva alcuna lealtà e alcuna fedeltà a uomini 
coi quali non si era chiaramente legato e che il rapporto di fe- 
deltà era pertanto unilaterale e poteva quindi essere sciolto». 

Una risposta alla questione della fedeltà o della non fedeltà 
è contenuta nel fatto che Arminio non era un guerriero da li- 
bro illustrato, che si prestasse a essere ornato di tutte le virtù 
come si adorna un albero di Natale. Era in primo luogo un uo- 
mo politico e agiva conseguentemente. I romani gli avevano 
insegnato, col loro esempio, che spesso il fine giustifica i mezzi 
e che la perfidia non è più tale quando conduce al successo. E 
questa fu la sua massima. Egli aveva capito che l’esercito me- 
glio armato e meglio guidato del mondo non poteva esser vinto 
solo con le armi, ma che l’astuzia, la simulazione, l’inganno 
erano indispensabili. o 

Forse aveva vissuto un conflitto interiore di fronte ai suoi 
vecchi compagni d’arme, forse il fiducioso e ingenuo Varo gli 
faceva compassione. Sì, dobbiamo supporlo, perché la descri- 
zione che ne fa il suo camerata Velleio non lo rappresenta co- 
me un individuo tenebroso. Arminio ha tuttavia perseguito 
senza debolezze il fine, una volta che era stato posto. Con que- 
sto divenne moralmente colpevole? Non diversamente è acca- 
duto a molti grandi della storia. 
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Morte e trasfigurazione 


L’accorto consiglio dell’imperatore Tiberio di abbandonare i 
germani alle loro discordie, in quanto avrebbero fatto da soli 
ciò che Roma desiderava, si dimostrò un ottimo consiglio. Ar- 
minio si scontrò con Maroboduo, il re dei marcomanni, che do- 
po la battaglia di Varo egli avrebbe voluto scatenare contro i 
romani. Ma il marcomanno non lo aveva ascoltato, senza pe- 
raltro aiutare minimamente i romani per quanto riguardava la 
guerra. Questo barcamenarsi fra i due campi opposti, «questa 
politica dell’accortezza o della viltà nel tempestoso mondo ger- 
manico, inebriato da speranze e da successi patriotici, si scavò 
da sola la fossa» (Mommsen). I sennoni e i longobardi denun- 
ciarono la loro alleanza con Maroboduo e passarono ad Arminio. 

Il cherusco perdette però una parte dei suoi uomini a causa 
della diserzione di Inguiomero, il principe consanguineo, il 
quale non sopportò più a lungo l’umiliazione di vivere all’om- 
bra della gloria del nipote. 

Nulla dimostra più chiaramente le insanabili discordie tra i 
prìncipi che la battaglia che ne seguì: in essa non solo combat- 
terono germani contro germani, ma persino cheruschi contro 
cheruschi, suebi contro suebi. 

La lotta Arminio-Maroboduo terminò a vantaggio del che- 
rusco. Maroboduo dovette fuggire, disperato si rivolse ai roma- 
ni, ma dovette pagare il debito che, secondo loro, doveva sal- 
dare fin dal tempo della campagna di Germanico. Così non so- 
lo gli negarono aiuti, ma finanziarono un complotto contro di 
lui, e lo fecero cacciare dalle sue terre dai suoi compatrioti per 
concedergli poi generosamente un asilo in Ravenna, che equi- 
valeva a una morte politica. Qui si sente ad ogni passo la ma- 
no magistrale di Tiberio. 

Ma nemmeno Arminio poté godere i frutti della sua vittoria. 
Il cherusco voleva portare a compimento l’opera politica intra- 
presa divenendo l’unico signore. I pieni poteri concessigli in 
tempo di guerra avrebbero dovuto durare anche in tempo di 
pace. L’ambizione personale e il fascino che il potere esercita 
facevano certo sentire la loro voce, ma anche la persuasione 
che i suoi compatrioti potevano unirsi insieme solo mediante 
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l’opera di un uomo forte: solo così poteva essere continuata con 
successo la lotta contro i romani. Ma la libertà per i cheruschi 
non permetteva distinzioni: essi non volevano mutare il domi- 
nio romano con una dittatura germanica. Si giunse alla guerra 
di tutti contro tutti, durante la quale Arminio, che aveva allo- 
ra trentasette o trentanove anni, morì. Presumibilmente per il 
pugnale di un congiunto, ma forse anche per veleno. 

Tacito riferisce che un principe germanico della tribù dei 
catti si era offerto di eliminare il cherusco, purché gli si facesse 
pervenire il veleno necessario per compiere l’assassinio. Gli fu 
risposto: il popolo romano non si vendica dei suoi nemici con 
la perfidia, ma agli occhi di tutti e con la forza delle armi. 

Per chi conosceva le vie occulte di allora — e non solo quelle 
romane — queste parole hanno un suono troppo bello per esse- 
re sincere, e gli àuguri avrebbero sorriso a sentirle. Se questa 
risposta fu veramente data, dobbiamo ritenere che servisse a 
mascherare l’attentato già accuratamente preparato. Fu pro- 
prio Tacito che scrisse un elogio di Arminio quale più grande 
non si può immaginare. Il romano non ha visto in lui il perfido 
capo barbaro, ma il grande personaggio storico. 

«Egli fu senza dubbio il liberatore della Germania, un uomo 
che aveva sfidato Roma non ai suoi esordi, come fecero altri re 
e condottieri, ma quando era al culmine della sua potenza. 
Nelle singole battaglie vinse e fu vinto, ma in guerra rimase 
invitto. Le sue imprese vivono nei canti del suo popolo». 


Sigfrido era Arminio 


Le parole di Tacito, secondo le quali Arminio continuerebbe 
a vivere nei canti del suo popolo, hanno condotto gli studiosi su 
una traccia molto interessante. 

I germani non avevano libri. Possedevano l’alfabeto, la 
scrittura runica, ma questa era riservata alla magia. E tuttavia 
possiamo parlare anche di una loro letteratura, di una loro sto- 
riografia, che vivevano nelle saghe e nei canti epici ricordati da 
Tacito. Qui, per così dire, sedimentavano le grandi imprese e 
venivano sottratte all’oblio. I canti passavano di bocca in boc- 
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ca, erano diffusi dai guerrieri, dai mercanti, da coloro che tor- 
navano in patria dopo esser stati a lungo in terra straniera, da- 
gli inviati degli altri popoli, da viandanti senza posa. Diedero 
loro forma i cantori erranti, che li presentavano in recitativi in- 
torno ai grandi focolari dei contadini e dei nobili. 

Non ci è giunto alcun canto di questa età. Possiamo pertan- 
to solo immaginare come si svolgeva, quale era il suo metro. 
La «Canzone d’Ildebrando» (Hi/debrandslied) può in ogni caso 
darcene un’idea, anche se proviene da un’epoca molto più re- 
cente ed è stata scritta in un periodo ancor più vicino a noi. E 
tuttavia il tema — la tragica contesa tra il padre che torna da 
terre straniere e il figlio che non lo riconosce — è un tema anti- 
chissimo. Di remota origine germanica è pure l’allitterazione 
(Stabreim), una forma di verso che ripete vocali, consonanti o 
sillabe, dando al discorso un che di cadenzato e possente. 

Possediamo solo un frammento di questa canzone, e lo dob- 
biamo a due monaci del monastero di Fulda che, nonostante il 
rigoroso divieto, hanno contrabbandato la reliquia pagana 
nella copertina di un codice latino. Citiamo qui, per dare un 
esempio, i primi versi di questo carme: 


Ik gihorta dat seggen, 

dat sich urhettun aenon muotin, 

Hiltibrant enti Hadubrant, untar herium tuem 
sunufatarungo: iro saro rihtun, 

garutun se iro gudhamun, gurtun sih iro suert ana, 
helidos, ubar hringa, do sie to dero hiltiu ritun. 
Hiltibrant gimahalta Heribrantes sunu: her uuas heroro man, 
ferahes frotoro; her fragen gistuont 

fohem uuortum, hwer sin fater wari 

fireo in folche, .......... 

pr spiana eddo hwelihhes cnuosles du sis. 

ibu du mi enan sages, ik mi de orde uuet, 

chind, in chunincriche: chud ist mir al irmindeot 
Hadubrant gimahalta, Hiltibrantes sunu: 

dat sagetun mi usere liute, 

alte anti frote, dea erhina warun, 

dat Hiltibrant haetti min fater: ih heittu Hadubrant. 
forn her ostar giweit, floh her Otachres nid, 

hina miti Theotrihhee enti sinero degano filu. 

her furlaet in lante luttila sitten 

prut in bure barn unwahsan, 

arbeo laosa 


DI 


(Sentii dire 

che si batteron in singolar tenzone 
Ildebrando e Adubrando, fra i loro eserciti, 
padre e figlio. Indossarono l’armatura, 
cinsero la spada, chiusero la corazza, 

gli eroi, sopra la cotta di maglia, per correre a battaglia. i 
Ildebrando parlò, più avanti negli anni, 

più esperto della vita. Con misurate parole Ù 
cominciò a chiedere chi fosse suo padre Mi 
presso il popolo degli uomini .......... 
LR INRACISE «o di quale schiatta tu sei? 

Se tu una ne dici, conosco tutte le altre, 

o giovane, tutti li conosco i nobili del regno». 

Adubrando, figlio di Ildebrando, parlò: 

«Mi raccontarono i vecchi esperti 

della nostra gente, i quali c’erano allora, 

che Ildebrando era mio padre, io mi chiamo Adubrando. 

Egli andò in oriente, fuggendo l’ira di Odoacre, 

con Teodorico e molti suoi guerrieri. 

Lasciò misera in patria 

la giovane moglie nel podere, il piccolo figlio, 

d’eredità privi.) 


Ma torniamo ad Arminio. Lui e le sue imprese furono canta- 
ti ancora secoli dopo la sua morte, e gli studiosi si sono chiesti, 
di fronte al passo di Tacito menzionato, dove siano andati a 
finire. Se nella fisica vale la legge che nessuna forza, una volta 
prodotta, può andare completamente perduta, la stessa cosa 
deve avvenire nell’ambito dello spirito. «Se Tacito afferma che 
Arminio, il figlio di Sigimero, è passato nelle antiche saghe ger- 
maniche, non è credibile che poi sia scomparso senza lasciar 
traccia. Per l’inesausta capacità creatrice del mito vale vera- 
mente l’espressione goethiana “dura cambiando”: nessun esse- 
re può venir distrutto completamente». 

Un tale essere dunque non muore, ma cambia forma. Esce 
dalla veste storica, lascia anche i luoghi delle sue azioni, assu- 
me il volto di altri eroi, ma serba per sempre il suo carattere 
fondamentale. Il carattere fondamentale di Arminio consiste 
nella sua luminosa giovinezza che deve cedere al tenebroso, ri- 
siede nella virtù di un nobile giovane che nel momento più alto 
della sua gloria è assassinato a tradimento. 

Bisogna dunque cercare nelle saghe una figura di eroe con 
un destino simile al suo, e gli studiosi hanno creduto di averla 
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subito trovata nientemeno che in Sigfrido. Invero tra Arminio 
e Sigfrido vi sono delle analogie che colpiscono. Sigfrido fu as- 
sassinato dai parenti della moglie: come Arminio, giacché Ta- 
cito con le parole propinqui altri non vuol indicare che la fami- 
glia di Segeste. Sigfrido uccise un drago: come Arminio, perché 
Fafnir non è se non l’esercito romano divenuto un drago. Sig- 
frido crebbe a Xanten nel basso Reno: a Xanten sorgevano i 
Castra Vetera, l’antica e potente fortezza dei romani, in cui 
trovarono rifugio i resti dell’esercito di Varo. Sigfrido fu allat- 
tato da una cerva e morì come un cervo inseguito dai cacciato- 
ri: Arminio apparteneva alla tribù dei cheruschi, un nome che 
viene dalla radice germanica herut / «cervo». Sigfrido era il fi- 
glio del re Sigemundo: il padre di Arminio si chiamava Sigi- 
mero. Sigfrido lottò col drago a Gnitaheide: Arminio vinse i 
romani a Ghidderhòi, cioè a Knetterheide (nelle vicinanze di 
Schòtmar), che è uno dei luoghi in cui si suppone abbia avuto 
luogo la battaglia di Varo. 

Vi è tutta una serie di corrispondenze che non possono essere 
dovute soltanto al caso. Questo è comunque il risultato degli 
studi più recenti, con in testa famosi studiosi tra cui il filologo 
classico Ernst Bickel di Bonn e il viennese Otto Hfler, specia- 
lista dell’Ed4a. Le prove addotte sono eccellenti, ma nello stesso 
tempo così complesse che è impossibile esporle qui nei singoli 
particolari. Rimane tuttavia significativo il fatto che convinco- 
no, che con esse un’ipotesi può diventare la constatazione di un 
fatto. 

«Sarebbe il più sublime di tutti i monumenti», scrive lo sto- 
rico Hans Delbriick, successore del leggendario Treitschke nel- 
l’università di Berlino all’inizio degli anni venti, «che un popo- 
lo abbia mai innalzato al suo eroe, se Arminio fosse Sigfrido e 
se il ricordo della sua personalità avesse continuato a vivere 
nella figura senza macchia di questo eroe. Sì, sarebbe cosa 
troppo grande per un uomo fatto di carne e d’ossa, che ha ap- 
partenuto alla storia. Ed è perciò bene che, come in una favo- 
la, consideriamo tutto questo attraverso il velo di un’ipotesi». 

Ma questo velo ora sembra caduto. 
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XII * LE DONNE TRA LEGGENDA E REALTÀ 


Tusnelda: un destino senza uguali 


La prima donna che ci viene incontro dagli albori della sto- 
ria tedesca si chiama Tusnelda. È un nome che si può trovare 
ancora occasionalmente nel bavarese, ma col quale nessun pa- 
dre battezzerebbe la propria figlia. 

Nessuno oggi si chiama più così, il nome ha persino acqui- 
stato un significato negativo. Pertanto, quando qualcuno parla 
di un party, può dire che vi era anche un tale «con la sua Tu- 
snelda», oppure la signora Maier ci fa sapere che ha «una nuo- 
va Tusnelda», espressione con cui intende riferirsi alla sua don- 
na di servizio. 

È dunque avvenuto un cambiamento di significato, e certo si 
tratta di una reazione alle lodi che a Tusnelda sono state into- 
nate per secoli in terra tedesca, ma che da tempo non si canta- 
no più. L’antica statua nella Loggia dei Lanzi a Firenze, che 
nella storia dell’arte figura come la cosiddetta Tusnelda, non 
dice più nulla ai turisti della Repubblica federale. 

Ma la cherusca non merita questo trattamento. Il suo desti- 
no di donna è stato così esemplare da suscitare da sempre viva 
pertecipazione e profonda commozione. Tacito è stato preso 
dall’entusiasmo per la donna di Arminio, e i passi della sua 
opera che parlano di lei hanno addirittura qualcosa di poetico. 
Sappiamo che i romani erano riusciti a salvare Segeste dai suoi 
compatrioti. Nel famoso discorso in cui il suocero di Arminio 
confermava la sua fedeltà a Roma, diceva: «Quanto a mia fi- 
glia Tusnelda, devo riconoscere che non è con me di sua volon- 
tà. Sta a voi giudicare se deve aver maggior peso il fatto che io 
sono suo padre o che lei porta in seno un figlio di Arminio». 

Tusnelda, durante tutto questo discorso, era insieme alle al- 
tre donne della nobiltà cherusca e attendeva le decisioni dei 
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vincitori. Non aveva da temere la morte, perché come ostaggio 
aveva un valore troppo grande. Ma certo non poteva aspettar- 
si, in quanto moglie del più feroce nemico dei romani, di essere 
trattata con la stessa clemenza usata verso suo padre. 

«Aveva un animo più simile a quello del marito che a quello 
del padre: le lacrime non bagnavano le sue guance, né dalla 
sua bocca uscivano lamenti supplichevoli. Teneva le mani sul- 
la sua veste rigonfia e guardava muta il suo corpo di donna 
gravida». 

Il bambino che diede alla luce in prigionia fu un maschio ed 
ebbe il nome di Tumelico. Sua madre, insieme a lui, dovette 
fare da ornamento al trionfo di Germanico, divenendo così la 
principale attrattiva della plebe romana. Tenendo per mano il 
bambino di tre anni, insieme ad altri nobili personaggi dovette 
precedere il carro del trionfatore, ed è probabile che abbia te- 
nuto gli occhi fissi su uno spettatore che per l’occasione era sta- 
to fatto venire dalla Gallia perché potesse presenziare quale 
ospite d’onore allo spettacolo: Segeste, suo padre. 

Una scena che ha ispirato gli artisti di tutti i tempi: disegni, 
pitture, incisioni, opere plastiche. Il quadro più famoso è quel- 
lo di Karl von Piloty, pittore di soggetti storici, e si trova nella 
Neue Pinakothek di Monaco. 

Non sappiamo che cosa avvenne di Tusnelda. Secondo l’uso 
romano, dopo il trionfo, si era soliti riservare ai prigionieri più 
insigni l’onore di essere sacrificati a Giove. Venivano decapita- 
ti, strangolati o trafitti. Teutobodo, il re dei teutoni, deve aver 
fatto questa fine. Ma i costumi divennero meno feroci e gli dèi 
dovettero accontentarsi di sacrifici animali. Talvolta era op- 
portuno lasciare in vita i prìncipi barbari. Potevano essere usa- 
ti come importanti pedine nel gioco della politica internazionale. 

E certo anche Tumelico era riservato a questo scopo. I 
prìncipi del suo sangue ricevevano di solito un’educazione ro- 
mana per poi tornare nella loro terra d’origine che non poteva 
esser più la loro patria, di modo che, volenti o nolenti, agivano 
nell’interesse di Roma. Tumelico fu educato a Ravenna. La 
tradizione s’interrompe a questo punto, e solo una frase po- 
trebbe dirci qualcosa di più, ma è tale da costituire la dispera- 
zione di intere generazioni di dotti. 
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La prima parte di questa frase suona in latino quo mox ludi- 
brio conflicatus est, ed è stata tradotta in vari modi: «dove egli 
morì tra le beffe», o «dove egli finì in modo vergognoso», op- 
pure «il destino ancora una volta si beffò di lui», o infine «il 
destino lo trattò senza riguardi». In ogni caso qualcosa di terri- 
bile sembra essere accaduto al figlio di Tusnelda. Ma cosa? 

Una delle ipotesi più attendibili è fondata su queste conside- 
razioni: Ravenna era sede di una famosa scuola di gladiatori. 
Qui venivano addestrati gli uomini che poi dovevano battersi 
negli anfiteatri per difendere la loro vita; molti di loro proveni- 
vano dalla grande massa degli schiavi e dei prigionieri di guer- 
ra. Anche Tumelico ne avrà fatto parte; lo fa pensare il suo 
nome, che nella forma «Thymelicus» è un nome di schiavo 
molto in uso. La vergogna a cui si allude dev'essere stata l’i- 
gnobile morte del gladiatore nell’arena. 

Il barone von Miinch-Bellinghausen, intendente generale 
del teatro di corte viennese negli anni sessanta del secolo scor- 
so, scrisse un romanzo avvincente accogliendo questa ipotesi. 
Con lo pseudonimo di Friedrich Halm pubblicò Lo schermitore 
di Ravenna. 

Cosa avvenne veramente di Tumelico, non lo sapremo mai. 
Tacito aveva bensì promesso «di parlare di questo più tardi, al 
momento opportuno», ma il testo relativo non ci è pervenuto, 
oppure lo storico non ha mantenuto la promessa. 


Una Brunilde domestica 


Come conosciamo Tusnelda, così ci sono note molte altre 
donne germaniche a causa della guerra. «La guerra era il più 
importante motivo d’incontro tra romani e germani, e il reso- 
conto di guerra era un’importante fonte etnografica», dice 
Reinhold Bruder, certo il miglior conoscitore della donna ger- 
manica. «Sia che i romani dovessero difendersi dai pericoli de- 
rivanti dalle migrazioni germaniche, sia che si scontrassero coi 
germani nelle loro guerre di conquista — nel 1 secolo a.C. o nel 
1 secolo d.C. —, era sempre la guerra che rendeva possibile la 
conoscenza dei potenti vicini del nord e che la approfondiva. 
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«Quando negli antichi storiografi compaiono donne germa- 
niche, sono molto spesso coinvolte in avvenimenti di guerra. 
Figurano come combattenti in battaglia, quali animatrici degli 
uomini, come ostaggi o schiave». 

Ma giudicare la donna germanica da questi fatti sarebbe co- 
me voler fare il ritratto della donna tedesca degli anni quaran- 
ta prendendo a modello le donne impegnate nella contraerea o 
nel servizio d’informazione. Le parole usate da antichi autori 
come Plutarco, Orosio, Strabone, Appiano, Tacito hanno sem- 
pre qualcosa che ricorda le canzoni epiche, e chi le legge ha la 
sensazione di sentire dietro di esse il suono delle fanfare o il rul- 
lo del tamburo. 

«Molte schiere che già vacillavano o fuggivano sono state 
rinsaldate dalle donne. Esse supplicavano i loro uomini, mo- 
stravano loro il petto nudo, gridavano loro se non sapevano 
che cosa sarebbe loro capitato se fossero state catturate. I ger- 
mani temevano molto meno la schiavitù per loro stessi che per 
le loro compagne». 

Non c’è alcun dubbio che durante la battaglia le donne assi- 
stevano i loro uomini. Le donne dei teutoni e dei cimbri lo han- 
no terribilmente dimostrato ad Aquae Sextiae e a Vercellae. 
Ma solo quando si profilava una catastrofe, nell’ora della più 
grave distretta, quando la battaglia sembrava perduta e il ne- 
mico minacciava di penetrare nell’accampamento di carri. 

Solo rarissimamente le donne germaniche prendevano parte 
diretta nella battaglia. Nella guerra contro i marcomanni si 
rinvennero tra i cadaveri dei caduti donne armate. Donne dei 
goti, armate come guerrieri, furono fatte prigioniere dai roma- 
ni. Ma queste sono eccezioni che confermano la regola. Duran- 
te le grandi migrazioni il loro posto era nell’accampamento di 
carri, la retrovia dunque, quando si svolgeva la battaglia. Al- 
trimenti restavano a casa. Chi si sarebbe preso cura della di- 
mora mentre l’uomo era lontano e occupato in faccende di 
guerra? Se poi un pericolo minacciava il villaggio, non diven- 
tavano delle megere furenti, ma si ritiravano coi figli, i servi e 
il bestiame nella rocca predisposta per queste evenienze o nel 
folto dei boschi. 

La donna germanica non era né una Brunilde lucente d’ac- 
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ciaio, né una valchiria dalle armi sonanti, ma una buona sa- 
maritana. I germani non conoscevano un regolare servizio sa- 
nitario con ospedali da campo, medici e infermieri, tutte cose 
ben note ai legionari romani. Entravano dunque in gioco le 
donne, quando era possibile. Assistevano i feriti che venivano 
loro portati, ripulivano le ferite, fermavano il sangue, fasciava- 
no con bende. 

Erano pratiche della medicina popolare e conoscevano l’effi- 
cacia salutare delle piante e dei succhi vegetali. E siccome al- 
l’arte medica è congiunta la magia, le donne erano versate nel- 
le formule magiche che spesso avevano operato dei veri mira- 
coli. I loro pazienti credevano fermamente alle potenze divine 
che venivano evocate con quelle parole. 

Un’idea del loro cupo suono pieno di mistero ci può venire 
dalle formule magiche che nel 1841 sono state scoperte nella 
biblioteca del capitolo del duomo di Merseburgo in Sassonia. 
Erano scritte nel risguardo di un trattato spirituale, di cui face- 
vano parte come il diavolo fa parte del confessionale. Le due 
formule magiche sono state scritte nel x secolo, ma apparten- 
gono a un passato molto più lontano. La loro forma è quella 
dell’allitterazione, una forma che abbiamo già conosciuto nella 
«Canzone d’Ildebrando». Le formule venivano mormorate o 
cantate a mezzavoce, e chi vuol avere un’idea della maniera 
antica di recitarli dovrebbe fare altrettanto leggendoli. 


Phol ende Uuodan vourun zi holza. 

du uuart demo Balderes volon sin vouz birenkit. 
thu biguolen Sinthgunt, Sunna era suister, 

thu biguolen Friia, Volla era suister, 

thu biguolen Uuodan, so he uuola conda: 

sose benrenki, sose bluotrenki, 

sose lidirenki: 

ben zi bena, bluot zi bluoda, 

lid zi geliden, sose gelimida sin! 


(Phol e Wodan cavalcarono verso il bosco. 
Si storse allora il piede del cavallo di Balder. 
Pronunziò allora parole di scongiuro Sinthgunt, poi Sunna, sua 
[sorella, 
pronunciò allora parole di scongiuro Frija, poi Volla, sua sorella, 
pronunciò allora parole di scongiuro Wodan, com’egli sapeva fare 
[alla perfezione 
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[contro la] slogatura dell’osso, slogatura con sangue, 
slogatura di un membro: 

«Osso [torni] ad osso, sangue a sangue, 

membro a membro, così siano saldamente uniti!») 


.. e predicevano il futuro col sangue delle vittime 


Dalla magia alla veggenza il passo è breve, e così c’imbattia- 
mo sempre più spesso in donne germaniche che possedevano 
questa facoltà. Ariovisto si servì di loro quando nella pianura 
alsaziana si preparava allo scontro decisivo con Cesare. 

«Quando Cesare chiese ai prigionieri perché Ariovisto ri- 
mandava continuamente la battaglia decisiva, ottenne questa 
risposta: Vi è un uso presso i germani secondo il quale le madri 
di famiglia, con l’aiuto di sortilegi e predizioni, rivelano se e 
quando è bene ingaggiare battaglia. Questa volta avevano an- 
nunciato che il destino aveva stabilito che i guerrieri non 
avrebbero potuto vincere, se avessero combattuto prima della 
luna nuova». 

Per i sortilegi si procedeva in questo modo: si recideva un 
ramo da un albero da frutta, lo si tagliava in tanti pezzetti di 
legno su cui venivano impressi certi segni, poi li si gettava su 
un panno bianco. Si sceglievano tre pezzetti uno dopo l’altro e 
s’interpretavano secondo i segni che recavano. Le matres fami- 
ltae di Ariovisto lessero sulle loro sorti la parola «attendere», 
che rispondeva proprio miracolosamente alle intenzioni del co- 
mandante supremo. Questi infatti attendeva pieno d’impa- 
zienza i rinforzi che già erano in marcia. 

Honni soit qui mal y pense, sia vituperato chi ne pensa male. 
Tuttavia c’è veramente da stupirsi, considerando l’armonia esi- 
stente tra il desiderio degli uomini e il volere degli dèi. 

Anche i capi militari dei cimbri erano soliti consultare le lo- 
ro donne prima di una grande battaglia, per saper se Wodan 
era loro favorevole oppure no. Il modo in cui questo avveniva 
ci fa venire i brividi, e la descrizione di Strabone, nel suo reali- 
smo, appartiene a uno dei capitoli della storiografia antica sui 
germani che più suscitano orrore. 

«Fra le donne del loro seguito ve n’erano alcune che posse- 
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devano il dono di vaticinare. Erano grigie di capelli, portavano 
bianche vesti fermate alla spalla da una fibbia e una cintura di 
metallo. A piedi nudi movevano incontro ai prigionieri attra- 
versando il campo, con la spada in mano. Li incoronavano a 
festa e li conducevano poi in un grande bacino di ferro che 
conteneva venti anfore [circa 780 litri]. Una delle donne saliva 
su una scala e faceva sollevare i prigionieri uno dopo l’altro, li 
costringeva a piegarsi sopra il recipiente e tagliava loro la gola. 
Dal sangue che sgorgava nel bacino traevano presagi e vatici- 
navano il futuro. Altre donne squarciavano il ventre ai prigio- 
nieri e annunciavano, osservando le viscere che uscivano fuori, 
la vittoria del loro popolo». 

Anche qui la fede era la figlia più cara del miracolo, e le 
donne possedevano, se non il dono della profezia, almeno la 
saggezza. Sapevano che i soldati vincono più facilmente se cre- 
dono nella vittoria, e se sanno che Dio è con loro. Tutto ciò 
non aveva nulla a che vedere con un consapevole inganno. Se 
le sacerdotesse erano profondamente comprese nel loro sacro 
ufficio, almeno soggettivamente dicevano il vero. Certo non 
hanno sempre potuto dir di no al desiderio del re, quando ave- 
va bisogno di una certa profezia, essendo troppo importante 
per il morale dei guerrieri. Sino a quando ci sono stati dei pro- 
feti, si è sempre cercato di porre le loro profezie al servizio del- 
la politica. Anche la grande Veleda dev'essere stata qualche 
volta più astuta che saggia, per poter sopravvivere. 


Il comandante della legione in regalo di nozze - Veleda salva Colonia 


Veleda, con Tusnelda, è una delle poche donne germaniche 
il cui nome è giunto sino a noi. La principessa cherusca non era 
un’eroina, nonostante la si sia voluta considerare tale: mostrò 
bensì grande dignità, inflessibilità, ma in fondo fu una vittima, 
non seppe reagire. Veleda, al contrario, ci appare come una 
forte personalità che osò affrontare i i romani e i suoi stessi com- 
patrioti. 

Era della tribù dei brutteri, uno dei popoli più bellicosi della 
Germania. Il loro contributo fu decisivo nell’insurrezione con- 
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tro Roma capeggiata da Arminio: conquistarono le aquile del- 
la x1x legione e furono il bersaglio preferito nelle azioni di rap- 
presaglia di Germanico, che devastò più volte la loro terra riu- 
scendo soltanto a piegare, non a spezzare la loro volontà di re- 
sistenza. Poiché i cheruschi si erano quasi distrutti fra loro con 
eterne lotte fratricide, i brutteri svolsero il ruolo principale nel- 
la nuova insurrezione che esplose nell’anno 69 d.C. 

Questa guerra arrecò, dopo la battaglia di Varo, le perdite 
più gravi ai romani. Le loro fortezze andarono in fiamme, i lo- 
ro accampamenti furono distrutti, le loro imbarcazioni sul Re- 
no catturate. Il capo degli insorti era il principe dei batavi Ci- 
vile; ma il batavo non avrebbe potuto ottenere tali successi se 
non avesse avuto Veleda. 

«Costei, una vergine della tribù dei brutteri, aveva un gran- 
de potere e una influenza incredibile per via di un’antica cre- 
denza dei germani, secondo la quale alcune donne possiedono 
una seconda vista e delle facoltà quasi divine. La sua autorità 
crebbe ancora, perché aveva profetizzato le vittorie dei germa- 
ni e la distruzione delle legioni». 

Veleda era il capo spirituale dell’insurrezione popolare, una 
donna veramente straordinaria, sulle cui qualità medianiche 
non vi può essere alcun dubbio, come è certo che metteva spes- 
so la sua forza al servizio della politica. Le sue profezie mira- 
vano a dare un obiettivo comune alle singole tribù: la creazio- 
ne di un regno germanico sotto la guida di Giulio Civile. 

Quanto il principe dei batavi apprezzasse i suoi servizi, è 
provato da un dono che nella sua barbarica grandiosità ricor- 
da la testa di Varo che Arminio inviò a Maroboduo. Questa 
volta la testa era ancora sulle spalle del suo legittimo proprie- 
tario, che si chiamava Munio Luperco e che in quanto coman- 
dante di una legione era da considerarsi il prigioniero di guerra 
più illustre. Cosa si proponeva di fare Veleda con questo «do- 
no» non è chiaro, e certe supposizioni che mirano a dare una 
maliziosa interpretazione sono assolutamente false, perché una 
veggente era vergine e tale doveva restare. L’infelice Luperco 
in ogni caso non fu consegnato nelle sue mani, perché fu colto 
dalla morte mentre lo trasportavano. 

Veleda era sensibile ai doni. Siccome era andata male con 
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l’ufficiale romano, la volta seguente si pensò di deliziarla con 
qualcos’altro di romano. I batavi, che erano tra i pochi popoli 
germanici capaci di fare la guerra sul mare, avevano mandato 
un commando suicida contro la flotta romana. I loro nuotatori 
si fecero trasportare in una notte senza luna in prossimità delle 
galere ancorate sulla riva del Reno e catturarono la nave am- 
miraglia. Il nuovo comandante in capo Petilio Ceriale, a cui 
miravano, aveva però lasciato la nave poco prima: se ne stava 
in una tenda lussuosa eretta sulla riva e se la spassava con una 
«agrippinese» — così si chiamavano allora le donne di Colonia 
— che portava il bel nome di Claudia Sacrata. 

I batavi si accontentarono della magnifica nave, la trascina- 
rono lungo il Reno fino alla Lippe e la ancorarono non lonta- 
no dalla torre della veggente. Veleda abitava nella stanza più 
alta di una torre, certo per essere più vicina alle stelle e più 
lontana dalla gente comune. La veggente fece annunciare dai 
suoi confidenti — in persona non si mostrava mai — che era 
disposta ad accettare il dono. 

La sua stella cominciò a tramontare quando le sue visioni 
non si prestarono più a tramutarsi in successi. Gli alleati ave- 
vano vinto molte battaglie, ma non la guerra. I romani comin- 
ciarono a riacquistare il sopravvento. Ma erano così stanchi 
anche loro della guerra, che fecero spontaneamente offerte di 
pace. Quanto grande fosse, secondo loro, l’influenza di Veleda, 
lo dimostra il fatto che pregarono la veggente di intercedere. 

Ceriale, in questa occasione, fece intendere che considerava 
Veleda una personalità importante, ma che per lui la sua arte 
non era che illusione. Egli conosceva troppo bene le pratiche 
con le quali gli auguri della sua gente erano soliti manipolare 
il futuro, prendendo spunto dal volo degli uccelli o dal beccare 
dei polli sacri. E così egli pregò la barbara, con delicato cini- 
smo, di lasciar giungere ai romani un paio di presagi favorevo- 
li, il che non le avrebbe certo nuociuto. 

Non conosciamo la risposta di Veleda, ma è certo che diede 
un contributo decisivo all’avvento della pace. Guidò una dele- 
gazione a Roma per trattare le condizioni definitive. Là dimo- 
strò di essere una diplomatica abilissima ed esperta: agli insorti 
fu usata clemenza, contro ogni consuetudine, e fu ripristinato 
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la status quo ante, furono cioè ristabiliti i vecchi rapporti giuridi- 
ci e territoriali. 

«[...] se si potesse scegliere liberamente i propri padroni, sa- 
rebbe certo più onorevole sopportare gli imperatori romani, 
anziché le donne germaniche», avevano mormorato i guerrieri 
prima che la pace fosse conclusa, e con queste parole si riferi- 
vano certo a Veleda. Alcuni anni dopo, in un componimento 
d’occasione di un poeta romano, risuonarono «le preghiere del- 
la prigioniera Veleda»: evidentemente i suoi compatrioti si era- 
no allontanati da lei e si erano dati nuovamente ai romani. Da 
questo momento non sappiamo più nulla di Veleda, le sue 
tracce si perdono completamente. 

Nel 1926 gli archeologi, durante dei lavori di scavo nell’anti- 
ca città latina di Ardea, a sud di Roma, rinvennero il fram- 
mento di una tavola in marmo. Era lungo sedici centimetri e 
mezzo e recava una iscrizione in caratteri greci, che a giudicare 
dalla loro forma dovevano risalire al primo secolo d.C. Un 
frammento certo simile a dozzine di altri, e siccome nessuno lo 
aveva ritenuto importante finì nelle stanze degli archivi in at- 
tesa di una interpretazione. Solo vent'anni più tardi uscì fuori 
di là per divenire in breve qualcosa di sensazionale. 

L’iscrizione sul marmo parlava di «una vergine di alta sta- 
tura chiamata Veleda, che è venerata presso i bevitori dell’ac- 
qua del Reno». Certo si parlava della vergine dei brutteri, un 
tempo così famosa. Veleda, infatti, era stata sempre descritta 
come una donna di alta statura, e l’espressione «bevitori del- 
l’acqua del Reno» serviva solitamente a indicare i germani. Le 
altre parole erano difficili da tradursi, perché alcune erano 
mutile e le lettere mancanti non facilmente reintegrabili. Il che 
porta a ricostruzioni e interpretazioni diverse. Due delle più 
probabili spiegazioni hanno una cosa in comune: il tramonto 
del prestigio della grande incantatrice. 

«[...] affinché tu [s'intende l’imperatore Vespasiano] non 
debba nutrirla pur essendo oziosa, dovrebbe far le pulizie e 
smoccolare la lampada di bronzo del tempio», così direbbe 
una delle due versioni. Nell’altra si accenna al fatto che la sua 
arte ha efficacia soltanto quando le monete suonano nella cas- 
setta. 


290 





Stc transit gloria mundi... La fama di Veleda tramontò così del 
tutto, e oggi nessuno sa più qualche cosa di lei. Le enciclopedie 
non ne parlano e il libro dei nomi di Wasserzieher, servendosi 
del quale intere generazioni di genitori hanno battezzato i loro 
figli, presenta una lacuna. I libri scolastici la trascurano; persi- 
no a Colonia nessuno sa più nulla di lei, com’è risultato da 
un’inchiesta. E ciò è grave, perché proprio Veleda che, chia- 
mata a pronunciarsi se la città troppo amica dei romani dove- 
va essere distrutta oppure no, parlò in sua difesa e la sua paro- 
la fu accolta. Colonia ha uno splendido anello stradale che 
prende il nome dalla tribù germanica degli ubii, una bellissima 
riva che deve il nome all’imperatrice romana Agrippina, la 
quale elevò la sede degli ubii a città, ma per Veleda è bastato 
un viottolo. 

«Soprattutto lo storico nato in questa città», lamenta il pro- 
fessor Volkmann di Colonia, «deve sentire il dovere di ricorda- 
re questa donna e il suo singolare destino [...] Veleda, che con- 
siderando con sottile intelligenza la situazione riuscì a salvare 
con le sue parole la città, meritava di essere ricordata ai nostri 
contemporanei». 


Qui Tacito sbagliò 


La storia di Veleda dimostra che le donne germaniche vene- 
rate come esseri soprannaturali per la loro veggenza non erano 
altro che comuni mortali, con tutti i loro pregi e tutti i loro di- 
fetti. E ciò è rassicurante. Anche se qualcosa dell’antico lustro 
va perduto, è più bello aver a che fare con uomini vivi anziché 
con dei monumenti. 

Possiamo dire la stessa cosa di tutte quelle donne germani- 
che di cui nessuna opera storica parla? Che rimasero innomi- 
nate e sconosciute? Rispondeva la donna del popolo all’imma- 
gine che le seguenti parole risvegliano in noi? 

«Le donne sono pudiche e caste, non sono corrotte da spetta- 
coli provocanti o da conviti lascivi. Il carteggio segreto è scono- 
sciuto agli uomini quanto alle donne. L’adulterio è rarissimo, 
pur in una popolazione così numerosa. La punizione segue im- 
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mediatamente ed è lasciata al marito. Alla presenza dei paren- 
ti, egli taglia i capelli all’adultera, gli strappa i vestiti di dosso e 
la caccia a frustate attraverso tutto il villaggio. Una donna che 
ha abbandonato la sua castità non trova compassione alcuna: 
né bellezza né giovinezza né ricchezza possono farle ritrovare 
marito. In Germania nessuno ride dei vizi. E sedurre e lasciarvi 
sedurre non è considerato “moderno”. 

«Ancora migliori sono i costumi nelle tribù in cui solo le ver- 
gini possono sposarsi e la possibilità di un matrimonio si offre 
una sola volta. Come la donna possiede solo un corpo e una 
vita, così deve avere un solo uomo. Nessun pensiero, nessun de- 
siderio dei sensi deve pertanto muoversi in lei. E non il marito 
dovrebbe amare, ma il matrimonio che egli incarna». 

Queste parole vengono di nuovo da Tacito. la sua opera, in 
particolare la Germania, costituisce la fonte principale di ciò che 
sappiamo sulla donna germanica. La Germania, come già si è 
detto, non è soltanto uno specchio per mostrare ai romani 
quanto fossero corrotti a paragone dei germani. E tuttavia, 
quando Tacito parla delle donne, sembra che la sua determi- 
nazione di trovare e dire la verità — e nient’altro che la verità 
— riguardo a questo popolo misterioso sia da lui per un mo- 
mento dimenticata. Egli loda esageratamente, intona inni, 
giunge a una tale idealizzazione che la vera natura del suo og- 
getto rimane totalmente nascosta. 

Qual è il motivo di questo zelo addirittura missionario, che 
viene da un uomo solitamente così misurato, ponderato e ob- 
biettivo? La risposta non può essere che questa: Cherchez la fem- 
me. E la femme, in questo caso, è la donna romana. 

Già Orazio si lamentava che il peccato aveva contaminato 
dapprima il matrimonio, la famiglia e la casa, e «sgorgando da 
questa fonte, il malanno si era riversato poi sullo stato e sul 
popolo». Per il secolo che Tacito descrive, e nel quale vivevano 
mostri come Caligola e Nerone, queste parole hanno un peso 
ancora maggiore. Era un’epoca di decadenza morale, di cui la 
donna naturalmente non era la sola colpevole, ma che in 
quanto tutrice delle antiche virtù romane della pietas, gravitas, 
semplicitas, era uscita di scena. 

Molte signore contavano gli anni in base al numero dei loro 
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mariti. Altre si separavano dal loro uomo così presto, che i ver- 
di ramoscelli che avevano adornato la porta di casa al momen- 
to del matrimonio non erano ancora appassiti. Ci furono don- 
ne che si fecero iscrivere come prostitute per non essere accusa- 
te di adulterio, che ritenevano che solo la bruttezza potesse es- 
sere casta e che trovavano rozzo ogni uomo che oltre a sua mo- 
glie non avesse almeno due amanti: per loro l’adulterio era 
una specie di attività sportiva. 

«Vado chiedendo da un pezzo per tutta la città, se vi è qual- 
che donna che dice di no», ironizzava Marziale. «Nessuna dice 
di no. Nessuna è dunque casta? Mille lo sono. E come si com- 
portano queste mille donne caste? Non dicono di sì, ma non 
dicono neanche di no». 

Su questo sfondo il ritratto muliebre di Tacito diventa com- 
prensibile. Aveva bisogno di un contrasto. E l’amarezza per la 
corruzione dei costumi e la nostalgia del buon tempo antico so- 
no i sentimenti che muovono la sua penna. In questo somiglia 
al viaggiatore europeo che ricerca e descrive a coloro che sono 
rimasti in patria i popoli cosiddetti primitivi, presso i quali i 
costumi sono ancora genuini, le virtù ancora apprezzate, tutto 
insomma è più puro, più bello, più nobile. 

Il ritratto che Tacito fa della donna germanica ha avuto in 
Germania delle conseguenze terribili. Gli apostoli di ogni for- 
ma di morale se ne impadronirono e lo considerarono un mo- 
dello. Campeggiava sui vessilli delle associazioni per il buon 
costume, delle leghe per la difesa del popolo, delle organizza- 
zioni tipo «Fede e bellezza». Che delizia, inoltre, potersi richia- 
mare a un antico e famoso scrittore, quando si prendeva a esal- 
tare una morale ipocrita. 

E i nostri vicini immaginarono sempre e inevitabilmente la 
donna tedesca come il risultato di una mescolanza tra una can- 
tante wagneriana e un monumento germanico: dai capelli di 
lino con la riga in mezzo, ben piantata, ingenua, popputa e 
terribilmente noiosa. La scoperta del cosiddetto «fenomeno 
delle Fràulein»' ha cambiato un poco le cose, ma solo tempo- 
raneamente. Non vi è nulla di più duro a morire dei pregiudi- 


1 Si allude alle ragazze tedesche che dopo la seconda guerra mondiale strinsero 
subito amicizia coi soldati alleati. (n.d.t.) 
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zi, anche quando non sono sorti per caso. Le misure accurata- 
mente rilevate tra le donne europee c’informano che le donne 
tedesche battono di un centimetro le olandesi quanto all’am- 
piezza delle poppe. 

«Il giovane conosce tardi l’amore», continua Tacito nel suo 
inno, «e per questo la sua virilità è così grande. E nemmeno le 
fanciulle hanno fretta a sposarsi. Sono sane e forti come gli uo- 
mini giovani: se si accostano al matrimonio, i loro figli sono lo 
specchio della loro forza [...] I germani credono nella santità 
del matrimonio e in nessun punto più che in questo i loro co- 
stumi meritano veramente di essere lodati. Sono forse gli unici 
tra i barbari che si accontentano di una donna sola». 


Mogli e figlie di contadini 


Alta e maestosa, casta e pudica, fredda e inavvicinabile, sen- 
za humor e noiosa, virtuosa e priva di erotismo, una donna che 
si può ammirare ma non amare, rispettare ma non aver cara: 
così ci viene presentata la donna germanica. 

Per avere di lei un’idea più attendibile, come indubbiamente 
merita, dobbiamo tener presente — ancora una volta — che i 
germani erano un popolo di contadini e le donne, di conse- 
guenza, contadine. 

Le ragazze crescevano nel podere paterno. E cioè in modo 
molto democratico, insieme ai figli degli schiavi, senza essere 
loro preferite. Ogni proprietario terriero possedeva, a secondo 
del suo patrimonio, un certo numero di prigionieri di guerra 
fatti schiavi, che dovevano fare i lavori più pesanti: come ad 
esempio macinare i cereali. Le bambine giocavano con bam- 
bole, che erano fatte di legno, di ossa d’animali oppure di ter- 
racotta. Nelle tombe sono stati ritrovati dei cavallini di ottone. 
Recipienti e piatti minuscoli, sonagli e raganelle ci dimostrano 
che non vi è nulla di più antico e tradizionale del giocattolo. É 
certo era un caso limite il fatto che un principe batavo regalas- 
se ai suoi bambini un legionario preso in guerra, affinché po- 
tessero provare su di lui la punta delle loro lance e la precisio- 
ne delle loro frecce. 
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L’infanzia, come è sempre successo in campagna, era più 
che mai breve. Le ragazze non erano certo costrette ad andare 
a scuola, ma dovevano prestare tutto l’aiuto necessario alla vi- 
ta di una fattoria, alla piccola industria familiare che produce- 
va tutto quello che si richiede quotidianamente. 

La maggior parte dei lavori venivano assegnati alle donne e 
alle ragazze: confezionavano scarpe da pelli bovine, tessevano 
abiti, coperte e biancheria, modellavano al tornio le stoviglie, 
si prendevano cura delle provviste, preparavano l’idromele, 
cuocevano il pane, e facevano la birra. I primi birrai tedeschi 
erano birraie, e l’arte della birra aveva molta più importanza 
di quella esercitata in cucina. Ai banchetti però le donne non 
potevano — i cinici direbbero «in compenso» — partecipare. 

Soltanto alle bambine veniva a volte concesso di porgere ai 
colossi i corni colmi di birra sino all’orlo. E qualcuno può aver 
notato che la birra non era una bevanda per soli uomini. In un 
sarcofago di legno è stata rinvenuta una fanciulla germanica, 
ai cui piedi era deposto un secchio di legno contenente birra 
come liquido viatico per il viaggio che non ha ritorno. 

Far la guardia al bestiame nei boschi lungo i fiumi era tra i 
compiti più graditi ai giovani, perché allora erano lontani da- 
gli sguardi dei genitori e dai loro noiosi e continui ammoni- 
menti. D'inverno, soggiornare a lungo nelle capanne a fossa 
era cosa molto ambita. In queste «stanze» scavate nella terra 
le ragazze s’incontravano fra di loro, filavano il lino e la lana 
con cui venivano tessute le stoffe. Si potevano cantare anche 
delle canzoni, raccontare storie raccapriccianti, fiabe, saghe, 
narrare le imprese degli antenati, e parlare a piacere delle qua- 
lità e dei difetti dei giovani in età di farsi una famiglia. Il pet- 
tegolezzo fioriva naturalmente e si ridacchiava allora come ora. 

Il sesso non poneva certamente molti problemi. Rimozione, 
inibizione, frustrazione difficilmente si verificavano in una so- 
cietà in cui la vita sessuale aveva il suo posto naturale. Le ra- 
gazze dormivano insieme agli adulti sulla grande panca di le- 
gno lungo il focolare, e non erano separate da alcuna parete. Si 
bagnavano insieme ai giovani nei fiumi e non si faceva mistero 
alcuno, come Cesare credette di poter affermare, «della diver- 
sità del sesso». 
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Il matrimonio è un contratto 


Le ragazze s'innamoravano dei giovani come sempre è avve- 
nuto, ma l’amore non aveva alcuna importanza quando si 
trattava del matrimonio. Le ragazze non avevano voce in capi- 
tolo nella scelta del loro compagno, a volte non lo avevano mai 
visto. I matrimoni non erano conclusi in cielo, ma sul terreno 
della dura realtà che, come accade presso tutti i popoli conta- 
dini, poneva queste domande: Cosa possiede lui? Cosa porta 
lei in dote? Che posizione ha lui? È di buona famiglia lei? 

Sì, e l’amore? 

L’amore era certo una bella cosa, ma non era indispensabile 
per il matrimonio. Bastava una certa simpatia, che subentrava 
nel corso degli anni. Si riteneva che il matrimonio fosse una 
cosa troppo seria per lasciarla decidere ai giovani, e pertanto i 
capofamiglia si riunivano per concludere il contratto matrimo- 
niale. 

I paragrafi di questo contratto somigliavano ai resti pietrifi- 
cati del tempo in cui la fidanzata doveva essere comprata. Il 
pagamento avveniva sotto forma di mucche. Presso i germani 
il prezzo pagato acquistò a poco a poco il carattere di una re- 
gola. Poteva consistere in bovini o in cavalli, in armi o in sup- 
pellettili domestiche, importava solo che si desse qualcosa di 
valore, che facesse figura e potesse reggere alle critiche della 
parentela. La famiglia della fidanzata non ne entrava incondi- 
zionatamente in possesso, ma donava una parte del presente 
alla giovane sposa o lo teneva in serbo per il caso di una sepa- 
razione o di una vedovanza. Seguiva poi la dote che doveva 
essere proporzionata al patrimonio. Solo dopo questo scambio 
di doni un fidanzamento aveva valore; se poi il contratto ma- 

trimoniale acquistava forza giuridica, allora le due famiglie 
erano congiunte in parentela. 

I matrimoni fatti in questo modo non erano peggiori dei ma- 
trimoni d’amore dei nostri giorni. Certo in molti casi si giunse a 
delle vere tragedie: quando cioè la donna doveva sposare un 
uomo che non amava rinunciando a quello amato. Ma qui c’e- 
ra una scappatoia con la quale il dovere poteva essere raggira- 
to. Tusnelda stessa è il miglior esempio di questa soluzione 
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molto germanica. Per non seguire l’uomo col quale si era fi- 
danzata controvoglia, si fece rapire da Arminio col favore delle 
tenebre. Una maniera molto romantica di sposarsi, ma che 
comportava, come ben si sapeva, la rottura di tutti i ponti con 
la propria famiglia. Ed è pertanto da supporre che tali matri- 
moni fossero rari. 

La vita della donna germanica era più dura di quella del- 
l’uomo. E questo sembra poco credibile, perché in fondo erano 
gli uomini che dovevano pagare il contributo di sangue alla 
guerra. Ma non bisogna dimenticare che non c’era sempre la 
guerra: subentravano anche dei lunghi periodi di pace. I bam- 
bini invece nascevano in ogni tempo e il puerperio faceva un 
grande numero di vittime. 

La gravidanza era per la donna germanica lo stato normale. 
Il che avviene anche oggi nel xx secolo per le nostre contadine: 
aspettano sempre un bambino fintanto che sono in grado di 
concepire. Il numero delle gravidanze aumentava naturalmen- 
te il rischio di non vivere a lungo. Una donna germanica su 
tre, così si ritiene, moriva precocemente di parto: nella seconda 
o nella quinta gravidanza, nella nona o nella quattordicesima. 

Era proibito usare dei mezzi contraccettivi: anche se non 
erano del tutto sconosciuti, non abbiamo motivo di credere che 
i preservativi fatti con la vescica natatoria dei pesci fossero usa- 
ti, come invece sicuramente accadeva presso i romani. Lo stes- 
so va detto per le pratiche atte a procurare l’aborto. 

Si era soliti invece assistere in vari modi la puerpera, anche 
se lo stile di questi interventi somigliava a quello del dottor 
Barba di Ferro, medico da cavalli. Si facevano passare le pove- 
re donne attraverso dei fori costituiti dalle crepe degli alberi, 
oppure si facevano accoccolare sopra il denso fumo che saliva 
da un fuoco di ginepro. Quando pareva che nulla giovasse, 
soccorrevano allora le parole di scongiuro delle formule magi- 
che runiche. 

Nato il bambino, cominciava la lotta per tenerlo in vita. 
«Può considerarsi provato», ha affermato lo studioso di prei- 
storia Rolf Hachmann, «che sino all’epoca dei vichinghi, in 
Germania, su tre neonati uno moriva durante l’allattamento, 
un secondo da bambino. Un bambino su tre solamente aveva 
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la possibilità di crescere, di sposarsi e di avere a sua volta dei 
figli». E inoltre: «Non tutti i neonati, quantunque sani, veniva- 
no allevati. I figli non desiderati venivano esposti. Il costume 
dell’esposizione riguardava non solo i deboli e i malformati; 
colpiva anche i neonati maschi che secondo il padre sarebbero 
divenuti dei malfattori. Colpiva soprattutto le bambine quan- 
do in famiglia c’era già una femmina e se la donna aveva par- 
torito solo bambine e mai i maschi che si attendevano». 


Quando 1 frisoni vendevano le loro donne 


Nell’anno 28 dopo Cristo nel territorio dei frisoni, che erano 
insediati sulla costa del Mare del Nord tra lo Zuidersee e il 
Weser, apparve il tribuno romano Olennio, per trattare coi ca- 
pi delle tribù. La Frisia aveva rapporti clientelari con l’impero 
romano. Era affidata alla sua protezione che pagava con servi- 
zi di guerra e un tributo annuale. Il tributo consisteva in una 
certa quantità di pelli bovine. Olennio, che era un vecchio sol- 
dato ma non certo un amministratore, comandò che le pelli da 
consegnare per il futuro dovessero avere la grandezza degli uri. 

Questo era molto di più che una dura imposizione. Gli uri 
selvatici erano per natura più grandi dei bovini che pascolava- 
no nei prati e che appartenevano a una razza piuttosto piccola, 
poco appariscente. A poco a poco i frisoni dovettero sacrificare 
tutto il loro bestiame, perché era impossibile abbattere un così 
grande numero di uri. Siccome la richiesta anche con questo 
non poteva essere soddisfatta, furono costretti a pagare coi loro 
campi e i loro prati. Ma Olennio ripeteva sempre il suo spieta- 
to «Non basta». 

Una delegazione, la quale gli fece presente che i frisoni una 
volta avevano salvato la flotta romana dal naufragio e che 
inoltre non avevano preso parte all’insurrezione di Arminio e 
che più volte avevano dimostrato la loro amicizia ai romani, fu 
da lui congedata con aspre e minacciose parole. E ordinò ai 
suoi soldati di costringerli a pagare con tutti i mezzi, anche con 
quelli più brutali. 

Quello che i frisoni decisero di fare, ci appare inconcepibile. 
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Non si ribellarono, non insorsero tutti insieme per cacciare 1 ro- 
mani: si recarono invece con le loro donne e i loro figli al cen- 
tro commerciale più vicino e li vendettero come schiavi. Il rica- 
vo doveva finalmente bastare a pagare il tributo imposto. E 
solo dopo che i romani, nonostante ciò, non si dichiararono 
soddisfatti, decisero di ribellarsi. 

Si è cercato di minimizzare questo modo di commerciare, in 
quanto «imposto dalla necessità». Queste vendite forzate sono 
avvenute anche presso altri popoli, ma presso i germani ci col- 
piscono e ci sorprendono. Non si adattano a un popolo che si 
vantava del grande rispetto portato alla donna e che anzi cre- 
deva di vedere in lei qualcosa di una «natura superiore». 

Un fatto eccezionale, dunque? Nella notte che precedette la 
battaglia di Idistaviso, Arminio mandò al campo di Germani- 
co un cavaliere che a portata di voce invitò i legionari a diser- 
tare. «Egli promise con voce forte e chiara, a tutti quelli che si 
fossero uniti ai germani, un pezzo di terra, cento sesterzi, e una 
donna». In ambedue i casi i germani sapevano cosa attendeva 
le loro donne. 

Reinhold Bruder trae da tutto questo l’obiettiva conclusione 
di uno studioso senza prevenzioni, quando scrive: «Conside- 
rando i passi citati, non mi sembra più possibile accogliere co- 
me giusta l’opinione espressa da Tacito e dai suoi interpreti in 
campo tedesco circa il grande rispetto in cui la donna era tenu- 
ta. Certamente i germani non davano volentieri e senza neces- 
sità le donne e i bambini, ma non per i doni superiori di cui 
erano dotati, bensì perché avrebbero perduto in tal modo la 
loro proprietà più preziosa e custodita». 


La doppia morale dell’uomo 


Si è voluto dimostrare il grande rispetto per la donna anche 
col fatto che il suo onore era protetto dalla legge in modo più 
rigoroso che quello dell’uomo. Gli indennizzi per offesa contro 
il pudore e la timidezza femminili erano straordinariamente 
elevati. «Chi, senza aver riguardo, accarezza la mano di una 
fanciulla o di una donna, deve riparare al mal fatto pagando 
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quindici mucche; se accarezza le braccia la riparazione sale a 
trentacinque mucche; se osa toccarle il seno, deve pagare al 
marito o al padre della donna un indennizzo di quarantacin- 
que mucche». 

Il rispetto per la persona della donna non era però la vera 
causa di queste consuetudini: la molla era la vanità del ma- 
schio che vedeva minacciata la sua proprietà. Forse non erano 
soltanto dei cinici quelli che hanno fatto notare che la parola 
Weib (donna) in tedesco ha l’articolo neutro (il che indica la 
sua natura di «cosa») e non è affatto un caso che in Germania i 
mariti chiamino volentieri la moglie «il loro pezzo migliore». 

Le donne germaniche non avevano dunque alcuna possibili- 
tà di mutare il loro destino e di non farsi trattare come un oggetto? 

Non ne avevano alcuna... 

La legge non scritta era contro di lei, la poneva in condizio- 
ne di svantaggio in tutti i campi. Le donne non avevano né 
posto né voce nel 7?:ng, l'assemblea del popolo, non potevano 
scegliersi da sole il marito, non potevano ereditare, dovevano 
piegarsi alla volontà del marito, se egli desiderava di non alle- 
vare il bambino ma di esporlo. 

Solamente quando il padre lo aveva sollevato dal suolo, la 
donna era sicura della sua vita. Sollevarlo in alto significava 
riconoscerlo. Presso alcune tribù, questo gesto simbolico avve- 
niva solo dopo che il bambino era stato nutrito per la prima 
volta. Era molto importante anche l’imposizione del nome, 
perché in questo caso il nomen era davvero omen, aveva cioè un 
significato premonitore. 

«Col nome il padre infondeva al figlio, per così dire, l’ani- 
ma, e da questo momento egli era un membro della famiglia. 
Se il nome significava forza, coraggio, entusiasmo, ardire, for- 
tuna, tutto questo doveva passare anche nel nuovo essere. Il 
nome procedeva oltre l’uomo che non temeva la vita e la mor- 
te e passava dagli antenati ai nipoti. E pertanto un uomo vive- 
va anche dopo la sua morte nella gloria del suo nome, sino al 
futuro più lontano. Si sceglievano quindi nomi che recavano in 
sé l’impulso a compiere azioni elevate e ardimentose». 

L’onomastica dei germani ha varcato i millenni e in certi pe- 
riodi ha conosciuto una nuova attualità. Negli anni trenta e 
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quaranta più di un cittadino tedesco ha ricevuto un nome di 
cui nel resto della sua vita non è stato particolarmente contento. 
Siegfried, Sigmar, Sigrid (da sigu / «Sieg» [vittoria]) poteva- 
no anche andare, e con Helmbrecht, Ortwin, Gernot (da helm, 
ort, ger / «Schwertspitze» [spada acuminata]) si poteva vivere, 
come pure con Wolf (da wu/f / «Wolf» [lupo]), Gunther (da 
gunt / «Kampf» [battaglia]), Dietlinde (da diet / «Volk» [po- 
polo]); ma non andava certo liscia con nomi di battesimo co- 
me Notburg (da burg / «Schutz» [difesa]), Ernfriede (da ern / 
«Adler» [aquila]), Bodomar (da boto / «Bote» [messaggero]), 
Heilmar (da hail / «gesund» [sano]) e Arbogast (da gast / 
«Fremdling» [forestiero]). l 
L’anno di nascita non poteva essere chiaramente determina- 
to col sistema usato dai germani per misurare il tempo. Si cal- 
colava bensì il tempo secondo le notti, settimane e lune e sì fa- 
ceva iniziare l’anno in primavera, ma gli anni non erano con- 
tati e pertanto nessuno sapeva con precisione quanti ne avesse. 
«Deve aver avuto sessanta o settant'anni», di diceva ancora nel 
vi secolo, quando morì Ingoberga la regina dei franchi. Le 
donne germaniche erano perciò nella felice condizione di ri- 
spondere sinceramente con un’alzata di spalle quando si chie- 
deva loro l’età. i 
Addirittura grottesca ci appare la posizione d’inferiorità del- 
la donna germanica sul modo di regolare la separazione dei 
coniugi. La donna poteva essere scacciata con un semplice, 
unilaterale atto del marito. Bastava a motivarlo una «vergo- 
gnosa mancanza» (ciò che poi doveva intendersi con tale 
espressione dipendeva solo dal suo giudizio). Se si fosse poi ab- 
bandonata tra le braccia di un altro uomo, era immediatamen- 
te disonorata. L'onore dell’uomo non subiva alcun danno, an- 
che se lui si prendeva qualche svago sessuale fuori del matri- 
monio. Era costume diffuso avere delle concubine (Kebsen). 
«Kebse» viene da kebisa / «Magd» (fantesca, serva), e l’uomo 
germanico sceglieva appunto le sue compagne di giochi tra le 
«Magde», tra le fantesche. La castità degli antichi tedeschi, co- 
sì spesso vantata, almeno per gli uomini non esisteva. 
Stando così le cose, la donna era dunque una schiava con 
qualche privilegio, ma senza diritti, senza capacità decisionali, 
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abbandonata a tal punto all’arbitrio di altri che poteva essere 
giocata anche ai dadi. 

E tuttavia la donna germanica si sarebbe molto meraviglia- 
ta, se qualcuno avesse rappresentato sotto questa forma la sua 
posizione sociale. Perché tra quel che è diritto e quel che è co- 
stume c’è sempre stata una grande differenza nella storia del- 
l’umanità. E le donne sono sempre state tanto abili da aggirare 
le leggi che a loro sembravano troppo ingiuste. Nulla rappre- 
senta meglio la situazione che la battuta di Catone il Censore, 
il quale soleva dire che il romano dominava il mondo, «ma la 
donna dominava il romano». Per le donne germaniche possia- 
mo dire: «Anche se la legge pone la donna sotto rigida tutela, 
il costume l’ha sorpassata: la donna è rispettata, autonoma, 
anzi indipendente». Ai nostri giorni nessuna donna ha il diritto 
d’impedire la nascita di un bambino non desiderato e da lei 
concepito. Ma tutti sanno come vanno invece le cose. 

Il costume dunque metteva da parte la legge; poteva farlo 
naturalmente tutte le volte che la donna avesse una personalità 
abbastanza forte. Le donne germaniche, che sulla colonna di 
Marc’Aurelio compaiono nei bassorilievi, non ci sembrano af- 
fatto esser state le schiave dei loro mariti. Anche le donne di 
Aquae Sextiae, che rimandarono a furia di botte i loro uomini 
a combattere, non danno questa impressione. Tusnelda e Vele- 


da sono altri esempi di cosa potesse divenire una donna in un 
mondo fatto per uomini. 


L’erotismo ovvero la lava sotto il ghiaccio 


La contadina Svanvith non era certo considerata «una crea- 
tura superiore», né poteva esserci in lei «qualcosa di divino». 
Su questo punto, nessuno avrebbe potuto persuadere il conta- 
dino Segimund. Ma che nell’ambito delle sue mansioni, cioè 
della casa, lei fosse la padrona, questo era per lui fuor di dub- 
bio. Lei teneva il mazzo delle chiavi, era l’esperta addetta alla 
cucina, alla cantina, alla stalla, sapeva come andavano trattati 
servi e serve, intuiva i desideri dei bambini, e possedeva un oc- 
chio acutissimo per tutte le necessità dell'azienda domestica. 
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In tal modo acquistò un peso determinante e divenne l’auto- 
rità a cui ognuno in fondo si rivolgeva per aver consiglio o 
qualche informazione. Poteva pertanto accadere che l’autorità 
si mutasse in tirannia e che la donna in questo caso rappresen- 
tasse un tipo che già aveva indotto alla rassegnazione un santo 
come Socrate. 

Stanca, logorata dal lavoro, sfinita da interminabili gravi- 
danze, avendo ogni mattina davanti a sé un giorno di lavoro 
che al tramonto non era ancora terminato, in pena per il mari- 
to e i figli durante le guerre o le violente faide, senza sentimen- 
talismi e senza pretese, dotata di intelligenza pratica, sempre 
pronta a porre la propria felicità dopo quella della famiglia, 
con un cuore fiero e intrepido: così dobbiamo immaginare la 
donna germanica. Ed erano proprio queste sue qualità che su- 
scitavano il rispetto di tutti per lei. Doveva guadagnarsi giorno 
per giorno quella uguaglianza di diritti che la legge non le ri- 
conosceva. Il fatto che sia riuscita in questo intento è la miglior 
prova della sua personalità. 

Ma la domanda fatale, quella riguardante la sua sessualità, 
è stata posta di rado, e quando è avvenuto la risposta è stata 
negativa. Chi sfoglia i libri scritti sull'argomento riceve l’im- 
pressione che le donne germaniche fossero delle creature senza 
corpo. Il sesso, l’erotismo non sono negati alla donna germani- 
ca solamente dagli autori maschili, ma anche da quelli femminili. 

Fra «eroticamente inerte», si dice. Nell’amore sessuale era 
«così frigida come nessun’altra donna di un altro popolo»; nel 
migliore dei casi si giungeva a una specie di «cameratismo ero- 
tico»; durante il bagno, che aveva luogo a corpo completa- 
mente nudo e in promiscuità di sessi, «nemmeno l’ombra di un 
desiderio illecito sfiorava, alla vista del corpo nudo dell’uomo, 
lo specchio della sua castità». Come del resto la calma sessuale 
dei germani «fu un segno distintivo attraverso i secoli per 1 po- 
poli vicini dell’occidente, dell’oriente e del sud». 

«La donna germanica», si legge ancora, «non era un giocat- 
tolo per le brame sessuali dell’uomo, le era estranea l’esperta e 
viziosa sessualità, perché il matrimonio germanico, concluso 
tra un uomo libero e integro e una donna libera e integra, è 
concepito come il compimento di un dovere verso la tribù e il 


303 


popolo, e non come un contratto per soddisfare il proprio desi- 
derio». Per cui: «È chiaramente posto l’accento su tutto ciò che 
non è erotico. La donna non è una femmina, ma una persona. 
L’uomo e la donna hanno lo stesso comune destino». 

Ma che la Germania non fosse una terra per Romeo e Giu- 
lietta, una terra dell’amore, come leggiamo in Gustav Neckel, 
non è affatto provato. 

Conosciamo così poco della vita intima della donna germa- 
nica, che è difficile provare il contrario in modo definitivo. A 
meno che non vogliamo credere a quel germanista francese 
che, fondandosi sulla saggezza popolare, secondo cui le bionde 
mantengono quello che le brune promettono, paragonò la don- 
na germanica a un ghiacciaio sotto il quale sonnecchia la lava. 
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XII * I GLADIATORI PROVANO LA RIVOLTA 


Battere con la verga, bruciare col fuoco, uccidere col ferro 


Nella scuola di scherma della città di Capua i gladiatori 
provano la rivolta. Duecento uomini decisi a tutto piombano 
nell’armeria, dove si trovano le loro armi sotto rigida custodia, 
come sempre durante le pause dei combattimenti. Questa volta 
vogliono le spade, i pugnali, le lance e i tridenti non per rivol- 
gerli gli uni contro gli altri, ma per rivolgerli contro i loro car- 
nefici: vogliono la libertà. 

Nella mischia disperata che ha luogo nello stretto corridoio 
a budello, la maggior parte di loro perde la vita, ma settantot- 
to uomini riescono a uscire fuori da una caserma sul cui porto- 
ne, in lettere ormai illeggibili, sta scritto il giuramento dei gla- 
diatori: «Io voglio lasciarmi battere con la verga, bruciare col 
fuoco, uccidere col ferro». 

I settantotto sono prigionieri di guerra — galli, germani, 
traci — che sono stati condannati ad gladium, «alla spada dei 
gladiatori», che prima o poi conduce alla morte nell’arena. 
Uno spietato ma provato mezzo col quale i romani si sbarazza- 
no di gran parte dei prigionieri che vengono catturati nei teatri 
di guerra dell’impero. 

I destinati alla morte si aprono un varco sino al Vesuvio, 
eleggono capo Spartaco, l’uomo di Tracia, e intraprendono dal 
loro nascondiglio razzie per procurarsi cibo e armi. Il loro gri- 
do si diffonde come un incendio, e da ogni parte del paese 
giungono per unirsi a loro gli schiavi che non possono più sop- 
portare di vivere in schiavitù. È chiaro ormai che costituiscono 
una seria minaccia per la vita pubblica. Le autorità possono 
constatarlo. 

Quasi una legione intera viene chiamata alle armi per por 
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fine a quell’incubo. I soldati sbarrano l’unica via che conduce 
al Vesuvio, una mulattiera, e si preparano alla lotta con cal- 
ma, cercando di far capitolare per fame i rivoltosi. Una volta o 
l’altra dovranno pur uscire dalle loro topaie, e allora li si potrà 
uccidere. 

Uccisi sono invece i legionari in gran numero, quando sul 
far del giorno il loro campo fortificato viene assalito su un lato 
dal quale i nemici non avrebbero dovuto venire, perché non vi 
erano né strade né sentieri. E tuttavia vennero: con delle scale 
fatte di tralci si erano calati lungo le ripide pareti rocciose. Sul- 
le pendici del vulcano cresceva allora ancora la vite: il formi- 
dabile cratere era ritenuto spento (un’opinione che un secolo e 
mezzo più tardi doveva mostrarsi tragicamente errata per gli 
abitanti di Pompei). l 

Altre truppe inviate contro Spartaco fanno la stessa fine. 
Siccome nulla si diffonde più della notizia di un successo, sem- 
pre nuove schiere si aggiungono agli insorti; più tardi il loro 
numero raggiunge la cifra di centomila e infine quasi duecen- 
tomila. È una mescolanza variopinta di razze, formata da spa- 
gnoli, britanni, arabi, siriani, egizi, greci, illiri, persiani, arme- 
ni, ebrei, sardi, etiopi. Si distinguono fra loro solo i galli e 1 ger- 
mani come formazioni speciali con comando proprio. 

Nonostante che i seguaci di Spartaco siano tra loro così di- 
versi, una cosa li unisce saldamente insieme: l’odio contro tutto 
ciò che è romano. Spartaco è abbastanza intelligente da com- 
prendere che l’odio da solo non basta per aver ragione della 
macchina militare di un grande impero quando è stata messa 
in moto. Decide perciò di guidare gli schiavi al di là delle Alpi 
nelle terre ancora libere della Germania e della Gallia, da do- 
ve potrebbero ritornare in patria. ta 

Una nobile impresa ma irrealizzabile, perché gli schiavi non 
hanno nient’altro in testa che estinguere la loro sete di vendetta 
contro coloro che per decenni li hanno tormentati. Dovunque 
si volgano nelle loro scorrerie disordinate, il terrore li precede e 
quando si ritirano il cielo si oscura per il fumo che si leva dai 
villaggi incendiati e dalle città distrutte. Spartaco non ha il po- 
tere — è la tragedia di tutti i condottieri — di impedire che i 
suoi uomini agiscano così. 
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Spartaco e gli ultimi cimbri 


Con i germani e i galli si giunge presto a una rottura. Vo- 
gliono marciare su Roma, entrare nella tana del leone per uc- 
ciderlo. Un folle piano, al quale però nessuno riesce a farli ri- 
nunciare e la sventura si scatena. Separati dal grosso delle for- 
ze, privi del comando del geniale Spartaco, armati in modo in- 
sufficiente con scudi di vimini intrecciati di propria mano e con 
lance di legno indurite al fuoco, sono affrontati da truppe ro- 
mane scelte in prossimità del Gargano, che forma lo sprone 
dello stivale d’Italia. Tra i germani vi sono molti cimbri e teu- 
toni che ancora bambini o adolescenti erano caduti prigionieri 
dei romani presso Aquae Sextiae e Vercellae. Si giunge ancora 
una volta all’apparizione spettrale di quel furor Teutonicus che 
in passato aveva provocato il panico in tutta Italia. 

I germani affrontano la battaglia dopo aver giurato che non 
sarebbero stati mai più degli schiavi e i loro capi li ammonisco- 
no a dimostrarsi degni dei loro antenati. Come al solito, si 
schierano a cuneo, avendo dietro di sé l'accampamento dei 
carri disposti in cerchio. La sera della battaglia giacciono uccisi 
a migliaia sul terreno. Solo due di loro recano la ferita mortale 
nella schiena, così dicono gli antichi cronisti. 

Quantunque Spartaco avesse ogni motivo di maledire la 
cocciutaggine delle schiere germanico-galliche, non volle ri- 
nunciare a rendere degni onori ai caduti. Che furono resi in 
maniera diabolica. Com’era consuetudine a Roma in occasione 
di funerali, egli allestisce dei combattimenti tra gladiatori. Ma 
questa volta non sono i condannati alla schiavitù che devono 
uccidersi l’un l’altro, bensì trecento nobili romani fatti prigio- 
nieri. Gli schiavi sono gli ordinati, entusiasti spettatori, i roma- 
ni le star di questo tragico show, il più grottesco che si potesse 
immaginare e che costituisce una umiliazione terribile che a 
Roma fa digrignare i denti. 

Un anno dopo muoiono gli ultimi cimbri (e teutoni, anche se 
non sono espressamente nominati) presso Paestum, una locali- 
tà oggi celeberrima grazie alle rovine dei suoi templi. Di nuo- 
vo, «per cocciutaggine e smodato orgoglio», si sono separati 
dall’esercito di Spartaco. 
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Anche il trace va incontro alla morte in Lucania, nell’Italia 
meridionale. Prima dell’ultimo scontro, egli fa ciò che aveva 
fatto Cesare nella guerra gallica presso Bibratte: uccide il suo 
cavallo per dimostrare che vuole cadere insieme ai suoi, se la 
battaglia ha esito sfavorevole. È ferito più volte, tenta di giun- 
gere fino a Crasso, il comandante in capo delle legioni, per uc- 
ciderlo, cade, continua a combattere in ginocchio, è talmente 
coperto di ferite che il suo cadavere in seguito non potrà essere 
identificato. 

La rivolta degli schiavi era stata vinta, e con essa, secondo 
Voltaire, era stata perduta l’unica guerra della storia che fosse 
una guerra giusta. Sulla Via Appia, tra Capua e Roma, furono 
innalzate seimila croci a cui furono inchiodati i prigionieri. I 
loro cadaveri furono lasciati pendere per mesi, l’odore della 
carne putrefatta appestava l’aria, gli avvoltoi volteggiavano in 
cielo, durante la notte giungevano lupi e cani selvaggi: un mo- 
numento di orrore per tutti coloro che in futuro avessero voluto 
osare di alzar la mano contro i loro padroni. 


Lettighieri e gorilla 


La rivolta di Spartaco getta una cruda luce su uno stato che 
metteva la maggior parte della sua industria, della sua agricol- 
tura, del suo commercio, del suo artigianato e del governo del- 
la casa nelle mani di uomini che non erano liberi. Negli ultimi 
tempi della Repubblica abitavano nella sola Roma da 250.000 
a 300.000 schiavi; un terzo cioè della popolazione. Ai tempi di 
Cesare erano addirittura i due terzi. Schiavi servivano nelle 
botteghe, spazzavano le strade, aravano nelle grandi proprietà 
terriere carichi di catene, morivano nelle arene degli anfiteatri, 
insegnavano ai bambini, coltivavano gli orti, nutrivano i lat- 
tanti, curavano i malati, sotterravano i morti, praticavano 
massaggi, suonavano strumenti, lavoravano come sarti, calzo- 
lai, fabbri, erano usati come lettori e copisti. i 

Chi voleva avere prestigio sociale doveva possedere degli 
schiavi. Il cittadino comune ne aveva almeno una dozzina, le 
persone di un rango più elevato qualche centinaio, i ricchi e i 
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plutocrati migliaia. Il poeta latino Orazio ci parla di un certo 
Tigellio, un uomo terribilmente volubile che non sapeva mai 
cosa volere: una volta teneva dieci schiavi, un’altra volta due- 
cento. Sul conto del poeta stesso correvano delle voci da far 
paura, ma egli non se ne curava e nella sua casa di campagna 
aveva ben otto servi. Chi aveva delle possibilità molto limitate 
possedeva almeno uno schiavo. Così, chi viveva di una piccola 
rendita, aveva il suo ragazzo per le commissioni, la vedova che 
le faceva la spesa, e si sa di un mendicante che aveva per schia- 
vo un mendicante ancor più pezzente. 

Sì, persino gli schiavi possedevano schiavi. All’interno del lo- 
ro ceto di servi senza diritto, alcuni erano meno servi degli altri 
e con qualche privilegio: erano i superschiavi di lusso. Quando 
un alto funzionario addetto alle imposte di Lione, lui stesso 
uno schiavo, durante un viaggio per servizio a Roma, fu porta- 
to via da una epidemia, i suoi servi dovettero tirar fuori dalle 
proprie tasche il denaro per riportare il suo corpo a casa. Sedi- 
ci erano, tra cui il cuoco, il pasticcere, il guardarobiere, il me- 
dico. Anche il capo del personale di corte — schiavo pure lui 
—, accompagnato dal quale Tiberio soleva viaggiare, si procu- 
rava prima del viaggio il personale necessario: due lacchè, due 
addetti all’argenteria, tre camerieri, un addetto alla lettura, un 
cassiere, un amministratore, tre segretari, e l’indispensabile 
medico. 

Il medico era naturalmente un greco, in quanto i greci erano 
quelli che tra gli schiavi rappresentavano l’intelligenza e la 
cultura. «La fecondità di molti famosi scrittori dell’antichità è 
possibile che dipendesse in parte dal fatto che facevano portare 
a compimento le loro opere nel loro studio da schiavi letterati. 
Anche Cicerone deve aver lavorato in questo modo. Ne nasce- 
vano delle situazioni comiche. Seneca racconta di un ricco bo- 
rioso e ignorante, che però voleva ad ogni costo passare per uo- 
mo dotto e intelligente: un certo Calvisio Sabino. Costui aveva 
alcuni schiavi, uno dei quali conosceva a memoria Omero, l’al- 
tro Esiodo, altri ancora le opere letterarie più in voga. 

«Nei banchetti questi schiavi dovevano stare come una 
guardia del corpo vicino al loro padrone, e suggerirgli le cita- 
zioni opportune e le battute durante la conversazione. Ognuno 
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di questi artisti della memoria aveva un valore di 100.000 se- 
sterzi. Un giorno un amico volle farsi beffe di Calvisio e gli fece 
notare che una biblioteca intera gli sarebbe costata meno di 
quegli schiavi intelligenti. E gli chiese anche come mai non 
avesse degli schiavi incaricati di ammalarsi per conto suo». 

Gli schiavi provenivano naturalmente da popoli diversi, ed 
erano impiegati a seconda delle loro disposizioni personali e 
nazionali. I galli se la cavavano bene coi cavalli, i siriani erano 
i giardinieri ideali, gli illiri erano esperti nell’allevamento del 
bestiame, i lidi d'Asia Minore costituivano il miglior personale 
domestico, i cuochi venivano invece dal luogo dove era nata 
l’arte della cucina, cioè dall’oriente. E i germani? 

Curiosamente, erano ricercatissimi come portatori di letti- 
ghe. Bisogna sapere che le lettighe dei romani eminenti corri- 
spondevano allora al macchinone di grossa cilindrata dei mi- 
liardari di oggi. Non era soltanto un mezzo di trasporto di cui 
ci si serviva per andare da un luogo ad un altro, ma anche un 
veicolo di lusso fatto di preziosi legni africani, con tendine di 
seta cinese, con cuscini e guanciali riempiti di piume di pavone 
e col soffitto foderato di pelli di tigre. 

La qualità dei portatori doveva corrispondere a quella del 
materiale e così le persone altolocate amavano presentarsi in 
pubblico lasciandosi portare per le strade dai biondi, gigante- 
schi figli della Germania, accompagnati dalle grida di ammi- 
razione della plebe e suscitando l’invidia dell’ospite dinanzi al- 
la porta del quale la lettiga transitava. 

I lecticarii, cioè i lettighieri, portavano sul torso delle pelli di 
pantera nera e la forza che vi si celava dietro non era usata 
soltanto per trasportare pesi. 

Roma era una città poco sicura, la criminalità risultava più 
alta che nell’odierna New York, e come un newyorkese oggi 
non osa addentrarsi di notte nel Central Park, così per un cit- 
tadino romano era inconcepibile l’idea di lasciar la propria ca- 
sa senza essere armato. Ma la maggior parte degli abitanti del- 
la città non aveva tale familiarità con le armi da potersi difen- 
dere da soli. Si era soliti pertanto procurarsi degli schiavi a cui 
veniva affidato il compito di proteggere. 

Tra queste guardie del corpo private, i germani avevano un 
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posto di riguardo. Disponevano di tutte le qualità che facevano 
una vera guardia del corpo, prima fra tutte una tale fedeltà 
verso il loro padrone da lasciarsi fare a pezzi per lui. Erano dei 
maestri nell’arte del difendersi col pugnale e con la spada e si 
battevano contro ogni sorta di avversario: coi briganti di stra- 
da e coi killer pagati dai nemici, due specie di criminali di cui 
la città tiberina pullulava. 

Queste guardie del corpo non venivano impiegate soltanto 
per la difesa personale, ma anche per aggressioni: per un rego- 
lamento di conti col vicino, per dare un carico di legnate a un 
oste impudente, per far fuori un avversario politico; il che na- 
turalmente costituiva un vero crimine. Ma gli appartenenti al- 
la guardia del corpo dovevano obbedire ad ogni ordine. Se non 
eseguivano ciò che il padrone comandava, egli poteva sotto- 
porli alle torture più spaventose, farli uccidere, spedirli in una 
miniera o su una galera. Gli schiavi delle galere avevano la 
sorte peggiore: incatenati al remo, tormentati dai colpi di fru- 
sta del guardiano, in un’atmosfera soffocante, ben pochi pote- 
vano sopravvivere in quella specie d’inferno sottocoperta. 


Barbari, addestrati in libertà 


La morte nell’arena pareva ai romani una fine che i barbari 
nordici meritavano pienamente. Era una ghiottoneria per i fre- 
quentatori dell’anfiteatro, sazi ormai di ogni genere di orrori, 
poter vedere nell’arena i tremendi uomini del nord, in certo 
qual modo addestrati in libertà. Erano proprio quelli di cui si 
parlava così spesso dipingendoli a tinte fosche: uomini che 
adescavano i bravi legionari nelle paludi per trucidarli, uomini 
che, come era avvenuto nella strage di Varo, avevano tagliato 
la lingua al dotto giurista, avevano crocifisso agli alberi gli uf- 
ficiali della legione, avevano sgozzato i prigionieri sopra i baci- 
li per i sacrifici: uomini che ogni anno venivano uccisi a mi- 
gliaia senza che la forza del loro popolo desse segno di essere 
esausta. Un sentimento fatto di ammirazione e di odio riempi- 
va l’animo della folla, quando i gladiatori germanici rivolge- 
vano all’imperatore il loro Ave, imperator! Morituri te salutant. 
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I giochi gladiatori erano soggetti a un regolamento molto se- 
vero. Gli appartenenti alle diverse nazioni dovevano combatte- 
re con le armi usate nella loro terra di origine. I parti, un po- 
polo iranico, portavano delle corazze a scaglie, i britanni gui- 
davano veloci carri da guerra tirati da cavalli, i sanniti si co- 
privano coi loro enormi scudi quadrati, i traci assalivano l’av- 
versario con sciabole ricurve, e i germani combattevano con 
l’asta, una specie di lancia atta all’urto e al lancio, e con la 
lunga spada. 

I combattenti dell’arena venivano preparati nelle scuole dei 
gladiatori. (Le più famose si trovavano a Capua, da dove pro- 
veniva Spartaco; a Ravenna, dove fu addestrato Tumelico, il 
figlio di Arminio; e a Roma). Abitavano in due in stanzette di 
quattro metri quadrati, e senza luce; venivano addestrati ogni 
giorno senza pietà e gettati in catene alla minima infrazione 
disciplinare. Durante gli scavi effettuati in una di queste caser- 
me, gli archeologi rinvennero delle ossa ancora legate con cate- 
ne ai blocchi di pietra. 

Si faceva di tutto per accrescere la loro forza. Medici sorve- 
gliavano la loro salute, prescrivevano massaggi, frizioni, e una 
«dieta muscolare» che sorprendentemente era costituita da 
una passata di fagioli e da chicchi di orzo e che oggi nessun 
medico sportivo prescriverebbe ai suoi calciatori o pugili. Co- 
me per il pugilato odierno, la sera prima dello spettacolo si 
svolgevano le prove: gli spettatori potevano seguire l’allena- 
mento dei loro favoriti e presenziare poi alla libera cena, un pa- 
sto che per molti era il pasto del boia. 

Nel giorno del combattimento facevano il loro festoso in- 
gresso nell’arena, si schieravano davanti al palco dell’impera- 
tore, provavano il filo e la punta delle loro armi. Dopo finti 
assalti, le tube facevano risuonare il loro cupo segnale, un si- 
lenzio di tomba si diffondeva intorno, i combattenti, singoli o 
in coppia, avanzavano gli uni contro gli altri, in seguito anche 
a schiere, scelti accuratamente secondo il loro armamento, di 
modo che i combattenti veloci armati alla leggera si scontrasse- 
ro con quelli dotati di armi pesanti. Le combinazioni più sofi- 
sticate venivano escogitate dagli organizzatori, e nelle terme e 
nei fori si discuteva con calore se il combattente germanico, a 
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torso nudo e a capo scoperto, avesse qualche possibilità di vit- 
toria contro il cavaliere numida armato di lancia. 

Chi, impari alla lotta, cadeva nella polvere (la folla gridava: 
«Beccato!») poteva chiedere la grazia sollevando un dito della 
mano sinistra. La decisione di vita o di morte era lasciata agli 
spettatori. Se agitavano dei panni, il vinto poteva restare in vi- 
ta, ma se volgevano il pollice in basso, gli veniva dato il colpo 
di grazia. L’eccitazione della folla era spaventosa. La vista dei 
morenti, l’odore del sangue, l’urlo dei feriti a morte scatenava- 
no gli istinti e si udivano mille voci gridare: «Frustalo! Brucia- 
lo! Uccidilo!». 

Durante gli intervalli uscivano fuori uomini mascherati da 
divinità dell’Averno, i quali premevano dei ferri roventi sulle 
carni dei caduti per accertare se fingevano di esser morti, dopo 
di che li trascinavano, attraverso la porta della morte, nell’obi- 
torio dove i medici erano pronti a riceverli per accrescere le lo- 
ro conoscenze studiando le ferite. Dei fanciulli dalla pelle nera 
frattanto rastrellavano il suolo intriso di sangue e vi cosparge- 
vano della sabbia fresca. 


Bisonte contro tigre: germani contro etiopi 


Un orribile spettacolo che la nostra immaginazione non ha 
la forza di evocare. Le corride di Spagna possono esserne, per 
chi le ha viste, un pallido riflesso. Il presunto «carattere reli- 
gioso» delle lotte dei gladiatori e la supposizione che in questi 
combattimenti volesse esprimersi «l’anelito all’impossibile e al 
portentoso» possono valere per la più remota antichità italica. 
Ma per la plebe romana non erano altro che il mezzo per sfo- 
gare la libidine di crudeltà. 

La morte nell’arena assumeva un volto sempre più violento 
e fantastico. Nerone schierò migliaia di combattenti gli uni 
contro gli altri; Claudio fece rappresentare per gioco la con- 
quista e il saccheggio di una città così come avviene nella real- 
tà; Augusto ricostruì su un lago artificiale la battaglia navale 
di Salamina, con centinaia di morti e migliaia di feriti da am- 
bo le parti. 
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I gladiatori germanici non mancavano mai quando si tratta- 
va di giochi in cui scorreva il sangue. Era la guerra infatti che 
forniva il materiale umano — un’espressione che qui è terribil- 
mente appropriata — per gli anfiteatri di Roma. Siccome lo 
scontro armato tra i due popoli avveniva di frequente, le forni- 
ture di prigionieri di guerra — e i commercianti di professione 
non si curavano di esprimersi altrimenti — erano numerose e 
abbondanti. I giochi raggiungevano un doppio fine: narcotiz- 
zavano il popolo (panem et circenses) e risolvevano il problema di 
come liberarsi di scomodi e pericolosi prigionieri. 

Così molti suebi morirono dissanguati nei giochi trionfali te- 
nuti nell’agosto dell’anno 29, combattendo contro prigionieri 
della Dacia (l’odierna Transilvania). Cimbri e teutoni, per 
molti anni dopo le battaglie di Aquae Sextiae e di Vercellae, 
costituirono la più grande attrattiva delle arene. I sassoni, che 
erano stati catturati sulle coste della Gallia, facevano andare 
in bestia il pubblico. Nonostante la più rigorosa sorveglianza 
riuscivano sempre, prima della loro entrata nell’arena, a stroz- 
zarsi a vicenda con le loro stesse mani. I brutteri morirono dis- 
sanguati nell’anfiteatro di Treviri lottando contro animali sel- 
vaggi. Sotto l’imperatore Probo, i germani combatterono con- 
tro gli etiopi. 

La lotta dell’uomo contro la bestia parve essere l’ultimo 
espediente per eccitare i nervi ormai insensibili del pubblico. 
Claudio fece combattere i suoi pretoriani contro le pantere; 
Nerone aizzò quattrocento orsi e trecento leoni contro una 
schiera di cavalieri germanici; altri gladiatori dovevano af- 
frontare con la lancia ippopotami, rinoceronti, elefanti africani. 

Pare che gli avversari più pericolosi fossero il bisonte e l’uro. 
Questi bovini selvatici erano estremamente pericolosi per la lo- 
ro ferocia e per la forza terribile di cui erano dotati. Venivano 
catturati nelle foreste vergini tra il Reno e l’Elba e quindi tra- 
sportati a Roma entro gabbie scorrevoli. Di preferenza erano 
aizzati contro i prigionieri nelle cui terre vivevano: i germani. I 
tori più furiosi lottarono persino con le tigri reali importate 
dall’India (si tenevano infatti anche dei combattimenti tra ani- 
mali di specie diversa, come tra elefanti e leoni, o tra bufali 
indiani e rinoceronti) e spesso vincevano. 
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Per chi combatteva contro gli animali c'erano delle scuole 
speciali, e i più bravi erano popolari come oggi i campioni di 
calcio. Il cacciatore Carpoforo uccise in un giorno venti anima- 
li da preda, e i cacciatori germanici erano famosi perché capa- 
ci di uccidere con un pugno il pericoloso orso bruno. 


Quotazioni alte per la merce bionda 


I prigionieri di guerra necessari per i giochi gladiatorî erano 
acquistati sul luogo oppure in uno dei grandi mercati di schia- 
vi. Una delle aste pubbliche meglio fornite di questa merce eb- 
be luogo nel 57 a.C. a Aduatuca, l’attuale Tongern, nel fiam- 
mingo Haspengau. 

Gli aduatuci erano i discendenti dei seimila cimbri e teuto- 
ni che, prima della grande marcia verso il sud, erano stati la- 
sciati tra la Mosa e la Schelda per fare la guardia al carriaggio 
e al bottino raccolto in Gallia. Là, dopo aver saputo della fine 
dei loro compatrioti, si erano conquistati una nuova patria e 
nel corso di alcuni decenni si erano fusi con gli abitanti celtici 
della regione. Nella guerra gallica si arresero alle truppe di Ce- 
sare, ma tentarono una sortita con le armi che avevano nasco- 
sto. Cesare non esitò a punirli in modo esemplare e terribile per 
questa violazione dei patti. «Per imprimere nella mente dei 
barbari la santità di ciò che si chiama il diritto, una volta per 
tutte», fece vendere come schiavi uomini, donne e bambini: 
53.000 individui. 

Acquirenti della merce erano i mercanti di schiavi che segui- 
vano le salmerie dell’esercito romano come gli avvoltoi le caro- 
gne. A volte acquistavano la loro merce all’ingrosso dai gene- 
rali, oppure la comperavano al minuto dai soldati, se prima 
era stata ripartita per ricompensare i legionari particolarmente 
valorosi. Se poi i soldati non avevano bisogno di denaro, tene- 
vano per sé gli schiavi loro donati che usavano per le pulizie. 
Nell’accampamento estivo di Varo questi «garzoni dei legiona- 
ri» brulicavano. A dire il vero non accrescevano l’efficienza 
militare, ma i comandanti non potevano farci nulla, ogni prov- 
vedimento avrebbe suscitato l’ira dei propri soldati. 
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Nella sola Gallia furono catturati nel giro di dieci anni un 
milione di uomini, ed esportati come schiavi. Il mercato di 
Aquileia, nell'angolo occidentale del Mare Adriatico, al quale 
affluivano anche gli schiavi che venivano dalla Germania, era 
fiorentissimo e nei giorni migliori smerciava migliaia di indivi- 
dui. Le quotazioni giungevano dall’isola di Delo, grande cen- 
tro commerciale che funzionava come una specie di borsa. 

Il prezzo della merce uomo era stabilito, come per qualsiasi 
altra merce, dalla qualità e dalla legge della domanda e del- 
l’offerta. Gli operai non qualificati erano quelli più a buon 
mercato, gli artigiani avevano un loro prezzo stabile, per i pro- 
fessionisti ricercati, come orafi, cosmetisti e cuochi, bisognava 
vuotare la borsa, come pure per acquistare danzatori, musi- 
canti e attori. I prezzi più alti venivano pagati per medici, 
scienziati e scrittori, ma anche per nani, ermafroditi, idioti e 
gigantesse. I cosiddetti schiavi di lusso, a cui appartenevano 
atleti, coppieri e giovinetti, e anche i già ricordati lettighieri 
germanici, erano accessibili solo ai nababbi. 

«Per il primo secolo conosciamo i prezzi. Per il grammatico 
Lutazio Daphnis furono pagati 700.000 sesterzi, che rappre- 
sentarono la somma più alta pagata per uno schiavo durante 
la Repubblica. Antonio pagò 200.000 sesterzi per due bei gio- 
. vanetti che si somigliavano in maniera straordinaria. 150.000 
sesterzi dovettero essere pagati, per decisione di un tribunale, 
come indennizzo per l’uccisione di Panurgo, schiavo e scolaro 
del famoso attore Roscio». 

Autentici prezzi da amatore — nel vero senso della parola 
— li raggiungevano le fanciulle giovani e belle, come pure gli 
uomini che possedevano le stesse qualità. Il colore dei capelli 
aveva grande influenza sul prezzo. Per «il biondo» si pagava 
di più che per «il nero». L’amante biondo o l’amata dai riccioli 
d’oro erano considerati «in». Le donne che apparivano nei pal- 
chi dell’anfiteatro con un compagno simile potevano essere si- 
cure di far furore. La stessa cosa avveniva per l’uomo di mon- 
do che si mostrava in pubblico con una biondina. Il colore dei 
capelli dei germani, che variava da un biondo grano a un 
biondo rosso, ha sempre affascinato i romani, il che non si spie- 
ga facilmente. 
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La schiavitù favorì la prostituzione mascherata. Chi voleva 
darsi a questo mestiere non aveva che da andare a un mercato 
di schiavi e acquistare il necessario. Le ragazze erano inserite 
nel nucleo familiare come «cameriere» o «sguattere». L’eman- 
cipazione della donna aveva fatto tali passi, durante l’impero, 
che le femmine rivendicavano per sé gli stessi diritti dei maschi. 

«Tua moglie», diceva Marziale sfottendo un romano altolo- 
cato, «ti chiama felicità di tutte le sguattere, mentre lei dispen- 
sa gioia ai lettighieri». 

Per avere un’idea di un mercato di schiavi basterebbe visita- 
re un mercato di bestiame, quale è facile trovare ancora un po’ 
dappertutto. 

«La merce vivente stava disposta in lunghe file su palchi di 
legno, coi piedi dipinti di bianco fin sopra i malleoli: un costu- 
me vivo sino a poco tempo fa nei mercati di schiavi dell’ Arabia 
meridionale. Al collo dei messi-in-vendita era appesa una ta- 
voletta con le indicazioni relative alla provenienza, all’età, alle 
qualità e capacità fisiche e intellettuali, nonché il prezzo. Gli 
schiavi di lusso venivano presentati e adornati sapientemente 
per suscitare l’interesse degli operatori. Si esaminavano con 
grande attenzione gli schiavi in mostra, li si faceva spogliare, 
muovere, dar prova delle loro capacità. Gli acquirenti non si 
lasciavano sfuggire l’occasione di far notare i difetti, onde mer- 
canteggiare e abbassare il prezzo. I mercanti erano tenuti a ga- 
rantire la loro merce. Gli oggetti di gran valore venivano natu- 
ralmente inviati alla clientela facoltosa sottobanco e in una 
forma più decorosa». 

Se i generali avevano ottenuto dei buoni successi, i prezzi di 
mercato scendevano rapidamente con disperazione dei mer- 
canti. Dopo la vittoria su re Tigrane il mercato fu talmente in- 
vaso da armeni, che furono venduti a prezzi stracciati. I sardi 
furono per molto tempo a buon prezzo, e così a buon mercato 
da diventare persino proverbiali (Sardes venales). I prezzi per i 
germani rimasero stabili oppure mostrarono una tendenza a 
salire. Fatta eccezione per i casi menzionati, raramente avveni- 
vano delle grandi forniture. I germani non abitavano in città 
che, una volta espugnate, diventavano delle trappole per gli 
abitanti (come succedeva ai popoli dell'Asia Minore e della 
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Grecia). Inoltre, dopo una sconfitta, si ritiravano nelle loro fo- 
reste inaccessibili oppure si sottraevano, quando erano donne, 
alla cattura dandosi la morte. 


Il mercante di schiavi Atacio muore sul Reno 


Coprire il fabbisogno di merce bionda dipendeva pertanto 
dai germani stessi. Quando gli ubii terminavano una faida coi 
suebi, gli uni e gli altri portavano i loro prigionieri al più vici- 
no centro commerciale romano, per cambiarli, letteralmente, 
in argento. Infatti, l’oggetto di scambio più ambito erano le 
stoviglie d’argento. 

Così fecero gli ermunduri coi catti, i cheruschi coi marco- 
manni, i quadi con gli usipeti, i cauci con gli ampsivari. Il pen- 
siero che stavano vendendo i propri compatrioti non li sfiorava 
nemmeno. Il nemico restava nemico e la coscienza di apparte- 
nere alla stessa schiatta poteva sorgere solo di quando in quan- 
do. E cioè quando si trattava di perseguire un fine comune, 
sotto il comando di grandi capi come Arminio o Civile. 

Le ditte commerciali dell'impero avevano le loro filiali sul 
Reno per fare gli acquisti e organizzare il non facile trasporto 
della merce. Mentre il compratore era ritenuto persona degna 
di ogni rispetto, nei confronti del mercante di schiavi si aveva- 
no delle riserve. Certo piaceva quel che lui vendeva, ma lui 
piaceva meno: un chiaro segno che la coscienza non si sentiva 
completamente tranquilla nel trattare questo genere di affari. 

Sono molto rare perciò le pietre tombali sulle quali viene in- 
dicata la professione «mercante di schiavi». Una tale rarità è 
stata tuttavia rinvenuta presso Colonia. La pietra si trova ora 
nel Rémisch-Germanisches Museum della città. Il mercante 
morì durante un viaggio d’affari e trovò la pace eterna in terra 
germanica. La pace dev'essere comunque relativa, se si pensa 
ai molti uomini che quand’era in vita debbono avergli augura- 
to eterna dannazione all’Orco. 

«Gaio Aiacio, figlio di Publio», dice l’iscrizione, «mercante 
di schiavi della circoscrizione elettorale di Stellatina, giace qui 
sepolto. Salute, Aiacio». 
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Romani: schiavi in Germania 


Anche nella società germanica c’era lo schiavo, il non libero, 
e aveva un posto ben determinato. Ma si evitava, più per moti- 
vi pratici che per scrupoli morali, di tenere in casa o nel podere 
i compatrioti catturati in guerra. I propri cugini erano troppo 
ribelli per essere veramente laboriosi. Gli appartenenti ai po- 
poli slavi, catturati al di là della Vistola, sembravano più adat- 
ti. In ogni caso costituivano coi galli la maggior parte dei non 
liberi. I prigionieri fatti nelle battaglie contro i romani erano 
parimenti ridotti in schiavitù. Ma erano troppo preziosi per es- 
sere usati come servi nei campi: con loro si poteva ottenere un 
riscatto in denaro proporzionale all’importanza del prigioniero. 

«Quando le legioni di Varo furono vinte», lamentava il filo- 
sofo romano Seneca, «gli dèi hanno precipitato nella più spa- 
ventosa miseria molti che venivano da nobilissime famiglie e 
che avevano sognato di far carriera mediante il servizio milita- 
re in Germania. E così il futuro senatore finì guardiano di por- 
ci, e il futuro generale fece la guardia a una povera capanna». 
E Seneca aggiungeva ammonendo: «Come puoi dunque di- 
sprezzare un uomo che tu chiami il tuo schiavo, e nella cui 
condizione tu stesso puoi cadere proprio nel momento in cui lo 
disprezzi?». 

Queste voci che invitavano alla tolleranza non erano molto 
frequenti e l’espressione «beni d’inventario», usata per indicare 
questi uomini, dice molto. C’erano naturalmente delle eccezio- 
ni. Nella vita familiare delle città padroni e schiavi vivevano 
vicini, avevano rapporti quotidiani che necessariamente dimo- 
stravano che l’altro non era poi malvagio come si poteva credere. 

La figura dello «schiavo fedele» oltre la morte compare giu- 
stamente e frequentemente nelle commedie di Plauto e di Te- 
renzio (che era lui stesso un ex schiavo). Uno schiavo poteva, 
col denaro risparmiato, riscattare la propria libertà, o anche 
per dono testamentario del padrone o per aver compiuto un’a- 
zione utile alla comunità. Tra questi liberti troviamo uomini 
che fecero delle carriere straordinarie e uomini così ricchi da 
superare in ricchezza i loro antichi padroni. 

Ma queste erano eccezioni. Nell’insieme la schiavitù somi- 
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gliava piuttosto a una valle di lacrime, dove vivevano uomini 
la cui vita era stata distrutta. Molti germani hanno cercato di 
fuggire e di raggiungere la loro patria. Quando riuscivano nel- 
l’intento tornavano liberi, perché la loro patria non era occu- 
pata dai romani, come accadeva invece alla maggior parte dei 
loro compagni di schiavitù. La caccia ai fuggitivi veniva intra- 
presa con mezzi che ricordano i metodi polizieschi degli stati 
moderni: si mettevano grosse taglie, i favoreggiatori venivano 
puniti molto severamente, dappertutto venivano affissi gli or- 
dini di cattura, si ricorreva ai cacciatori di uomini per catturarli. 

Se uno schiavo fuggito veniva ripreso, doveva aspettarsi del- 
le punizioni crudeli: veniva frustato, appeso per una notte in- 
tera a una croce, legato con catene pesantissime, inviato per il 
resto della sua vita in una galera o a far girare le macine di un 
mulino, con un collare di ferro affinché non potesse avvicinare 
la bocca alla farina. A molti schiavi veniva bollata a fuoco la 
fronte, sulla quale restava impresso lo stigma, il marchio degli 
«infidi», per tutto il resto della loro vita. 
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XIV * I «BIONDI LEONI» 


I superbi cavalieri dell’imperatore 


Agli schiavi germanici che vivevano stentatamente nelle 
condizioni più misere in Roma capitava a volte di sentirsi sol- 
levati (oppure di provare rabbia) alla vista di compatrioti che 
come loro erano al servizio dei romani, ma in condizioni ben 
più favorevoli. Si trattava degli appartenenti alla guardia del 
corpo dell’imperatore, che lasciavano a cavallo la loro caserma 
per scortare l’imperatore attraverso la città. 

Augusto aveva formato la tradizionale guardia del corpo dei 
capi dell’esercito e dei partiti, sin dai tempi della guerra civile, 
esclusivamente di germani. Le positive esperienze fatte con lo- 
ro nella guerra gallica lo avevano ben impressionato. Cesare, 
non sapendo chi contrapporre alla superiore cavalleria dei gal- 
li, aveva mandato i suoi reclutatori nelle terre a destra del Re- 
no e aveva fatto arruolare quattrocento cavalieri germanici. 
Alla fine della campagna di guerra avrebbe potuto erigere loro 
un monumento. Coi loro irsuti cavallini dall’apparenza così 
modesta, erano divenuti il terrore dei galli. 

Per Augusto i germani, oltre a possedere le qualità di straor- 
dinari combattenti, presentavano un inestimabile vantaggio: si 
tenevano lontano dai partiti politici della città e non si chiede- 
vano quale fosse il partito che aveva ragione. Per risolvere tale 
questione sarebbero mancati loro gli elementi di giudizio ne- 
cessari in un mondo che doveva essere per loro completamente 
incomprensibile. Dovevano difendere il corpo e la vita dell’im- 
peratore, in ogni luogo e contro tutti: a Roma, durante le cam- 
pagne di guerra, contro amici e nemici. Vivevano e morivano 
per questo compito. Le iscrizioni sulle loro tombe rivelano che 
nessuno di loro incontrò la «morte sulla paglia», e cioè sul gia- 
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ciglio di legno coperto di paglia. La loro età media è molto 
bassa anche per quei tempi. Augusto, il grande imperatore, ha 
avuto molta stima per la sua bionda guardia, mostrando fidu- 
cia in essa in ogni circostanza, ad eccezione di una. 

Quando giunse il messaggero con la notizia della fine di Va- 
ro, perse la sua calma abituale e comandò di disarmare i ger- 
mani della guardia del corpo e di confinarli in isole deserte. 
Temeva che a causa del trionfo dei loro compatrioti potessero 
covare dei propositi di ribellione. Un timore senza fondamen- 
to, nato dal panico del momento, come Augusto stesso compre- 
se in seguito; e lo prova il fatto che, prima ancora del suo suc- 
cessore, i germani erano di nuovo al loro posto. 

Gli appartenenti alla guardia del corpo costituivano chiara- 
mente una élite: scelti con cura, sottoposti a mille prove, dove- 
vano dimostrare la loro devozione a Roma. Provenivano da 
popoli tenuti a rendere dei servizi all’impero: come gli ubii, i 
batavi, i frisoni. Ma a volte troviamo fra loro anche dei prigio- 
nieri di guerra che si erano distinti per la loro audacia combat- 
tendo contro Roma. Quando entravano a far parte della guar- 
dia, tutto quello che prima aveva avuto importanza per loro 
— none, origine, patria, famiglia — doveva essere dimentica- 
to. «L’imperatore è per loro padre e signore al tempo stesso. La 
loro vita gli appartiene e solo da lui essa riceve il suo significa- 
to: quello della completa dedizione alla sua persona». 

Una dedizione che non era difficile ottenere. Non era diver- 
sa dalla fedeltà tradizionale dei germani verso il capo, al cui 
seguito si ponevano e che faceva apparire loro come la più 
grande vergogna ritornare dalla battaglia senza di lui. Bastava 
contare su questa loro virtù tanto esaltata da Tacito. 

Si preferivano pertanto uomini giovani. Non è chiaro quale 
fosse esattamente la loro posizione. A lungo si è creduto che 
non fossero altro che degli schiavi. Ma degli uomini ridotti in 
schiavitù, privati di ogni libero volere, di ogni dignità, difficil- 
mente avrebbero potuto costituire il materiale umano adatto 
per farne i custodi degli imperatori. E nemmeno erano dei sol- 
dati nel vero senso della parola. Occupavano una posizione 
ambigua: «Erano custodi della casa, uomini liberi, ma incate- 
nati dal loro compito al loro signore e alla sua casa». 
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La dedizione completa alla persona dell’imperatore, che 
possiamo chiamare «fedeltà» o «cieca obbedienza», mette a 
volte la guardia in una luce ambigua. Il che accade quando 
obbediscono incondizionatamente a sovrani sotto il cui regime 
di terrore i popoli hanno terribilmente sofferto. Pensiamo a 
Caligola o a Nerone, due mostri sul trono dei Cesari. 


Caracalla e 1 suoi capricci germanici 


Per Caligola la guardia non era soltanto la guardia del cor- 
po, ma doveva fornire anche il personale per mettere in scena 
bizzarri spettacoli. Durante una campagna sul Reno, non 
avendo osato affrontare gli abitanti del luogo, voleva assoluta- 
mente tornare a casa come un generale vittorioso. Gli uomini 
della sua guardia dovettero attraversare il fiume e nascondersi 
nei boschi. Caligola li seguì dopo qualche tempo, li vinse in «a- 
spri combattimenti» e li condusse a Roma come «prigionieri di 


guerra». 


Durante il suo regno non perdette mai l’occasione di dar li- 
bero sfogo al suo sadismo, alla sua brutalità e alla sua crudeltà. 
Fece gettare in carcere migliaia di innocenti, li fece torturare e 
uccidere. Soleva ammonire il boia con queste parole: «Bada di 
colpire in modo che senta di morire». Mandò nell’arena degli 
onorati padri di famiglia per combattere fino all’ultimo san- 
gue, nutrì i suoi leoni con la carne degli schiavi ed espresse co- 
stantemente il desiderio che il popolo romano avesse un collo 
solo. 

Quando si diffuse la notizia della sua morte violenta, tutti 
trassero un sospiro di sollievo, corsero per le strade incerti ed 
increduli. Solo i germani accolsero freddamente la notizia. 

«Come udirono parlare dell’assassinio dell’imperatore», nar- 
ra lo storico Flavio Giuseppe, «grande fu il loro dolore, perché 
non valutavano secondo il metro della virtù, ma giudicavano 
le cose a seconda della loro utilità per se stessi. Caligola era 
molto amato da loro, per le sue grandiose elargizioni di denaro. 

«Con le spade sguainate attraversarono di corsa il palazzo 
per affrontare gli assassini del loro signore [...] uccisero, nel lo- 
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ro cieco furore, tutti quelli che incontrarono e si precipitarono 
nel teatro dove si era trattenuto poco prima di essere ucciso. Il 
pianto degli spettatori spense la loro ira e i loro tribuni riusci- 
rono a calmarli, giovò soprattutto la conferma della notizia 
che Caligola era veramente morto. Sino a quando vi era stata 
ancora la speranza che fosse in vita, nulla li aveva fatti indie- 
treggiare. Era così grande il loro amore per lui, che avrebbero 
dato volentieri la loro vita per sottrarlo a quel destino». 

E Giuseppe aggiunge: «Sono proprio così: si lasciano andare 
ad ogni accesso di furore, non si curano mai di usare la ragione 
nelle cose che fanno [...]». Sembra che si tratti d’un branco di 
bambini riottosi. Un’impressione tutt’altro che sbagliata: in lo- 
ro era dato notare non solo la testardaggine, ma anche l’av- 
ventatezza. 

Erano i soli in cui Nerone aveva veramente fiducia. Durante 
la congiura di Scevino, li scatenò come una muta di cani infe- 
rociti: fece frugare le case una ad una, i parchi, le città vicine, 
in caccia dei congiurati. Compirono il loro lavoro con la scru- 
polosità abituale e «trascinarono con sé grandi schiere di inca- 
tenati, che consegnarono sul portone del Parco Servilio [l’abi- 
tazione di Nerone]» (Tacito). 

Dopo la morte di Nerone, nel 68 d.C.., si giunse ad un perio- 
do di caos durante il quale quattro imperatori si contesero il 
trono: Galba, Otone, Vitellio, Vespasiano, tutti quanti solleva- 
ti sugli scudi dalle loro truppe e proclamati imperatori. Preval- 
se infine Vespasiano. Ma prima, Galba, roso dal sospetto con- 
tro ognuno e contro tutti, aveva sciolto la guardia del corpo. 
Senza alcun ringraziamento, senza alcun indennizzo. Avrebbe 
potuto concedere loro un premio al momento del licenziamen- 
to. Li gettò sul lastrico e li abbandonò al loro destino. 

Passò un secolo e mezzo prima che un altro imperatore tor- 
nasse alla consuetudine (che aveva fatto buona prova) di cir- 
condarsi di germani. Questo imperatore si chiamava Marco 
Aurelio Antonino Caracalla e aveva cattiva fama, sia per il suo 
furore edilizio (che donò a Roma i giganteschi stabilimenti 
balneari detti Terme di Caracalla), sia per il suo folle entusia- 
smo per tutto quello che era germanico. Le sue guardie germa- 
niche dovevano esser vestite secondo l’uso germanico, ed egli 
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stesso si vestiva in tal modo. Si poneva sul capo parrucche 
bionde, mangiava alla germanica e parlava la lingua dei ger- 
mani. Usava mille riguardi ai suoi biondi soldati, raddoppiava 
loro il soldo, li promuoveva senza evidente motivo, il che dove- 
va suscitare l’invidia degli altri soldati. Era poi oltremodo feli- 
ce quando poteva trovarsi con quelli che soleva chiamare i suoi 
«biondi leoni». 

E tuttavia anche i leoni non poterono impedire che, durante 
una campagna di guerra contro i parti, fosse ucciso. Poterono 
solo vendicare la sua morte: diedero la caccia al colpevole e lo 
uccisero. Con la morte del loro signore era decisa anche la loro 
sorte. Le tracce dell’ultima guardia del corpo si perdono in un 
angolo sperduto della parte nordoccidentale dell’ Asia Minore. 


Tombe nel deserto 


Non v’è alcuna regione dell’impero romano in cui gli ar- 
cheologi non abbiano rinvenuto delle pietre tombali di germa- 
ni caduti in guerra. Morirono nei deserti dell'Egitto, nelle terre 
carsiche della Siria, nelle foreste della Gallia, durante l’assedio 
di città greche o italiche, sulle coste della Spagna. Li troviamo 
persino al seguito di Erode di Giudea. Combatterono fianco a 
fianco coi loro compatrioti, ma sempre sotto il comando di uf- 
ficiali romani. Il più delle volte costituiscono quei combattenti 
in coppia — un cavaliere accompagnato da un guerriero a pie- 
di — che già avevano impressionato Cesare in Gallia. 

Trovare una risposta alle loro motivazioni è facile. Erano in 
gran parte mercenari che combattevano per chi li pagava. 
«Tengo per chi mi dà da mangiare»: così stavano le cose, e la 
prospettiva del bottino, la gioia dell’avventura erano ulteriori 
stimoli. Nessuno può prendersela con loro se seguivano i reclu- 
tatori che giungevano nei loro villaggi e promettevano loro 
montagne d’oro: in una terra che dalle descrizioni appariva lo- 
ro come una terra favolosa. i 

Diverse da questi guerrieri sono le truppe ausiliarie che le 
tribù soggette ai romani dovevano fornire secondo i trattati. In 
parte erano comandate dai loro stessi compatrioti e venivano 
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impiegate specialmente in terre vicine. Il che a volte era moti- 
vo di gravi inconvenienti, come quando in occasione di rivolte i 
germani «romani» facevano improvvisamente causa comune 
coi germani «germanici». Così infatti avvenne durante la solle- 
vazione popolare guidata dal principe dei batavi Civile. Le 
truppe ausiliarie trucidarono i loro ufficiali e sottufficiali, op- 
pure, nel bel mezzo della battaglia, passarono al nemico, cioè 
ai loro compatrioti. Quando Arminio fu accerchiato presso Idi- 
staviso, poté passare attraverso le file e fuggire solo perché i 
cauci che combattevano dalla parte dei romani lo lasciarono 
passare, quantunque lo avessero riconosciuto. 

Questi inconvenienti costituivano comunque delle eccezioni. 
In generale i romani potevano aver fiducia nei loro germani, 
che, tra i molti popoli soggetti a Roma, erano senz’altro i più 
sicuri quanto a fedeltà. E i romani ne approfittarono vantag- 
giosamente. 

Per loro l’uomo germanico migliore non era quello morto, 
ma quello che prima aveva ucciso un compatriota. Tacito è 
molto esplicito. Quando parla dei batavi, ne parla in modo co- 
me si trattasse non di uomini ma di armi viventi. «[...] nessuna 
forma di tributo li umilia, nessun appaltatore di imposte suc- 
chia loro il sangue. Sono liberi da ogni genere di tassazione e 
riservati soltanto all’impiego in battaglia. In tal modo sono te- 
nuti in serbo per la guerra come la lancia e lo scudo [...]». 

La perdita dei tributi presso i batavi rendeva almeno cento 
volte tanto. La tribù che risiedeva sul delta del Reno, nell’insu- 
la Batavorum, costituì per secoli la migliore cavalleria dell’eserci- 
to romano. Erano selvaggi, sfrenati, presuntuosi, consapevoli 
del proprio valore e interminabili si rivelavano gli attriti, anzi 
le liti sanguinose coi legionari che li invidiavano per la loro po- 
sizione di truppe scelte. Ma i legionari stessi minacciarono 
l’ammutinamento, quando nel corso di alcuni combattimenti 
verso la fine dell’età neroniana si voleva distaccare, per altra 
destinazione, le coorti dei batavi. Si lamentarono di essere pri- 
vati dell’aiuto «dei più prodi fra tutti gli uomini. Perché quei 
soldati temprati nel fuoco e vittoriosi in tante battaglie avreb- 
bero dovuto essere richiamati dal fronte, proprio nel momento 
in cui il nemico era in marcia?». 
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I batavi sembravano nati sul dorso del cavallo. Quali mera- 
vigliosi cavalieri essi fossero, è provato dal fatto che erano ca- 
paci di attraversare fiumi impetuosi, come il Reno e il Danu- 
bio, a cavallo e completamente armati. Nessuno era in grado 
di fare altrettanto. Nella campagna contro i cheruschi, all’ini- 
zio dell’estate, sedici di loro si precipitarono con folle ardire nel 
Weser in piena e, appena ebbero raggiunto l’altra sponda, as- 
salirono i nemici. 

Avvenne a quel tempo un episodio nel quale si manifestaro- 
no tutte le piccole e grandi tragedie umane che l’impiego di 
germani contro altri germani causava. Intendiamo parlare del 
leggendario incontro tra Arminio e suo fratello Flavo. 


Una lite tra fratelli: il collaborazionista e il patriota 


Entrambi i fratelli erano entrati nell’esercito romano e ave- 
vano avuto la medesima formazione e, dopo aver imparato la 
lingua latina e accettato i costumi stranieri, si erano guadagna- 
ti i primi galloni nelle campagne di guerra. Mentre Arminio 
tornava in patria, Flavo continuava la carriera intrapresa. E 
così poté accadere che i due fratelli divenissero acerrimi nemi- 
ci. L’uno organizzò l’insurrezione e fu il vincitore nella batta- 
glia di Varo, l’altro prese parte alle spedizioni punitive me- 
diante le quali doveva essere cancellato la smacco subito. I loro 
rapporti terminarono con il colloquio che ebbe luogo dalle op- 
poste rive del Weser e durante il quale i due fratelli si lanciaro- 
no il loro «Qui sto saldo, non posso fare altrimenti». 

Si è obiettato che una simile conversazione non può esser 
stata possibile, sia a causa dell’ampiezza del fiume, sia anche 
perché Tacito (che riferisce questo drammatico episodio) ha 
usato qui la sua fantasia di poeta. È vero che Tacito ha il gusto 
delle rappresentazioni drammatiche, ma bisogna osservare che 
difficilmente è dato trovare in lui delle mere invenzioni. Egli 
ha dato rilievo, colore ai fatti, non li ha mai inventati. 

«Tra i romani e i cheruschi scorreva il Weser. Arminio si 


1 Allusione alle parole che Lutero avrebbe pronunciato dinanzi alla dieta di 
Worms: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders.» (n.d.t.) 
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presentò sulla sponda orientale del fiume attorniato dal suo 
stato maggiore, e fece chiedere se Germanico [il comandante in 
capo romano] fosse presente. La risposta fu affermativa, e allo- 
ra chiese al generale di poter parlare con suo fratello. Il fratel- 
lo, Flavo di nome, serviva nell’esercito romano ed era cono- 
sciuto come un uomo fedele a Roma. Sotto il comando di Ti- 
berio, un paio di anni prima, aveva perduto un occhio in com- 
battimento. Flavo, dopo aver avuto il permesso da Germanico, 
si portò sul margine della riva occupata dai romani. Arminio 
gli lanciò un grido di saluto, congedò il seguito e chiese che gli 
arcieri appostati sulla riva romana fossero ritirati. 

«Quando furono scomparsi, chiese al fratello cosa era capi- 
tato al suo volto. 

«Flavo gli raccontò in quale battaglia avesse ricevuto l’orri- 
bile ferita. 

«Al che Arminio: “Che bella ricompensa, fratello! È così che 
ripagano i romani?”. 

«Flavo rispose con voce grave che il soldo gli era stato rad- 
doppiato e aveva ricevuto la corona di alloro, il collare e altre 
decorazioni militari. 

«E Arminio con disprezzo: “Le tue catene costano dunque 
così poco?”. 

«Il colloquio si tramutò in uno scontro verbale, in un’accani- 
ta contesa. Flavo parlò della grandezza di Roma, dell’augusta 
persona dell’imperatore, il quale non usava il suo potere solo 
per punire, ma sapeva essere anche clemente. “Tua moglie e 
tuo figlio sono nelle mani dei romani, ma nessuno oserebbe 
trattarli in modo indegno”, affermò. 

«Arminio gli ricordò che ogni uomo è legato alla sua patria. 
La libertà avuta in eredità dagli avi e gli dèi che proteggono la 
patria rivendicano i loro sacri diritti. Parlò della loro madre e 
gli ricordò che nulla desiderava maggiormente che lui, Flavo, 
tornasse a casa. “Tu non devi abbandonare la tua casa, la tua 
famiglia, il tuo popolo e diventare così un traditore... 

«Cominciarono a insultarsi l’un l’altro e il fiume che scorre- 
va fra loro non avrebbe impedito che venissero alle mani, se 
Flavo, che gridava di portargli il suo cavallo e le sue armi, non 
fosse stato trattenuto a forza. Sull’altra riva si vide Arminio 
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gonfio di rabbia che andava minacciando di distruggerli tutti». 

La scienza, che è il miglior mezzo contro il diavolo, fu ado- 
perata da Roma anche negli anni seguenti. Un maestro in que- 
sto campo fu l’imperatore Marc’Aurelio (161-180 d.C.). 


Il «limes»: la muraglia cinese dei romani 


I popoli tra Reno, Elba e Danubio verso la metà del secondo 
secolo si erano messi in movimento, spinti dal popolo dei goti 
che stavano emigrando dal Golfo di Danzica al Mar Nero. Le 
loro schiere irruppero dappertutto contro gli argini eretti sui 
confini. Sul Danubio si presentarono un paio di dozzine di tri- 
bù germaniche sotto la guida dei marcomanni e sfondarono il 
limes per un ampio tratto. 

Il limes appartiene alle costruzioni più gigantesche che i po- 
poli a volte edificarono per rendere sicuro il loro impero dagli 
attacchi di un avversario accanito e ostinato. Correva tra il Re- 
no (presso Rheinbrohl) e il Danubio (presso Eining), era lungo 
548 chilometri ed era costituito da più di cento fortezze e da 
oltre mille torri di osservazione che erano collegate fra loro da 
un complesso sistema di fossati, terrapieni e recinzioni. La sua 
costruzione durò oltre settant’anni, e il necessario lavoro di sca- 
vo era certamente il modo peggiore per i legionari di occupare 
il tempo libero. 

Dietro le palizzate del limes, i romani si sentivano sicuri co- 
me i francesi dietro gli sbarramenti della Linea Maginot. Ma 
questo sentimento di sicurezza era fallace, come la storia mo- 
strò in ambedue i casi: l’importanza militare delle costruzioni 
era più simbolica che pratica. In Germania si possono vedere 
ancor oggi i grandiosi resti del limes. Nelle rovine delle fortezze 
si annidano abitazioni, chiese, hotel; le torri di osservazione 
fornirono i massi per l’edificazione di mura cittadine, di gra- 
nai, di chiostri; i terrapieni divennero viali per il passeggio. 

I marcomanni (dai quali più tardi sorse il popolo dei bava- 
resi) erano sempre stati una stirpe potente con una loro sede 
regale e figurarono più volte a capo delle diverse alleanze fra 
tribù. Spazzarono via il vallo confinario insieme alle truppe ro- 
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mane della guarnigione e alle truppe ausiliarie, sommersero le 
terre dell’odierna Romania, dell'Ungheria, dell’ Austria, dell’I- 
talia settentrionale, assediarono Aquileia (situata non lontano 
da Venezia) e si attestarono infine davanti a Verona. 

Dal tempo di Annibale in poi nessun esercito nemico si era 
avvicinato tanto alla città di Roma. I barbari erano accompa- 
gnati da un altro terribile nemico: la peste. Introdotta dai le- 
gionari provenienti dalla Siria, il flagello colpiva il corpo rico- 
prendolo di pustole mortali. I quattro cavalieri dell’apocalisse 
— guerra, fame, peste e morte — imperversavano sulla terra, 
facevano il deserto in molte contrade, vuotavano le città. 

Marc’Aurelio, il filosofo che sedeva sul trono dei Cesari e 
aveva sempre maledetto la guerra, fu costretto a un compito 
cruento: quello del generale. Nel corso di tre campagne che co- 
starono gravi perdite e che durarono oltre quattordici anni, 
egli provò l’amarezza della sconfitta più spesso che l’ebbrezza 
del trionfo. E se riuscì a riportare la pace sui confini, ciò si do- 
vette a quella coerente politica che il cronista definì con poche 
parole: ... emi et Germanorum auxilia contra Germanos, comprò an- 
che l’aiuto dei germani contro i germani. 

Comprò tribù intere, e siccome non poteva pagare sempre in 
denaro, dato che le casse dello stato erano così vuote che aveva 
dovuto mettere all’asta il tesoro della corona, egli promise loro 
delle terre vicine al confine. Mantenne le sue promesse, ma fu 
abbastanza intelligente da venderle a caro prezzo. I nuovi abi- 
tanti accettarono la condizione di contadini semiliberi, vale a 
dire coloni. Ciò significava che in tempo di pace erano liberi, 
ma in tempo di guerra dovevano dimostrare la loro forza con 
le armi in pugno. Colonizzò così con popoli interi le regioni or- 
mai quasi deserte dell’Italia settentrionale, servendosi pruden- 
temente di piccole tribù che, in caso d’insubordinazione, pote- 
va indurre più facilmente alla ragione. I coloni fornirono le re- 
clute migliori all’esercito e difesero i confini meglio di quanto 
avrebbero potuto fare i cittadini romani, il cui numero andava 
sempre più diminuendo. 
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Un germano sul trono dei Cesari 


L’influenza dei germani si diffuse rapidamente e penetrò in 
profondità. Dapprima occuparono il posto di comandanti su- 
balterni, poi raggiunsero il rango di ufficiali. L’aggettivo «ger- 
manico» divenne sinonimo di «soldatesco», e l’origine germa- 
nica, che un tempo costituiva un marchio d’infamia, divenne 
un segno di distinzione. Accadde anche che qualcuno si facesse 
passare per germanico, quantunque non lo fosse, nella speran- 
za di fare una migliore carriera. Nel quarto secolo molti sottuf- 
ficiali e più della metà degli ufficiali erano di origine germanica. 

Alcuni di loro sono stati eternati nelle iscrizioni, specie sulle 
pietre tombali e sulle lapidi votive: il centurione Giulio Mariti- 
mo di Colonia; Mellonio Blando anch'egli proveniente dalla 
«Colonia Agrippinensis», come allora era chiamata la città di 
Colonia sul Reno; Augusto Ianuario, che divenne persino co- 
mandante delle truppe d’occupazione di una provincia. I ger- 
mani facevano sentire il loro peso quando si trattava di «fare 
un imperatore»; raggiunsero come maestri della guerra i più 
alti ranghi nell’esercito; e uomini come Arbogaste, Stilicone, 
Merobaude non dipendevano praticamente da nessuno. 

L’imperatore Costanzo assegnava i più alti uffici solo ad ale- 
manni, il che indusse lo storico Ammiano Marcellino a notare 
con sarcasmo: «[...] e i barbari tengono saldamente l’impero in 
pugno». 

La qual cosa sarebbe avvenuta molto tempo prima, se fosse 
riuscito il tentativo del figlio di un prigioniero di guerra tra- 
piantato in Gallia. Si chiamava Flavio Magno Magnenzio e si 
distingueva per due qualità che non si presentano spesso insie- 
me: eloquenza e vigore fisico. Cose che erano molto utili per 
far carriera al servizio dei romani. L’eloquenza era apprezzata 
dai romani invasati dalla retorica tanto quanto un formidabile 
bicipite. Magnenzio era capace di suscitare, in quanto ufficia- 
le, l’entusiasmo di ogni soldato con la sola forza della parola, e 
si guadagnava la stima dei superiori piegando lance di ferro 
come fossero giocattoli. Inoltre aveva per moglie una romana 
che era bella e di buona famiglia. 

Il modo in cui divenne imperatore somiglia a un dramma 
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satiresco e mostra quali fossero le condizioni di un impero nel 
quale due imperatori regnavano nello stesso tempo: uno in Ro- 
ma, l’altro a Costantinopoli. 

Durante un banchetto offerto agli ufficiali del suo stato 
maggiore ad Augustodunum, l’odierna Autun di Borgogna — 
Magnenzio era il comandante di due famose legioni —, egli si 
assentò, indossò un’altra veste e si presentò di nuovo alla com- 
pagnia in festa. Il nuovo vestito non era altro che la toga pur- 
purea riservata agli imperatori. Magnenzio pensava che lo si 
sarebbe proclamato imperatore, perché tutti erano scontenti di 
Costante che regnava in Roma. Se ciò non fosse accaduto, po- 
teva far finta di aver voluto fare semplicemente uno scherzo. 
Ma il grido Magnentius Augustus! echeggiò da tutte le parti e co- 
sì nacque un nuovo imperatore (350-353 d.C.). 

Come solevano fare tutti gli usurpatori, per prima cosa si 
propose di togliere di mezzo il legittimo imperatore. Il che ac- 
cadde durante una partita di caccia. Se i suoi sostenitori aveva- 
no creduto di essere trattati da lui con un certo riguardo, rima- 
sero delusi. Magno Magnenzio si sentiva romano e non si di- 
stinse pertanto in nulla nella sua politica dai suoi predecessori. 

Ma dopo soli tre anni subì il castigo degli usurpatori. 

Costanzio, il sovrano della Roma dell’oriente, lo vinse in 
battaglia a Mursa sulla Drava. Magnenzio rimase ancora un 
poco in Italia, ma dovette riparare poi in Gallia dove sperava 
di poter mettere insieme un nuovo esercito. Ma i legionari, che 
prima lo avevano sollevato sugli scudi, volevano ora conse- 
gnarlo al nemico. A Lugdunum (Lione) calò il sipario. Quan- 
do i soldati irruppero nel pretorio della fortezza, lo trovarono 
morente con la madre e il giovane fratello, che aveva portati 
con sé nella morte. Gli recisero il capo, che fecero circolare nel- 
le diverse province come ammonimento. Così ebbe fine il re- 
gno di un uomo d’origine germanica che per primo riuscì a se- 
dersi sul trono dei Cesari: iniziato come una farsa, finì in tragedia. 

Marc’Aurelio aveva cominciato non solo a non combattere 
più contro i germani, ma anzi a servirsi di loro in larga misura 
per i fini della politica imperiale. Egli diede un esempio ai suoi 
successori, i quali si comportarono come lui. E se l’impero poté 
riacquistare nuova energia, ciò si dovette a questa politica. Ma 
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ciò che da una parte sembrava così sensato e ragionevole, ave- 
va dall’altra i suoi inconvenienti. Non si riusciva più a liberarsi 
degli spiriti che si erano evocati. 

«Fu l’incapacità di Roma d’incivilire le province a sud del 
Danubio che causò il suo tramonto. Il compito era troppo gra- 
ve per un popolo che mostrava ormai i segni della vecchiaia. 
La grande vitalità di quella razza orgogliosa era ormai rifluita 
in comodità infruttuose, mentre i popoli del nord premevano 
ai confini con il loro indomabile vigore. 

«[...] quando Marc’Aurelio insediò i germani a migliaia en- 
tro i confini dell’impero romano, gli argini erano stati spezzati. 
I guerrieri germanici furono accettati soprattutto nell’esercito e 
vi occuparono i posti di comando. Le famiglie germaniche 
crebbero di numero in Italia, mentre le famiglie italiche si 
estinguevano [...] Le tribù che ormai popolavano l’Italia set- 
tentrionale erano superiori di numero alla popolazione locale 
rimasta ancora in vita. Se fosse giunto il tempo di una gradua- 
le fusione, questi germani avrebbero forse assimilato la cultura 
classica e rinnovato il sangue italico. Quel che invece accadde 
non appare così storicamente grandioso». i 

Si giunse a un processo inevitabile, al cui termine stava il 
crepuscolo di uno stato che al tempo di Augusto aveva un’e- 
stensione più grande degli usa odierni. La grande costruzione 
vacillava sotto i colpi dei visigoti, dei vandali, degli ostrogoti, 
dei longobardi, dei burgundi, dei franchi, che fondavano i loro 
regni sul suolo dell’impero. La storia non era più scritta dai 
Cesari, ma da uomini come Alarico, Stilicone, Genserico, Teo- 
dorico. Roma aeterna, la città eterna, subì la più grande umilia- 
zione della sua storia quando fu conquistata due volte dai ger- 
mani. E un impero che si vantava di aver perduto battaglie ma 
mai una guerra, ora perdeva le guerre. e 

«Lasciate che in questi corpi vigorosi», aveva ammonito il 
filosofo Seneca, «in queste anime che nulla sanno dei piaceri, 
delle comodità e delle ricchezze, entri solo un po’ d’intelletto e 
una maggiore disciplina: non voglio dir di più. Voi, romani, 
potrete prevalere su di loro soltanto se saprete ritrovare le virtù 
dei vostri avi». 

Parole dette al vento... 
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CRONOLOGIA 


Neolitico. 

Gli indogermani si dividono in singoli popoli. 
Inizio dell’età del bronzo in Europa. Penetra- 
zione di gruppi indogermanici (uomini della 
ceramica cordata e uomini dell’ascia di guerra) 
nei territori di insediamento, a nord dell’Euro- 
pa centrale, dei costruttori delle grandi tombe 
di pietra (contadini dei megaliti). 

La fusione tra indogermani e gli uomini dei 
megaliti è compiuta. L’età del bronzo antico 
volge al termine. I germani estendono lenta- 
mente i loro insediamenti. 

I germani raggiungono la Vistola inferiore, a 
sud l’Harz, l’Havel e il corso medio dell’Elba, a 
occidente il Reno. Formazione dei tre grandi 
gruppi dei germani del nord, dell’est, dell’ovest. 
Fine dell’età del bronzo, inizio dell’età del fer- 
ro. 

A causa del peggioramento del clima le tribù 
germaniche si mettono in movimento e pene- 
trano nei territori celtici. Occupano la Sassonia 
inferiore, la Slesia, tutte le terre della Vistola. 
Penetrano solo lentamente nella Germania cen- 
trale a causa dell’accanita resistenza celtica. 

I germani si insediano nelle terre a sinistra del 
Reno. L’esploratore greco Pitea giunge navi- 
gando nel Mare del Nord e dà notizie di una 
popolazione di nome «teutoni». 

I cimbri e i teutoni, tribù germaniche dell’o- 
vest, lasciano la loro patria e volgono verso sud. 
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113 a.C. 


6-x-105 a.C. 


102 a.C. 


30-vm-101 a.C. 


75 a.C. circa 


73-71 a.C. 


70 a.C. circa 
61 a.C. 


58 a.C. 


55 a.C. 
12-9 a.C. 


9 d.C. 


13-16 d.C. 
16 d.C. 


19 d.C. 
69-71 d.C. 


77 d.C. 
dall’83 d.C. 


I cimbri e i teutoni vincono presso Noreia in 
Carinzia un esercito romano comandato da Pa- 
pirio Carbone. 

Gravissima sconfitta dei romani guidati da 
Mallio Massimo e Servilio Cepione ad Arausio 
(Orange). 

Gaio Mario distrugge i teutoni e gli ambroni ad 
Aquae Sextiae (Aix-en-Provence). 

I cimbri sono distrutti da Mario ai Campi Rau- 
dii presso Vercellae (Vercelli). 

Ariovisto, re della tribù germanico-occidentale 
dei suebi, giunge coi suoi guerrieri sul Reno su- 
periore. 

Insurrezione degli schiavi sotto la guida di 
Spartaco. i 

Ariovisto aiuta i sequani celtici contro gli edui. 
Ariovisto vince gli edui a Magetobriga (località 
sconosciuta). 

Caio Giulio Cesare vince Ariovisto in Alsazia. 
Ariovisto si salva sulla riva destra del Reno e 
muore quattro anni dopo. 

Cesare distrugge gli usipeti e i tencteri che ave- 
vano varcato il Reno. 

Druso comandante supremo in Germania. 
Avanzata fino all’Elba. 

Tre legioni romane sotto il comando di P. 
Quintilio Varo sono distrutte dai germani gui- 
dati dal cherusco Arminio nella Selva di Teuto- 
burgo. 

Spedizione punitiva di Germanico. 

Germanico batte Arminio presso Idistaviso e al 
vallo degli angrivari. L'imperatore Tiberio ri- 
chiama il generale romano. Rinuncia alla con- 
quista della Germania. 

Arminio è assassinato dai parenti. 

Insurrezione dei germani sotto la guida di Giu- 
lio Civile. Sommossa di tutti i germani del Re- 
no istigati dalla veggente Veleda della tribù dei 
brutteri. 

Insurrezione dei brutteri. 

Inizio della costruzione del limes tra Reno e Da- 
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intorno al 90 d.C. 


98 d.C. 


167-175 d.C. 


258 d.C. 
350-353 d.C. 


dal 375 d.C. 


nubio, come baluardo contro i germani, sotto 
l’imperatore Domiziano. 

Costituzione delle province Germania superior e 
Germania inferior. 

Cornelio Tacito pubblica la «Germania» (De 
origine, situ, moribus et populis Germanorum). 
L’imperatore Marc’Aurelio vince i marcoman- 
ni che erano penetrati fino in Italia. Le sue vit- 
torie sui germani, sull’esempio di Traiano, sono 
rappresentate su una colonna detta di Mar- 
c’Aurelio (176 d.C.). 

Sotto l’imperatore Gallieno, dopo l’avanzata 
degli alemanni, il limes viene abbandonato. 
Flavio Magno Magnenzio, di origine germani- 
ca, siede sul trono degli imperatori romani. 
L’irruzione degli unni mongolici provoca la 
grande migrazione dei popoli germanici (ostro- 
goti e visigoti, burgundi ecc.) 
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ceramica a cordicella 81 

cereali 76, 201 

Ceriale, Petilio 289 
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331 

colza 201 

comparazione linguistica 64 sgg. 

comunanza linguistica 98 sgg. 

conche palustri 140, 144, 151 


concimazione naturale 200 

concubine 301 

condrusi 95 

contadini 77 sgg., 86 sg., 200-224 

contraccettivi 297 

cornamuto torto 198 

corni a boccale 221-224 

Cornovaglia 20, 89 

Costante, imperatore 332 

Costanza, lago di 208, 213 

Costanzo, imperatore 331 

costruzione, materiali da 217 * 

Crasso, Publio Licinio 124, 185, 
308 

cristallo, coppe di 221 

cucito 72 

cuneo (testa di cinghiale) 124 


Dacia, daci 179, 314 

dadi, gioco dei 192 

dalica, razza 171 

Danimarca, danesi 79, 87, 91, 
93, 137 

Danubio 160, 176, 179, 189, 
208, 215, 271, 327, 329, 333 

Danzica, golfo di 329 

decimale, sistema 71 

dèi 142 sgg., 192; vedi anche reli- 
gione 

Delfi 92 

Delo 316 

denti 202 

Detmold 156, 235, 252 

dio, adorazione di 71 

dio, giudizio di 232 

Dione Cassio 158, 229, 251 

diritto 231, 238 

Domiziano, imperatore 22, 189 

Donar 144, 202 

donna germanica 281, 303 
emancipazione della 300 sgg. 
lavoro della 199, 203 
ratto della 71, 297 
rispetto della 299 sgg. 
vendita forzata della 298 
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dori 172 
Druso 229, 263 sg., 269 
Druso, canale di 268 


ebrei 190, 228 

eburoni 95 

economia d’ammasso 146, 210 

Edda 35, 144 

edui 104, 108, 117 

Egitto, egiziani 10, 78, 169, 325 

Elba 18, 57, 91, 189, 212, 229, 
263, 268, 269 sgg., 314, 329 

elvezi 19 sgg., 25, 57, 107 

Ems 77, 94, 250, 263 

era postglaciale 136 

ereditarietà 9 

Ermin 98 

erminoni 97 

ermunduri 35, 94, 210, 318 

Erode di Giudea 228, 240, 325 

erotismo 302 sg. 

eruli 93 

etiopi 313 sg. 

etruschi 10, 99 


fabbri armaioli 120 sg. 
Faer Der 66, 93 
faggio 75, 213 
faggio, teoria del 75 
falcetto 201 
falica, razza 171 
famiglia 216 
famiglia patriarcale 70 
farina 201 
fattorie 201 
fave 201 
Feddersen Wierde 216 
Fellini, Federico 49 
ferro, età del 72, 88, 91, 121, 
137, 149, 197 sg. 
ferro, minerale del 121 
fertilità, dèi della 77, 145 
fertilità, simboli di 138 
festa: 
del raccolto 142 


di mezzo inverno 146 
di primavera 146 
filatura 72, 295 sg. 
finestra 218 
finlandesi 96 
Flavo, fratello di Arminio 327 sg. 
Floro, Lucio Anneo 28, 54, 103, 
233, 251 
flotta romana 56, 266, 289, 298 
foraggio invernale 208 
formaggio 203 sg. 
formule magiche 285 
franchi 140, 301 
Francia 80, 93 
frassino 89 
«frassino al centro del mondo» 
(Weltesche) 144 
Frija 144 
Frisia 20, 263 
frisoni (frisi) 93 sg., 172, 298, 322 
frumento 201 sg. 
frutta 211 
fusi a mano 169 


Gallehus, corni di 101 
Gallia, galli 16, 25, 52, 93, 95 
sgg., 103, 106-132, 179, 184, 
259, 262, 305 sgg., 310, 315 
sg., 319, 321, 325, 331 sg. 
Gargano 307 
Genserico 333 
gepidi 93 
germani: 
originari 85 
occidentali 93 sg. 
orientali 93 
settentrionali 93 
dell’Elba 94 
del Reno 94 
del Weser 94 
Germania, vedi Tacito 
Germanico 35, 213, 222, 245 sg., 
253 sg., 260-275, 282, 288, 
299, 328 
«germanico comune» 98-101 
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germanische Lautverschiebung (pri- 
ma mutazione consonantica 
del germanico) 85 

giocattoli 294 

Giugurta 40, 50, 115 

Giura svizzero 104, 203 

Giuseppe, Flavio 323 sg. 

gladiatori 305, 315 

glottologia 64-67 

goti 93, 158, 176, 329 

Gotland 139 

Grabbe, Christian Dietrich 184, 
235, 273 

grammatica 64 sgg. ; 

Grauballe 145, 147 sgg., 162 . 

greci 10, 16, 88, 167, 172, 305 

Grecia 84, 92, 318, 325 

Greinberg 21, 23 

grido di battaglia 120 

Grimm, Jacob 63, 180 

Grotenburg 156, 246 

guardia del corpo imperiale 31], 
321 

guerrieri, casta di 175 


Haltern 255 sg. 

Hansen, Hans Ole 197 sgg. 
Harthesyssel 25 

Harz 91, 206, 213 

Havel 57,91 

Havel-Sprea, territorio 142 
Helgoland (Abalus) 21 sg. 
Herder, Johann Gottfried 62, 73 
Hersfeld, monastero di 185 sg., 


illiri 84, 237, 257, 310 

imposte 233 sg. 

incendi 219 

India, indù 60, 84, 157, 314 

indogermani 65-76, 77, 82 sgg., 
157, 172, 209 sg. 

Ing 98 

ingevoni 97 sg. 

Ingoberga 301 

Inguiomero 275 

insegne, vedi armi 

ioni 172 

iscrizioni rupestri 98 sgg. 

islandesi 93 

istevoni 97 sg. 

Istvas 98 

italici 84 

ittiti 67 


Jones, sir William 59 sg. 
Jutland 18, 20, 25, 32, 100, 106, 
137, 140, 195 


Kleist, Heinrich von 164, 184, 
235, 259, ‘273 

Klopstock, Friedrich Gottlieb 
184, 235, 273 


lana 169 

lancia 121, 312; vedi anche armi 
latini 84 

latte 203 sg. 

latte cagliato 203 

Lebensborn (Sorgente di vita) 174 


193 leggi fonetiche 65 
Hildesheim, reperto argenteo di legumi 211 

241 sg. lettighieri 310 
Himmerland 18 libazioni 142 
Héòd 144 Libby, Willard F. 148 sg. 
Hrozny, Friedrich 67 lievito 202, 224 
Humboldt, Wilhelm von 63 limes 329 
Hutten, Ulrich von 184, 273 Limfjord 18 

lince 206 sg. 
Idistaviso 268, 299, 326 lingue indogermaniche 66 sg. 
idromele 142, 222 sg. linguistica 64 sgg. 
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lino 171 sg. È 
Lippe 94, 251, 255, 258, 289 
Livio, Tito 30, 194 

Loki 144 

longobardi 275, 333 
Lugdunum (Lione) 332 
lupo 206 sg. 

lure 90 

Lutero, Martin 183, 235 


Magetobriga 105 
Magnenzio, Flavio Magno 331 


sg. 

Mahabharata 59, 61 

maiale 209 sg. 

malattie 162 sg. 

Mannus 97 

mantello 170 sg. 

Mar Baltico 74, 91, 142 

Marc’Aurelio, imperatore 160, 
329 sg., 332 sg. 

marchio a fuoco 320 

marcomanni 94 sg., 98, 124, 159, 
182, 245, 257, 259, 273, 284, 
318, 329 

Mare del Nord 97, 216, 231, 
263, 265 sg. 

Mariagerfjord 18 

Mario, Gaio 32, 39-55, 57, 99, 
112, 258 

Maroboduo 98, 159, 245, 257, 
259, 275, 288 

marsi 222, 237, 260 

Marziale, Marco Valerio 27, 
293, 317 

Massalia (Marsiglia) 20 

Massimo, Gneo Mallio 29 sg., 
34, 36, 185 

matriarcato 70 

matrimonio 191, 291-304 

Mauro, Terenziano 184 

Meclemburgo 91 

megalitico 77, 80 sg., 85 

mela 211 

Meno 56 sg., 118, 129, 208, 230 


Mercurio 56 

Merobaude 331 

mesolitico 72 

metalli, età dei 72, 77 

Midgard 144 

miele 223 

miglio 201 

migrazione dei popoli 73, 82, 92, 
126 

Miltenberg 20 sgg., 58 

minigonna 171 

Minturno 57 

mitologia 85 

Mitridate 112, 115 

mobili 220 

moda 168 

Mommsen, Theodor 15, 41, 256, 
275 

morte, pena di 151 sg. 

morti: 
culto dei 77 
vestito dei 168 

Mosa 129, 315 

mutamenti climatici 92, 136 sg. 


Napoleone Bonaparte 116, 122, 
240 

Nauen 206 

Nebelheim 144 

necropoli 81 

nemeti 124, 127 

neolitico 72, 197 

Nerone, imperatore 189, 292, 
313, 323 sg. 

Nerthus 141, 195 

Nerva, imperatore 190 

nome, imposizione del 300 

Norden, Eduard 21, 23 

«nordico» 9, 171 sgg. 

Noreia 14-21, 26 sgg., 32, 99, 103 

Norico 106 

Norne 144 

norvegesi 93, 208 

numidi 40, 115, 313 

nuraghi 81 
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«Nydamboot» 195 


oca 210 

Oder 91, 93 

Odino 224 

Odoacre 159 

ontano 74, 213 

Orazio 292, 309 

ordinamento sociale indogerma- 
nico 70 

Orosio, Paolo 34, 52, 284 

orso 206 sg. 

orzo 201 

Osning 252 

ospitalità 225 

ostaggi 105 

ostrogoti 333 


Paestum 307 

palafitte 72, 200 

paleolitico 72 

paludi 133-138, 195, 213, 221, 
254 
archeologia delle 140, 153 
cadaveri delle 133-136, 144- 
153, 161, 164, 195, 202, 255 
ponti sulle 214 

pane 202 

Pannonia, pannoni 179, 237, 257 

parti 111, 185, 264, 312, 325 

parto, assistenza al 297 

pastori-guerrieri 86 

patria originaria (indogermani) 

patria potestà 70 

pecora 69, 168 

pellicce 168 

persiani 14, 157, 167 

pesca 208 

pettine 164 

Pianura Padana 81 

Piccolomini, Enea Silvio de 182 

pietra: 
età della 72 sgg., 77, 81, 88, 
92, 149 


scuri di 197 
tombe di 80 
utensili di 72, 76 
pietre confinarie 22 sgg. 
pino 89, 213 
piramidi 78 
Plinio il Giovane 28, 188 
Plinio il Vecchio 193, 204, 211, 
213, 218, 223, 251 
Plutarco 32, 42, 44, 46 sgg., 130, 
160, 284 
Po 49, 99 sg. 
podere contadino 216 sg. 
polline, analisi del 89, 136, 151 
porridge 147, 202 
Porta di Borgogna 26 
Porta Vestfalica 267 sg. 
Portogallo 80 
Posidonio di Apamea 47, 55, 95 
prati 214 
Probo, imperatore 314 
prosciutto 208, 210 
prostituzione 317 
punzonatura 90 
puerperio 297 sg. 


quadi 318 
quercia 75, 89, 138, 198, 209, 213 


radiocarbonio, metodo del 149 

Ramayana 59 

rame 89, 121 

rame, età del 72 

rasoio 166 

Ravenna 275, 282, 312 

razza, razzismo 9, 157, 171-175 

religione 98, 142 sg. 

Reno 25, 43, 57, 91, 95, 97, 99, 
104-108, 125-129, 131, 160, 
179, 189, 208, 211, 215, 222, 
229, 234, 238, 241, 250, 251, 
258, 260, 262 sg., 266, 269, 
288, 314, 318, 322, 327 

Reno, ponte sul 265 

reti 179, 268 
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Rheine 263 

Rodano 25, 29, 34, 41 sgg., 51 
Rosenberg, Alfred 17 

rune (scrittura runica) 98-101, 


277 


sacerdotesse 287 

sacerdoti 143 

sacrifici umani 138-144, 145, 
151, 192 

saghe 144 

Sakuntala 59 

salamoia 210 

sale 210 

salmone, teoria del 75 

sanniti 184, 312 

sanscrito 59-62 

Saòne 104 

sapone 166 

sarcofaghi di legno 164, 169, 295 

sassoni 94, 96, 314 

Scandinavia 74, 78, 91 

scarpe 170 i 

Scauro, Marco Aurelio 29 sg., 32 

Scauro, Marco Emilio 32 

Scheffel, Victor von 227 

schiavi 307-323 
commercio degli 315-320 
rivolte degli 95; vedi anche 
Spartaco 
guerra contro gli 112 

Schlegel, Friedrich 60, 62 sg. 

Schleswig-Holstein 20, 77 sg., 
87,91 

Schòtmar 279 

Schwerin 162 

sciri 93 

sciti 14 sgg., 74, 167 

scorbuto 211 

Scozia 66 

sedia 220 

sedusi 124 

segala 201 

Segeste 159, 239, 243, 261, 279 


sg., 281 


segni 95 

segno ulnare 147 

seguito, fedeltà del 199, 322 

Selva di Teutoburgo 10, 139, 
156, 193, 234, 249, 271; vedi 
anche Varo, battaglia di 

selvaggina e cacciagione 204 sgg. 

Selva Nera 203, 212 

Seneca, Lucio Anneo 309, 319, 
333 

sennoni 94, 98, 141, 275 

sentieri di tronchi 213 

separazione coniugale 301 

sequani 26, 48, 104 

Serse 14 

Sertorio, Quinto 32 

servizio sanitario 285 

setaccio 201 

Sieg 129 

Sigfrido 279 

Sigimero 278, 279 

Sigurd/Siegfrid 167 

Silano, Marco Giunio 26, 29, 32, 
35 


Silkeborg 137 

Silla, Lucio Cornelio 57, 112 

Siria, siriani 228, 240, 310, 325, 
330 

Sjaelland 101, 197 

slavi 319 

Slesia 18,91 

sortilegi 286 

sovrappopolazione 19 

spada 121; vedi anche armi 

Spagna, spagnoli 7, 42, 52, 80, 
93, 185, 325 

Spartaco 56, 95, 305-308, 312 

sposa, acquisto della 71, 296 

Sprea 57 

stagno 20, 89, 121 

statura 158 sgg. 

sterilizzazione 175 

Stilicone 331, 333 

stoviglie 220 

Strabone 57, 140, 284 
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suebi 57, 93 sg., 98, 101, 103, 
124, 128, 139, 165, 181, 195, 
204, 229, 275, 314, 318 

suebi del Danubio 190 

sugambri 94 

svedesi 93, 163 

Svetonio, Gaio 257, 270 

Svizzera 57 

Swanhild 167 


Tacito, Marco Claudio 185 

Tacito, Publio Cornelio 7, 10, 
35, 57, 87, 96 sg., 116, 119, 
140, 158, 161, 165, 167, 177, 
179-196, 209, 212, 214, 218, 
221, 240, 245, 249, 251, 253, 
265, 276-283, 291, 299, 322, 
324, 326 

taurisci 14, 19 sg., 26, 103 

telaio 169 

tencteri 94, 127, 131 

Teodorico 333 

terra, lavorazione della 197 

terreno, ricerca sul 76, 198 

tessitura 72, 76, 170 

Teutobodo 48, 50, 52 sg., 104, 
115, 159, 282 

teutoni 13, 20-58, 87, 91, 93, 95, 
105, 112, 137, 159, 258, 282, 
307, 314 sg. 
pietra dei 20 sgg., 25, 56 

Thing (assemblea del popolo) 
120, 231, 299 

Tiberio, imperatore 230, 234, 
258 sg., 259-266, 268, 269, 
275 sg., 309, 328 

tiglio 89, 213 

Tigrane 317 

Tollund, uomo di 133-136, 145 

Tolomeo 25 

tombe a cupola nella roccia 81 

tombe dei giganti 78, 82, 85 

tombe dei giganti, genti delle 98, 
172 

tombe singole 81 


torbiere 89, 92 

traci 305, 312 

Traiano, imperatore 160, 190 

trappole 206 sg. 

trebbiatura 201 

treviri 95 

Treviri 233, 314 

triboci 104, 124, 127 

tritello 145, 202 

truppe ausiliarie 325 sg. 

tubanti 237 

Tuisto 97 

Tumelico 235, 282 sg., 312 

tumuli 253 

tungri 95 sg. 

Turingia 82 

Tusnelda 10, 164, 171, 235, 240, 
261, 281 sgg., 287, 296, 302 


ubii 94, 129, 291, 318, 328 

Uelzen 79 

umanisti 182 

unni 73 

uro 207, 298 

usanze nel bere 221-225 

usi a tavola 219 

usipeti 94, 127 sgg., 131, 237, 
263, 318 

utensili da cucina 220 


Val Camonica 98 sgg. 

Val Pusteria 99 

vandali 93, 142, 333 

vangioni 124, 127 

Vani 86, 98 

Varo, Publio Quintilio 16, 35, 
185, 213, 227 sg., 231, 234, 
237-246, 249, 253-261, 270, 
272, 288, 311, 315, 319, 322 

Varo, battaglia di 35, 222, 249, 
253-260, 267, 270-274, 279, 
288, 327 

vasaio, arte del 81 

vecchiaia 161 

veggenti 286 
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Veleda 287-291, 302 

Velleio Patercolo 47, 57, 158, 
220, 293, 250, 238, 252, 
274 

vendetta 232 

Vercellae (Vercelli) 49-58, 93, 
99, 112, 284, 307, 314 

Vercingetorige 113 

verdura 210 sg. 

Verona 330 

Vesonzione 109 sg. 

Vespasiano, imperatore 290, 324 

vestali 39, 52, 189 

Vestfalia 208, 210 

Vesuvio 306 

vettovagliamento 114 

vichinghi 56, 144, 208, 297 

villaggio 216 sgg. 

villaggio agglomerato (MHaufen- 
dorf) 216 

villaggio-rifugio 69, 284 

vindelici 268 

Virgilio 253 


visigoti 333 
Vistola 91, 93, 319 
Volga 81 


Wagner, Richard 156 

Welsunghi, saga dei 167 

Weser 91, 94, 229, 238, 252, 255, 
266, 298, 327 

Westerwald 94 

Wimpfeling, Jakob 184 

Winckler, Hugo 67 

Windeby (Eckenfòrde) 151 sg., 
162, 163 

Wodan (Wotan) 23, 35, 98, 139, 
143 


Xanten 230, 241, 279 


Ziu 94, 144 
Zobten 142 
zucchero 224 
Zuidersee 263 
zucca 211 
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INDICE GENERALE 


Due parole di premessa 


I: 


I: 


III * 


IV 


FUROR TEUTONICUS 

La mirabile marcia dei cimbri e dei teutoni 
Barbari, uomini di seconda categoria 

Il radioso sud, meta del sogno germanico 
La pietra dei teutoni a Miltenberg 

I mostri del nord visitano Roma 

Roma aeterna est. E invincibili sono romani 
Riscatti, ostaggi e patti 

Arausio o la morte dei legionari 


IL GIUDIZIO DI DIO 

Mario, il salvatore della patria 

Arrivano i germani! 

«Cinsero i loro vigneti con le ossa degli uccisi» 
L’inferno di Vercellae 

La gloriosa fine di re Teutobodo 

«Una tribù ora insignificante, ma carica di gloria» 


L’ENIGMA DELLA PATRIA ORIGINARIA 

La straordinaria scoperta di Franz Bopp di Aschaffenburg 
Il più lungo poema del mondo 

Come si porta alla luce una lingua 

Il cammino verso le antiche madri 

Gli indogermani: un popolo emerge dall’oscurità 

Quando la donna si chiamava «signora delle mandrie» 

La prova delle palafitte 

Le contese dei dotti e la culla dei popoli 


* ASCIA DI GUERRA E TOMBE DEI GIGANTI 


La Germania quattromila anni fa 
Un «popolo dominatore» si dà per vinto 
I primi tedeschi: una miscela esplosiva 


VI * 


VII * 


VII * 


Tempo di quiete, tempo di raccolta 

Il bronzo: una scoperta meravigliosa 
L’avanzata germanica 

Catti, cheruschi, suebi e marcomanni 

Perché i germani si chiamavano germani 
«Hariuha Haitika»: quando le pietre parlano 


* CESARE E ARIOVISTO: LA STORIA DI UNA TRAGEDIA i 


I germani al fronte 

Cesare, il più grande dei mortali 

L’ammutinamento dei legionari 

Conferenza al vertice nella pianura alsaziana 

Soldati che non si lasciavano comandare 

Grida di battaglia, spade e fabbri 

Un antico principe di Homburg capovolge le sorti della 
battaglia 

Catone chiede di consegnare Cesare ai germani 

Fiamme all’orizzonte 


FANTASMI NELLA PALUDE 

Un omicidio di duemila anni fa? 

Gli dèi del profondo 

Orribili sacrifici umani 

Un piatto alla germanica 

La riapparizione di Christian il rosso 
La morte di un’adultera 

Una tragica storia d’amore germanica 


COME ERANO VERAMENTE 

Barboni o supereroi 

I giganti rimpiccioliscono 

Una violenza indomabile e una forza annientatrice 
Gli antichi germani non invecchiavano 
Luminosamente biondi come dèi 

Gli inventori della spazzola per capelli 
Minigonna, jeans e topless 

Il ritorno alla razza nordica e i germanucoli 
L’errore della casta di guerrieri 


L’UOMO CHE SI CHIAMAVA TACITO 
L’aurora della storia tedesca 


133 


152 


155 
155 
158 


161 
163 
165 
167 
171 
175 


179 
179 





XI 


La «Germania» è una nave? 

I tedeschi non sono un popolo barbaro 
Anche i libri hanno il loro destino 

La guerra dei cacciatori di manoscritti 
Tacito è mai stato sul Reno? 

... odiava e amava i germani 

Un regno per un papiro 


* LA VITA QUOTIDIANA DEI GERMANI 


H.O. Hansen ara con un aratro dell’età del ferro 

«Vivacchiano in una torpida indolenza» 

Anche il dio del tuono mangiava pappa di frumento 

Il burro è un cosmetico 

La favola dei boschi ricchi di selvaggina 

Gli imperatori romani preferivano i prosciutti della 
Vestfalia 

La battaglia del sale 

Nostalgia dell’antica Germania 

La foresta: inferno e paradiso 

Feddersen Wierde: una «Troia del Nord»? 

Una intimità animale 

Non hanno misura nel bere 

La terra più ospitale del mondo 


* LA GRANDE BATTAGLIA 


La scheda segnaletica di Quintilio Varo 

Augusto si reca sul Reno 

Germania, un paese in via di sviluppo 

L’ufficio delle imposte era a Treviri 

Arminio, un giovane coraggioso, sveglio e geniale 

Si prepara il giorno X 

Il tradimento 

Un muto testimone: una pietra tombale 

La marcia della morte 

Funerali di stato sei anni dopo 

Il «falso Arminio», il monumento più popolare della 
Germania 


* LA VENDETTA 


La lotta degli studiosi di storia patria 
Una selva di etimologie 


180 
183 
184 
186 
188 
191 
192 


197 
197 
199 
201 
203 
204 


208 
210 
212 
214 
216 
218 
221 
Rea 


227 
227 
229 
231 
233 
234 
237 
239 
241 
242 
245 


246 
249 


249 
251 


XII 


XIII - 


Quindicimila scheletri in cinque strati 

Il coccio del duomo di Colonia: che significa 
PRIN LEG XIX? 

«Affinché nessun romano per intanto sfugga dal 
sacro suolo della Germania» 

La strategia della terra bruciata 

«I traditori sono odiosi anche a coloro di cui seguono 
la causa» 

Lo stratagemma contro Cecina 

Una donna evita il panico 

Cupidigia, crudeltà e arroganza 

Gli amari allori di Germanico 

Se la Germania fosse diventata romana 

Arminio: un criminale politico? 

Morte e trasfigurazione 

Sigfrido era Arminio 


* LE DONNE TRA LEGGENDA E REALTÀ 


Tusnelda: un destino senza uguali 

Una Brunilde domestica 

... e predicevano il futuro col sangue delle vittime 

Il comandante della legione in regalo di nozze - 
Veleda salva Colonia 

Qui Tacito sbagliò 

Mogli e figlie di contadini 

Il matrimonio è un contratto 

Quando i frisoni vendevano le loro donne 

La doppia morale dell’uomo 

L’erotismo ovvero la lava sotto il ghiaccio 


I GLADIATORI PROVANO LA RIVOLTA 

Battere con la verga, bruciare col fuoco, uccidere 
col ferro 

Spartaco e gli ultimi cimbri 

Lettighieri e gorilla 

Barbari, addestrati in libertà 

Bisonte contro tigre: germani contro etiopi 

Quotazioni alte per la merce bionda 

Il mercante di schiavi Aiacio muore sul Reno 

Romani schiavi in Germania 


302 
305 


305 
307 
308 
311 
313 
315 
318 
319 








XIV * 


I «BIONDI LEONI» 

I superbi cavalieri dell’imperatore 

Caracalla e i suoi capricci germanici 

Tombe nel deserto 

Una lite tra fratelli: il collaborazionista e il patriota 
Il «limes»: la muraglia cinese dei romani 

Un germano sul trono dei Cesari 
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S. Fischer-Fabian è nato nel 1922. Si è 
laureato in filosofia a Berlino. Ha fatto 
il giornalista e si è poi dedicato alla ri- 
cerca e alla divulgazione storica di livel- | 
lo nell’ambito della problematica tede- 
sca. 
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